老兵農(nóng)寶央的軍旅生涯：抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和抗美援朝

農(nóng)寶央　黃華春　農(nóng)祥錦

農(nóng)寶央，廣西靖西縣南坡鄉(xiāng)逢雞村人，從軍11年，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝戰(zhàn)爭。1944年抽壯丁服兵役，桂軍新編第十九師特務(wù)連士兵。1947年3月被解放軍收編入華東野戰(zhàn)軍第八縱隊(duì)第二十三師第六十八團(tuán)炮兵連，后歷任第二十六軍第七十七師第二三。團(tuán)炮兵連副班長，第七十七師炮兵團(tuán)一營三連副班長，第七十七師二三一團(tuán)三營十連副班長，第二三一團(tuán)三營一連班長。榮獲淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章、解放華中南紀(jì)念章、抗美援朝紀(jì)念章等各1枚。

去冬今春，筆者兩度前往逢雞村，采訪這位清瘦矍鑠、身直步穩(wěn)的高齡老兵。

1923年8月，農(nóng)寶央出生于靖西縣中越邊境石山區(qū)一戶壯族農(nóng)家，父親早逝，30多歲守寡的母親陸氏帶著4個(gè)兒子，苦苦支撐著這個(gè)家。因僅有的兩畝石山坡旱地?zé)o法養(yǎng)活五口之家，寶央從小就得幫家里干活，長大后給人打工換口飯吃。1942年，一場火災(zāi)將家中一切都化為灰燼，寶央不得不跟著母親外出乞討，一去就是一年多。

1944年初，鄉(xiāng)里傳來抽派壯丁消息。按“三丁抽一”“五丁抽二”的規(guī)定，即使有做屯長的堂叔關(guān)照一下，寶央家仍不免要抽派一丁。由誰應(yīng)征，著實(shí)難以抉擇。母親陸氏尋思，按理應(yīng)由長子去，但他腦子不好使；次子是主要?jiǎng)诹?，家里?shí)在離不開他；四子未成年；三子寶央瘦小但機(jī)靈，只能由他應(yīng)征了。同村的一陸姓農(nóng)戶也遇到同樣難題。該戶男主人考慮，長子的生母早逝，若派他去，那太可憐了，唯有派次子陸虧堂（音），即續(xù)妻黃氏所生的頭個(gè)兒子。

村里壯丁被押走的前一天，陸氏狠狠心宰殺了一只下蛋的母雞給三子餞行。一家人圍著餐桌，讓寶央獨(dú)自先吃，吃得飽飽了，大家才開始動(dòng)筷子。

正月十二上午，村里壯丁在武裝鄉(xiāng)警的押送下，往外開拔。在靖西縣城停留數(shù)天后，繼續(xù)向德?？h城進(jìn)發(fā)，在那里集訓(xùn)一段時(shí)間。陸虧堂比農(nóng)寶央稍稍年長，兩人情同兄弟，當(dāng)時(shí)編在同一壯丁連。時(shí)隔73年后，寶央還清楚地記得，當(dāng)年農(nóng)歷四月初四（4月26日）是紀(jì)念孫中山的日子，隊(duì)伍出操，還唱著歌。出操回來將進(jìn)縣城時(shí)，陸虧堂和來自安德州（今安德鎮(zhèn)）的一個(gè)壯丁突然離隊(duì)逃跑了！后來聽一位同村的鄉(xiāng)警說：途中兩人被追捕的鄉(xiāng)警槍殺。斷氣前，虧堂還用微弱的聲音喊著寶央乳名“阿道，阿道……”。因?yàn)槟菚r(shí)壯丁被嚴(yán)密看押，寶央能做的只有先記住鄉(xiāng)警告知的埋尸地點(diǎn)詳細(xì)方位和地形特征。

上世紀(jì)三四十年代，壯丁的逃跑、死亡和失蹤比例相當(dāng)高。北大前校長蔣夢麟的自傳《西潮與新潮》，其中談及抗日時(shí)的壯丁問題，稱他在貴陽一個(gè)壯丁收容所里同廣州來的壯丁談話，得知從曲江來的700人僅剩下17個(gè)人時(shí)，感嘆道：“日寇不殺，己先殺之，日寇不廢，己先廢之，何其荒唐?！痹跁?，他估計(jì)“在八年抗戰(zhàn)期內(nèi)，未入軍隊(duì)而死亡的壯丁，其數(shù)不下一千四百萬人”。

在德保集訓(xùn)兩個(gè)多月后，壯丁們等來到田陽，開始加入新兵連服役，進(jìn)行軍事訓(xùn)練。老兵用中正步槍（廣東造）手把手教新兵使用槍支，當(dāng)時(shí)因彈藥匱乏，并無實(shí)彈練習(xí)。后來，部隊(duì)經(jīng)巴馬、平治（今屬平果縣）到達(dá)武鳴縣一帶，新兵才配發(fā)槍彈。

1944年4月至12月，侵華日軍為了打通所謂大陸交通線，發(fā)起了“1號作戰(zhàn)”攻勢。是年9月，日軍從湖南、廣東兩面向廣西進(jìn)犯。繼9月11日日軍占領(lǐng)桂北戰(zhàn)略要地黃沙河、13日占領(lǐng)全縣（今全州）后，9月下旬至12月上旬間廣西多地相繼淪陷：桂東的梧州、平南、武宣、貴縣（今貴港）、桂平；桂柳邕沿線的桂林、柳州、來賓、賓陽、武鳴、南寧；桂西南的憑祥、寧明、明江、龍津（今龍州）、崇善（今崇左市江洲區(qū)）；桂西北的宜山、金城江、南丹。12月10日，日軍沿邕（寧）龍（州）公路南下與經(jīng)越南北上的部隊(duì)在綏淥會合。至此，日軍打通了從中國到越南的交通線。為保證從桂林-柳州-賓陽-思隴-馬頭-武鳴-高峰直到防城通往越南的交通線安全，日軍在各個(gè)路段設(shè)立據(jù)點(diǎn)，派兵駐扎。

寶央入伍不久正值1944年9月至12月的桂柳會戰(zhàn)時(shí)期。因?yàn)椴蛔R字且只是最底層士兵，寶央并不能清楚地回憶那時(shí)期部隊(duì)的行進(jìn)路線、經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗等，但仍記得首次上戰(zhàn)場時(shí)在武鳴一帶與日軍作戰(zhàn)的情形。

1944年秋冬，寶央隨軍在武鳴雙橋一帶的邕武公路旁依托山丘、河溝迎擊從南寧方向來犯的日軍。我方雖人多但日軍戰(zhàn)斗力強(qiáng)，火炮威力駭人，讓新兵恐懼。老兵比較鎮(zhèn)定，懂得根據(jù)炮彈呼嘯聲判斷落點(diǎn)及時(shí)隱蔽臥倒。一開始，見到身邊有戰(zhàn)友傷亡，寶央也慌，但很快就鎮(zhèn)定下來，知道退縮也是死路，只能拿槍勇敢射擊敵人。每當(dāng)有官兵戰(zhàn)死，長官就號召為犧牲的弟兄報(bào)仇，以此激勵(lì)大家同仇敵愾。那時(shí)期打仗很少死守硬攻，長官覺得頂不住時(shí)就會下令后撤。日軍也是這樣。我軍與日軍在武鳴、崇左（當(dāng)時(shí)的崇善、左縣）一帶來回拉鋸了一段時(shí)間。我軍到哪里，當(dāng)?shù)孛癖姼侥睦?，支持部?duì)抗日。

由新兵連進(jìn)入老兵連后，寶央被編入桂軍之新編第十九師師部特務(wù)連。任務(wù)主要是學(xué)習(xí)化妝術(shù)，裝扮成農(nóng)民、乞丐和難民，去打探敵方情況。

該師于1938年6月由陸軍第一七五師抽調(diào)兩個(gè)團(tuán)為基干組建而成。次年2月，桂系第八軍團(tuán)所屬第七軍和第四十八軍合編組成第四十六軍，轄第一七。師、第一七五師和新編第十九師。1944年夏，第四十六軍兩度奉命北上衡陽解圍。作為先鋒的新編十九師，在6月中旬的衡山縣城守衛(wèi)戰(zhàn)、8月上旬的雨母山攻擊戰(zhàn)中與日軍激戰(zhàn)。第四十六軍在衡陽一戰(zhàn)中傷亡嚴(yán)重，營以下軍官傷亡過半。

1945年春，趁日軍收縮防線，國民黨軍部署收復(fù)廣西、追擊日軍的戰(zhàn)略反攻。4月下旬，武鳴、上林、都安相繼收復(fù)。5月中旬，日軍在南寧外圍的各據(jù)點(diǎn)紛紛被攻克。5月27日南寧光復(fù)后，第四十六軍沿邕賓公路追擊北逃日軍，收復(fù)賓陽，后又協(xié)助第二十九軍進(jìn)攻并于6月底收復(fù)柳州。8月18日，廣西全境光復(fù)。是年7月中下旬，柳江南部一帶的第四十六軍部，與第二十九軍、第七十一軍會合，奉命去攻打廣州灣（今湛江）。7月26日，新編第十九師奉命由南寧出發(fā)，經(jīng)玉林、博白、陸川向廣東廉江方向追擊日軍。8月9日，該師兩個(gè)團(tuán)三面圍攻廉江之?dāng)?，斃?5人。后又攻擊退至遂溪馬頭嶺的敵軍。13日、14日激戰(zhàn)兩天，至16日晨，戰(zhàn)斗全部結(jié)束。

寶央回憶說：“1945年初夏，第十九師在南寧一帶，后來一路向東，攻打占據(jù)廉江的日軍。消滅廉江日軍后，部隊(duì)休整。沒過幾天，聽到日本無條件投降的消息。部隊(duì)里一片歡騰，加菜狂歡，士兵每人能分到5兩肉、5兩酒?！?/p>

據(jù)廣西區(qū)委黨史研究室所編《廣西抗日戰(zhàn)爭時(shí)期人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失》一書顯示，日軍入侵造成廣西人口直接傷亡高達(dá)201，5萬人（未含間接傷亡、未含抗戰(zhàn)期間廣西出征軍人傷亡和政府征調(diào)民工勞工中的傷亡數(shù)），財(cái)產(chǎn)損失巨大。

1945年9月，新編第十九師趕往廣州灣，后再往海安乘船赴海南島，到榆林、三亞受降，擔(dān)任瓊南接收和警戒任務(wù)。此后該師在海南島整訓(xùn)一年多。

1946年1月，調(diào)海南駐防的第四十六軍和原第三十一軍之第一八八師（兩軍因?qū)θ兆鲬?zhàn)嚴(yán)重減員）整合為新的第四十六軍，軍長韓練成。軍轄甘成城之第一七五師、海競強(qiáng)之第一八八師、蔣雄之新編第一十九師。5月，該軍改為整編第四十六師，各師改為整編旅。是年夏，該整編師受命警衛(wèi)京滬。9月，剛抵上海的師部和第一七五旅及第一八八旅奉命乘船離滬去山東打內(nèi)戰(zhàn)。此時(shí)，該整編師又改回第四十六軍番號，各旅改師。

1947年1月，新編第十九師受命由瓊南乘船開赴山東打內(nèi)戰(zhàn)。寶央回憶說，當(dāng)時(shí)部隊(duì)乘坐的美國造大船，下層裝汽車、大炮，中層放騾馬、糧食等物質(zhì)，上層住人。途中船到香港時(shí)停留了一夜。此后北上山東的航程里，寒風(fēng)呼嘯，大浪洶涌，輪船顛簸搖晃得厲害。他暈船非常難受，但因?yàn)樵趲煵刻貏?wù)連，有藥吃，條件相對還好。很多人吐得一塌糊涂，吃不下睡不著，因身體病弱頂不住的也有。他親眼看到死后被拋人大海的有好幾個(gè)。1月23日左右，部隊(duì)在青島登陸。從晴朗暖和的海南乘船顛簸幾天來到寒風(fēng)刺骨的山東，好些人經(jīng)過10天休整也沒恢復(fù)好。部隊(duì)領(lǐng)到了御寒的冬衣后受命趕往萊蕪，攻打共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍部隊(duì)。

中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍1947年1月22日發(fā)動(dòng)萊蕪戰(zhàn)役后，作為李仙洲兵團(tuán)后勤基地的口鎮(zhèn)被包圍，守軍請求增援。被包圍在萊蕪一帶的國民黨第四十六軍和第七十三軍借機(jī)突圍去口鎮(zhèn)增援。2月23日拂曉，在萊蕪附近的第四十六軍突圍，解放軍從左右兩側(cè)追趕。軍長韓練成（實(shí)為中共地下黨員）“臨陣失蹤”，各師各自為戰(zhàn)中受到解放軍不斷阻擊。第一八八師負(fù)責(zé)掃清前進(jìn)路上的阻擊。負(fù)責(zé)攻擊左右兩側(cè)解放軍高地的新編第十九師，在第五十五團(tuán)督陣團(tuán)長被打成重傷后，部隊(duì)混亂失控。當(dāng)日傍晚，第四十六軍和第七十三軍全軍覆沒。至此，李仙洲兵團(tuán)加上吐絲口被殲大部的新第三十六師，共6萬人，3天內(nèi)被消滅。國民黨軍參謀總長陳誠聞?dòng)嵈罅R：“就是放6萬頭豬在那，共軍3天也抓不完！”

此前寶央并未隨軍趕往萊蕪。因腳板嚴(yán)重皸裂，身體虛弱，走路艱難，連長批準(zhǔn)他和幾個(gè)病弱者在后面慢慢跟著，每人發(fā)一顆手榴彈防身。一路上，寶央等5名掉隊(duì)散兵，所帶糧食只有少量炒熟的面粉，用鹽摻和著吃，冷水送咽，或鹽水沖干糧吃。饑寒交迫之際，發(fā)現(xiàn)路邊有匹腿傷的軍馬無人看管。為保命，大家殺馬，生火，烤肉。正在狼吞虎咽，遠(yuǎn)處有兩三名國民黨軍走來，顯然是發(fā)現(xiàn)生火煙霧后過來察看。大家趕緊躲起來。來人看了一下現(xiàn)場，把剩下的馬肉拿走了。想到宰殺軍馬是要被判刑的，一行人惶恐不安起來。后來，一位極度虛弱的同伴發(fā)病死了，大家只能草草將其掩埋。途中，看到有宣傳標(biāo)語，有識字的同伴說標(biāo)語的意思是八路軍優(yōu)待俘虜。來到萊蕪口鎮(zhèn)附近時(shí)，他們遭遇據(jù)守在山坡上的一伙武裝民兵。

“站??！你們是哪里的？”“我們是部隊(duì)的?！薄澳莻€(gè)部隊(duì)的？”“南方部隊(duì)的?！泵癖鴤兯坪趺靼琢耸裁?，喝令交出武器。寶央他們沒帶槍，身上的手榴彈和軍刀被繳后，被帶到八路軍（解放軍）那里。

寶央被仔細(xì)查問身份后的第二天，解放軍干部對他說，你不要害怕，也不要逃跑，我們優(yōu)待俘虜，不打人，不罵人，官兵平等，歡迎加入我們的隊(duì)伍。如果想回家，那就發(fā)給路費(fèi)。

寶央表示愿意被收編。1個(gè)月后，他領(lǐng)到了新衣服，新鞋襪，很快還領(lǐng)到了士兵津貼。

寶央被編人迫擊炮連，被告知番號第六十八團(tuán)，并不知道屬于哪個(gè)軍哪個(gè)師。實(shí)際上，該團(tuán)屬于華東野戰(zhàn)軍第八縱隊(duì)第二十三師（該師前身為1945年11月以魯中軍區(qū)警備第二、三旅為基礎(chǔ)組建的魯中軍區(qū)第九師）。

談起加入解放軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)魯豫皖時(shí)的情形，寶央回憶道：起初，國民黨軍經(jīng)常在后面緊追，部隊(duì)常常白天休息，夜里行軍。有一次遭遇黃河決堤，聽說是國民黨軍炸的，部隊(duì)跑得快沒被淹著，只是很艱難地走了長長一段爛泥路。首長說，過去我們走過了萬里長征，現(xiàn)在我們走泥巴長征！孟良崮戰(zhàn)役時(shí)，八縱主要擔(dān)任左翼穿插分割重任，第二十三師與友軍于15日向孟良崮發(fā)起總攻。寶央隨軍參加圍殲國民黨王牌軍整編第七十四師的戰(zhàn)斗。寶央說，1948年春節(jié)是在戰(zhàn)場上度過，伙食不錯(cuò)，有豬牛肉和雞肉，還有酒。休整沒幾天后又繼續(xù)打仗。第一次打開封時(shí)，敵人太強(qiáng)，部隊(duì)主動(dòng)退走，向山東轉(zhuǎn)移，到博山縣休整幾天。

寶央所在炮連每個(gè)排裝備兩門炮，兩個(gè)炮班，一個(gè)炮彈班。每門迫擊炮操作有校準(zhǔn)、指揮、放彈手、送彈手等4人。他起初只負(fù)責(zé)拉馬喂馬，做后勤，幫伙房做事。一次，炮手被炸犧牲了，他當(dāng)即頂上去放炮彈。有好幾次因暴露目標(biāo)被敵人炮擊造成傷亡。1948年6月再打開封時(shí)，兩名炮彈手犧牲。9月打濟(jì)南時(shí)，炮連的班長等4人陣亡。

1948年8月在魯西南時(shí)，馬馱著的炮架突然滑下，寶央搶上去托頂卻不夠力，被倒下的沉重炮架壓傷右臂，嚴(yán)重骨折，被安置在設(shè)于孔子廟的醫(yī)院治療，疼痛難眠，就吃止痛藥。幾天后，部隊(duì)碰巧又經(jīng)過孔子廟，寶央見到了炮連的班長、排長。排長同意他帶上些治療藥歸隊(duì)。9月16日至24日的濟(jì)南戰(zhàn)役，八縱在魯西南地區(qū)（巨野筑城）打援，之后東移濟(jì)寧休整練兵，準(zhǔn)備迎接淮海決戰(zhàn)。9月23日，寶央加入中國共產(chǎn)黨，介紹人是炮連指導(dǎo)員劉乃延（音）。

淮海戰(zhàn)役中，解放軍以60萬打敗國民黨軍80萬，俘、斃、傷、改編國民黨軍共55，5萬人。其中八縱共殲敵2，6萬人。黃泛區(qū)500萬支前民眾支持解放軍發(fā)起淮海戰(zhàn)役。提起淮海戰(zhàn)役，寶央自豪地說：“淮海戰(zhàn)役非常了不起?。〗夥跑娝街?，得到群眾的擁護(hù)和支持，糧食物資就地補(bǔ)給。這是國民黨軍根本做不到的?！?

1949年2月，八縱改稱為中國人民解放軍第二十六軍。原第二十二、第二十三師依次改稱第七十六、第七十七師。第六十八團(tuán)改為第二三0團(tuán)。在4月渡江戰(zhàn)役中，解放軍第二十六軍在天王寺、上沛地區(qū)追殲國民黨第三一二師。寶央回憶說，渡江前夕，炮兵連調(diào)了30人去步兵連，也補(bǔ)充了30人。夜里乘小船渡江時(shí)，先上炮班，每班兩匹馬兩門炮，后上彈藥班。每門炮要保證有6發(fā)炮彈緊跟著。

5月，第二十六軍參加解放上海戰(zhàn)役，連續(xù)攻克昆山、嘉定真如火車站、大場、江灣鎮(zhèn)等，控制蘇州河北側(cè)市區(qū)。對上海發(fā)起總攻時(shí)，第二十六軍迅速占領(lǐng)大場鎮(zhèn)、大場飛機(jī)場、翟港及真如鎮(zhèn)，再向江灣猛插。上海解放后，第二三。團(tuán)駐防上海南京路、火車站一帶。

“上海很大，山遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在天邊。吳淞碼頭，大廠，廣東街，廣西街，四川馬路……”寶央歷數(shù)印象中的上海地名，追憶上海駐軍時(shí)的和平歲月，感嘆那時(shí)有大米飯吃，冬天有大衣穿，無憂無慮，覺得和平生活已經(jīng)來臨，艱苦日子就這樣過去了。

1950年6月27日，美國宣布出兵干預(yù)朝鮮內(nèi)戰(zhàn)，接著出兵臺灣，防止解放軍攻臺。不久，又將戰(zhàn)火燒向鴨綠江中國一側(cè)。為保家衛(wèi)國，新中國政府被迫抗美援朝。11月7日、12日、19日，志愿軍第九兵團(tuán)所轄第二十軍、二十七軍、二十六軍分別奉命由吉林輯安（今集安市）、臨江、輯安過江。第二十六軍轄第七十六、七十七、七十八、八十八師，軍長張仁初，政委李耀文。第七十七師轄第二二九、二三0、二三一團(tuán)，師長王建青，政治委員魏伯亭。入朝前的11月3日，中央軍委根據(jù)時(shí)局變化，電令已到達(dá)山東集結(jié)待命的第二十軍、二十六軍開赴東北梅河口（今吉林省梅河口市）集結(jié)，進(jìn)行短期整訓(xùn)，準(zhǔn)備人朝。

據(jù)寶央回憶，1950年秋冬間他由上海北上，途中只聽說是東北的軍隊(duì)入朝后，他們?nèi)|北駐防。當(dāng)部隊(duì)到達(dá)一個(gè)產(chǎn)煤炭、叫做“煤挖溝”（注：疑為梅河口之誤，該地區(qū)煤儲量居吉林省之首），在一個(gè)地下廠房里休息，戰(zhàn)士們被要求不能解背包，只能背靠背和衣休息，隨時(shí)聽候命令。去開會回來的干部們通知大家說，準(zhǔn)備進(jìn)入朝鮮打仗。很快，領(lǐng)到了棉大衣、毛皮鞋子等冬裝。對入朝打仗，寶央說自己無所畏懼，但有些戰(zhàn)士沒有心理準(zhǔn)備，入朝后仍想不通，私下抱怨：我們在中國日子過得好好的，為什么來這里受苦受難？有位士兵晚上暗暗哭泣，一夜未睡。第二天，留心戰(zhàn)士思想動(dòng)態(tài)的干部發(fā)現(xiàn)他眼睛紅腫，詢問原因。那士兵不敢實(shí)告，說：“太冷，給凍紅腫的?！?/p>

第二三。團(tuán)炮兵連裝備國產(chǎn)二。式82毫米迫擊炮，最大射程2，8千米，炮重69公斤。炮連9個(gè)班中，第三、六、九班是炮彈班，其余是炮班，每班1門炮。寶央說，入朝后沒幾天部隊(duì)急行軍，炮連并沒有使用騾馬，裝備靠人力運(yùn)輸。他運(yùn)送炮彈時(shí)，若肩扛則3枚，若肩挑則4枚。迫擊炮分拆成炮筒、支架、底座3部分，由3個(gè)人背扛。大家都主動(dòng)多扛多運(yùn)裝備，爭取立功受獎(jiǎng)。行進(jìn)中遭遇大雪天，積雪把溝壑都填滿了，河塘全都封凍。為了隱蔽和躲避天上美機(jī)轟炸，部隊(duì)晝伏夜行，沒熱飯吃，精疲力竭了還要拼命趕路。

入朝大約半月時(shí)，寶央手腳被凍傷，回國治療了兩個(gè)星期才再次入朝。等他回到原來的連隊(duì)，還是原番號，繼續(xù)做副班長，但戰(zhàn)友都是新面孔了。有天晚上，他聽到有說話聲很熟悉，便前往打招呼：“是高排長嗎？”“是啊，你是小農(nóng)吧？”果然是原排長高書順（信），他已經(jīng)調(diào)到團(tuán)后勤當(dāng)股長了。聽說原來的連指導(dǎo)員劉乃延也調(diào)往其他師團(tuán)了。寶央問：“為什么連隊(duì)原來的人都不見了？”高排長沉默了一陣，說：“連隊(duì)?wèi)?zhàn)友基本分成三部分，一部分凍傷離隊(duì)治療，一部分犧牲了，一部分在過河時(shí)被俘虜。”

當(dāng)時(shí)志愿軍的損失情況是嚴(yán)格保密的。作為炮連普通一兵，寶央并不知道，自己凍傷前后的那些天，他隨第二三0團(tuán)炮兵連行進(jìn)過的朝鮮東北部發(fā)生了一場極為慘烈的戰(zhàn)役。

經(jīng)長途奔襲而倉促上陣的第二十軍和第二十七軍共7個(gè)師悄然進(jìn)入長津湖附近設(shè)伏，擬圍殲美軍王牌陸戰(zhàn)1師為首的“聯(lián)合國軍”。1950年11月27日，突降大雪，氣溫迅速降至零下30多攝氏度。潛伏部隊(duì)上千人凍死，凍傷無數(shù)。從該日黃昏直至12月6日，慘烈的戰(zhàn)役一直在嚴(yán)寒中進(jìn)行，志愿軍付出巨大傷亡，雖重創(chuàng)敵軍，卻無法阻止擁有絕對裝備優(yōu)勢的美軍主力突圍撤退。第二十六軍自11月29日接到命令后即從鴨綠江邊趕赴長津湖地區(qū)，受制于美機(jī)轟炸和惡劣天氣，進(jìn)度緩慢。12月6日晨，先期趕到的第七十六師和第七十七師向下碣隅里猛攻，遭敵強(qiáng)大火力打擊傷亡慘重，無功而返。8日，第二十六軍追擊到黃草嶺，遭美軍猛烈炮火阻擊，第二三0團(tuán)團(tuán)長張端勝在攻擊黃草嶺1350高地的戰(zhàn)斗中被炸傷左腿，后失血過多而犧牲。在該團(tuán)任司務(wù)長的蘇義忠也犧牲在黃草嶺地區(qū)。為了掩護(hù)撤離，美軍陸炮、艦炮、戰(zhàn)機(jī)構(gòu)成一個(gè)綿密的火制地帶。尾追的志愿軍付出重大傷亡，卻無力有效接近打擊敵人。24日，退到興南港的美軍全部乘船撤離。

據(jù)中央黨史出版社《開國第一戰(zhàn)》載，約15萬人的九兵團(tuán)在長津湖戰(zhàn)役中減員高達(dá)4，8萬多人。戰(zhàn)場上，大批因饑寒疲憊超出身體極限的戰(zhàn)士在沖鋒中突然倒地犧牲；保持戰(zhàn)斗姿態(tài)的戰(zhàn)士化作冰雕，一尊尊留駐在雪地里……黃草嶺某高地第七十七師第二三一團(tuán)一營二連之僅存戰(zhàn)士朱彥夫，重傷之際極度口渴，迷糊中將炸出到嘴邊的左眼球吞入肚子，之后被截掉凍死的雙腳雙手。后來，朱彥夫曾以嘴代筆，以斷臂捧筆，寫出自傳小說《極限人生》出版。此役，志愿軍官兵給歷史留下太多驚天動(dòng)地的悲壯！

長津湖戰(zhàn)役雖未實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)意圖，但贏得了戰(zhàn)略主動(dòng)，迫使敵軍退至“三八線”以南。英國戰(zhàn)略學(xué)家羅伯特·奧內(nèi)爾《清長之戰(zhàn)》一書稱，該戰(zhàn)役使“中國從他們的勝利中一躍成為一個(gè)不能再被人輕視的世界大國。如果中國人沒有于1950年11月在清長戰(zhàn)場穩(wěn)執(zhí)牛耳，此后的世界歷史進(jìn)程就一定不一樣?！保ㄗⅲ呵彘L之戰(zhàn)即中國人所稱長津湖戰(zhàn)役）

1951年3月至4月間，第二十六軍在抱川、漣川一線，第七十七師部署在抱川，進(jìn)行運(yùn)動(dòng)防御戰(zhàn)，阻西線敵主力，激戰(zhàn)38天。4月的第五次戰(zhàn)役中，該軍曾突破敵防線抵東海岸準(zhǔn)備防敵登陸，后因美軍趁志愿軍補(bǔ)給困難反攻，又急赴戰(zhàn)線中央，進(jìn)行金化、鐵原防御戰(zhàn)，在五圣山、新岱里、平康一線，堅(jiān)守陣地直至1952年6月?lián)Q防回國。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，第二十六軍殲敵3，8萬人。

或因炮兵不戰(zhàn)斗在最前沿，雖親歷過戰(zhàn)友被炸犧牲場面，寶央并沒描述戰(zhàn)場如何慘烈和血腥。當(dāng)被問及在朝鮮的最艱難情形時(shí)，他說，沒房子住，經(jīng)常住洞穴，自己用鏟挖或住別人留下的，鋪上馬尾松當(dāng)墊，夏天蚊蟲很多，有戰(zhàn)士因洞穴塌陷犧牲（融雪和雨水滲入土體易致坍塌）。冰雪天稍不注意就被凍傷，有些人耳朵被凍掉。過“三八線”那段時(shí)間很艱難，美軍反攻時(shí)傷亡慘重，原來的路被破壞，有時(shí)根本沒路。后勤跟不上時(shí)，只有一點(diǎn)炒面，用雪送著吃，又怕吃完沒有了，不舍得吃。

第二十六軍回國后，第七十七師在威海駐防。不久，連隊(duì)配備了文化教員，寶央由此學(xué)會了認(rèn)字。1954年春，連里排長以上干部到軍部開會回來后，繪聲繪色地傳達(dá)會議精神。

主持會議的軍政委：大家想不想聽好消息？

臺下聽眾異口同聲：想！

原來，這個(gè)“好消息”是軍隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)和戰(zhàn)士復(fù)員的計(jì)劃方案（時(shí)值解放軍第三次精簡整編）。

寶央符合退伍條件。思念親人的渴望和從此將過上安穩(wěn)和平日子的憧憬，讓他內(nèi)心終日充滿幸福和滿足。領(lǐng)了轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，寶央帶著組織委托轉(zhuǎn)交廣西地方的13位退伍戰(zhàn)友的檔案，高高興興踏上了返回家鄉(xiāng)的歸途。

此前，1947年2月萊蕪戰(zhàn)役后，寶央被新編第十九師師部當(dāng)成陣亡者報(bào)到靖西的家鄉(xiāng)（因是頂大哥服役，陣亡名單寫著的是大哥的名字農(nóng)寶地）。家人聞?dòng)嵈髴Q。并按壯鄉(xiāng)習(xí)俗，每年的大年初二為他燒紙錢冥幣，七月十四“鬼節(jié)”給他做紙衣。據(jù)說可去縣城領(lǐng)撫恤金計(jì)120銀元，寶央母親卻決意不領(lǐng)這筆“巨款”，一來擔(dān)心領(lǐng)錢后又會有兒子再被拉壯丁，二來若用這錢會想起失去兒子而傷心，也擔(dān)心路上遇到土匪搶劫。1952年2月，家里收到寶央在朝鮮托人代筆寫的一封信，由此得知他還活著，但半疑半信。

1955年3月2日，寶央回到闊別11年的家鄉(xiāng)，見到了滿頭白發(fā)的母親，雙膝跪下：“媽，我回來了?！比油蝗怀霈F(xiàn)在眼前，寶央母親如夢如幻，顫聲問：“你，是不是阿道??？”

回鄉(xiāng)后，寶央即帶著陸虧堂家人去尋找陸虧堂的遺骨。幾番尋覓，卻沒能找到。陸家人感恩，動(dòng)員虧堂的妹妹嫁給比她大10歲多的寶央。兩人婚后育有三男三女。

1955年至1976年間，寶央曾在鄉(xiāng)里擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)大隊(duì)長等職。退伍后他從沒向組織提過自己1948年右手受傷的事，沒領(lǐng)過傷殘費(fèi)。右手干活時(shí)一直使不上力，陰雨天常常疼痛。在接受采訪時(shí)，寶央曾捋起衣袖，亮出肘關(guān)節(jié)部嚴(yán)重變形的右手臂給筆者看。2015年，寶央開始享受“皇糧”，即由地方民政部門每月發(fā)放的優(yōu)撫金900元。

寶央說，當(dāng)兵他不怕死，死不過一了百了。不知何時(shí)才結(jié)束的種種艱難，最為難熬。當(dāng)國民黨兵時(shí)，生虱子沒衣服換，有時(shí)還光腳，操練和長途行軍很累……

當(dāng)被問及在國民黨和共產(chǎn)黨軍隊(duì)當(dāng)兵有啥不同時(shí)，寶央表示，當(dāng)國民黨兵，士兵必須絕對服從，沒有自由，經(jīng)常挨打挨罵。共產(chǎn)黨軍隊(duì)很講團(tuán)結(jié)，心情舒暢，領(lǐng)導(dǎo)們沒有官架子。他很感激在艱難時(shí)刻常得到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的幫助，認(rèn)為自己挺幸運(yùn)的。

此文未及付印，驚悉農(nóng)寶央于3月16日去世。心緒難言，謹(jǐn)借此文向當(dāng)年保家衛(wèi)國的軍人致以最誠之敬意。