林友林
花
辦公室從樓上搬到樓下,一位朋友送來(lái)一盆栽巴西鐵,給新地點(diǎn)添了綠,我很喜歡。
花該擺哪?我試圖尋找最佳位置。回想自己也曾養(yǎng)過(guò)花,卻因缺乏堅(jiān)持,即使很好看,不久還是蔫。對(duì)花的擺放心里沒(méi)轍,轉(zhuǎn)了一圈,感到似乎放哪里都相稱(chēng)又不相稱(chēng)。最后干脆放到朝南的窗邊,那里陽(yáng)光充沛。
花盆圓形,直徑約30公分,上面主體部分是瓷碗,呈咖啡色,表面零散地鑲嵌著瓷白小花,我小心翼翼地不敢輕易碰瓷,底部墊有古色古香的木制托盤(pán)。九株鮮綠的巴西鐵直立在泥里,莖部堅(jiān)挺有力似九根柱子撐起,紋理清晰流暢節(jié)節(jié)盤(pán)旋而上,花葉自然舒展像是用微笑跟你招呼。
清晨澆水,或許是土壤疏松、陽(yáng)光豐裕的緣故,一曬水便可聽(tīng)到汩汩聲響,久旱逢甘霖般地咀嚼起來(lái)。我加大水量,不一會(huì)兒,水緣持平瓷緣,絕大部分泥浸泡在水。接著開(kāi)始修理邊幅,不讓葉子之間相互纏繞?;o靜地呆著,仿佛純真的小姑娘讓家長(zhǎng)扎著辮子。
不知不覺(jué),個(gè)把月時(shí)光溜走了,花長(zhǎng)茂密了就像我綻放的心情,暗暗慶幸自己外行人也能養(yǎng)成花。無(wú)疑,花已給這個(gè)房間這個(gè)空間這個(gè)時(shí)間倍增怡然,但不久,我發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單,高興地有些早。那天澆水之后,發(fā)現(xiàn)它輕飄飄地浮在泥里,用指頭稍稍一彈莖部,竟然左右搖晃,仿佛空瓶子在湖面上晃蕩、沉浮,明顯根基受到動(dòng)搖。
我頓生疑惑,預(yù)感不祥。趕緊上網(wǎng)查詢(xún),原來(lái)此花較喜光也耐陰,但持續(xù)盆土積水也會(huì)招致根部腐爛。找到了癥結(jié),我開(kāi)始調(diào)整方法,在賦予水和陽(yáng)光的度量上認(rèn)真把握,尤其控制水量的供給。幸運(yùn)的天平倒向了我,不久花又找到了本應(yīng)屬于它的品格,“花樣年華”重現(xiàn)。
花倚窗悄悄綻放。我想它也會(huì)和以前的花一樣總有一天離開(kāi)這個(gè)世界、離開(kāi)我,但愿由于我的喜歡,使它變得更挺拔更清逸,活得更長(zhǎng),逗留更久。
其實(shí),花要的是浸潤(rùn),不是浸泡;要的是春夏秋冬自然交替,不是溫差懸殊的變化無(wú)常。就像一些朋友,沒(méi)有天天相遇、日日相處,但總能想起,這種淡泊親近、清淡如水、自然流淌,更是高雅純凈。
三舅
清明前二天,媽去看了三舅,與表姐一起去的,在墓地上了三炷香。當(dāng)天她回家說(shuō)起來(lái)時(shí),眼睛還是紅腫的。
她說(shuō):三舅走了五個(gè)月多二天,去看他了。她的眼角泛著淚光,伴隨微微顫抖的臉頰,欲言又止。
從她的嘆息里,我領(lǐng)會(huì)之所以念念不忘,一方面是無(wú)限珍惜,彼此兄妹手足情深。另一方面是無(wú)限惋惜,三舅剛步入古稀之年,好日子遠(yuǎn)在后頭,還沒(méi)來(lái)得及享受好光景就走了,不應(yīng)走得這么早呀。
事實(shí)上,不應(yīng)發(fā)生的事到底還是發(fā)生了,雖然這一步終究要來(lái),但來(lái)得早了。
三舅剛走的日子,媽常常夜醒哭泣,一定是夢(mèng)見(jiàn)他了。從他確診為身患重病到多次住院治療,再到久臥床榻,一路走來(lái)將近五年的時(shí)間,媽始終沒(méi)有消磨渴望他康復(fù)的意念。
五年前,三舅一側(cè)膝關(guān)節(jié)勞損彎曲住院做手術(shù),手術(shù)那天,我們一大早都去了,他躺推車(chē)上,在手術(shù)室外門(mén)口,見(jiàn)我們來(lái),微笑著說(shuō):小手術(shù),沒(méi)事的,你們這么多人來(lái)了,倒會(huì)嚇住我。當(dāng)時(shí)我們都笑了。
手術(shù)很成功,我們到病房探望,他正側(cè)身看報(bào)紙,一束陽(yáng)光穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)灑了過(guò)來(lái),臨走時(shí)他握著我的手,若無(wú)其事地說(shuō):住幾天傷口拆線后就出院。
誰(shuí)也沒(méi)料到,大約半年后,他的腹部出現(xiàn)不適,經(jīng)查是“單個(gè)字”,病況進(jìn)展很快,生命前途險(xiǎn)惡。為了使他更好地配合治療,表弟相告了真實(shí)情況。我本以為,他聽(tīng)后天會(huì)塌下來(lái)。但我錯(cuò)了,他的確聽(tīng)愣住了,但心態(tài)很快平復(fù)過(guò)來(lái),并沒(méi)有沉湎于恐懼之中。由于病情已經(jīng)轉(zhuǎn)移,只能做保守手術(shù),在手術(shù)指征內(nèi),治標(biāo)性質(zhì)的切除病灶,減緩惡化進(jìn)程。
五年來(lái),他的病情反反復(fù)復(fù),每況愈下,多次住院治療,包括接受放療、手術(shù),他用極其堅(jiān)強(qiáng)的意志一次次擊退病魔襲擊。期間,我們與他經(jīng)受病痛折磨共傷心,與他面露可愛(ài)笑容同喜悅。有一天,我與他緊挨椅子落座閑聊,聊著聊著他說(shuō):我想透了,這條路每人都要走的,古往今來(lái)帝王將相不也都走了嗎……當(dāng)時(shí),我深眸了他乏神的眼珠子,發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)眨一眼。三舅面對(duì)死神無(wú)所畏懼,這也是我敬佩他的另一個(gè)原因。
在送走三舅不久后的一天,媽失落地告訴我:聯(lián)系了三舅的手機(jī),能打通,但就是久久無(wú)人應(yīng)答。我身子給震住了,一陣心酸涌上心頭,止不住落淚。
媽說(shuō):看了三舅后,她在陵園轉(zhuǎn)了一圈,從墓地那些依稀的照片中,找到些許曾經(jīng)熟識(shí)的臉龐,他(她)們前世是鄉(xiāng)親是鄰居是朋友,在另一個(gè)世界也是,但愿他(她)們?cè)谀莻€(gè)地方?jīng)]有疾病困擾,沒(méi)有煩惱束縛,一切都自由自在,開(kāi)心樂(lè)懷。