以“他人即地獄”解讀《饑餓藝術(shù)家》

吳霞

摘 要：“他人即是地獄”是薩特存在主義哲學(xué)中一個極為重要的觀點，它探討現(xiàn)代人的生存困境之一——自我與他人的關(guān)系，強調(diào)個人要擺脫他人的定見而通過自由選擇去造就自我。而卡夫卡的作品也在極大程度上展示了現(xiàn)代人的生存困境，尋求個人在這個世界上的一種自為的存在。本文便以薩特“他人即是地獄”的觀點，并結(jié)合其戲劇《禁閉》來分析卡夫卡最珍愛的小說之一《饑餓藝術(shù)家》，探究主人公悲劇命運之源。

關(guān)鍵詞：“他人即是地獄”；《禁閉》；《饑餓藝術(shù)家》；悲劇命運

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-17--03

引言：

薩特在克爾愷郭爾的“個人存在學(xué)說”和海德格爾存在主義理論體系的基礎(chǔ)上發(fā)展出了一套自己的存在主義理論，他認為存在先于本質(zhì)——人首先存在，然后按照自己的意志、通過自由選擇的行動來造就自己。同時，他強調(diào)人是處在一個無法擺脫的處境中的，人在做出自由選擇時必然會受環(huán)境和他人的影響，因而薩特尤為重視自我與他人的關(guān)系，在戲劇《禁閉》中，他便探討了自我與他人的關(guān)系問題，并提出了“他人即地獄”這一觀點。他認為“世界上有大量的人處在地獄的境地，因為他們太依附他人的判斷”[1]974，他召喚人們擺脫他人定見對自己精神上的禁錮，沖向彼岸的自由，“不管我們處在怎樣的地獄圈內(nèi)，我想我們有砸碎地獄圈的自由”[1]975。

卡夫卡，被二十世紀各個寫作流派紛紛追認為先驅(qū)，薩特也從其作品中獲得了有關(guān)現(xiàn)代人普遍困境的寓言，卡夫卡的世界——不論是其生活的世界還是其作品中營造的世界，往往都“給人一種既無盡頭，又沒有法的荒謬生活的令人心碎的印象”“在他的世界里人在荒涼的迷宮里孤獨地游蕩，死也和生一樣是無法居住的?！盵2]167奧匈帝國的專制與歐洲現(xiàn)代潮流的悖逆、猶太民族無家可歸的境遇、父親的家長制威嚴、“良心普遍凍僵”的社會、剝奪了人們權(quán)利和尊嚴的現(xiàn)代文明……使卡夫卡對世界產(chǎn)生了陌生感和異己感，這種生存的危機感和孤獨感是卡夫卡的，也是現(xiàn)代人普遍存在的。

《饑餓藝術(shù)家》是卡夫卡生前極為鐘愛的一篇小說，在其生命的最后階段，他曾讀著它長時間流淚不止?？梢娺@篇小說應(yīng)對其有著非同尋常的意義，或許那個“臉色蒼白，瘦骨嶙峋”堅守信念的藝術(shù)家就是卡夫卡自己的化身。本文便以薩特“他人即地獄”這一觀點來解讀這篇小說。

一、無法擺脫的處境

人類是社會性的動物，每一個個人都是人類社會的成員，他任何時候都不可能擺脫自身所處的環(huán)境，如薩特所說人是處在一個有組織的、擺脫不掉的處境之中的。雖然薩特認為人是自己造就的，是自由選擇的結(jié)果，但同時，他也指出：“他通過自己的道德選擇成就自己，而且他不能不做出一種道德選擇，這就是環(huán)境給他的壓力。”[3]26可見，薩特肯定自由的絕對性，同時也強調(diào)人的處境對人的強制性。因此，我們在采取行動把自己推向未來、造就自己之前，首先必須正視我們所處的環(huán)境，因為“我們遠遠不能按照我們的意愿來改變我們的處境……我們不能自由地逃離我們階級、民族和我們的家庭?！盵4]585一切外在關(guān)系、價值法則都像“粘滯”的膠狀物一樣，使我們不能自由行動。

對于這樣一種無法擺脫的處境，薩特在《禁閉》中有形象的設(shè)置：三個有罪之人，死后來到地獄，這里沒有烤架、沒有刑具、沒有劊子手，只有他們?nèi)齻€剛死之人；且文中反復(fù)強調(diào)這里沒有鏡子，他們只能把彼此當(dāng)作鏡子，通過彼此的目光來認識自己；這里也沒有黑夜，燈光永遠不滅；三個鬼魂的眼睛也永遠無法閉合，他們只能不分晝夜地在燈火通明的房間里睜著眼睛度日。由此，他們每個人的行動都處在他人目光的監(jiān)控之下，他人的目光便成了刑具和烈火，如伊內(nèi)絲所言：“我們當(dāng)中的每一個人，都是另外兩個人的劊子手?！盵1]120這樣地獄便成了“他人投向我們的清醒的目光”。這樣的地獄場景隱射的正是“主觀性林立”的現(xiàn)代世界，隱喻的便是現(xiàn)代個體的處境：個體生活在他人的視線之下，人總是處在和他者的相互關(guān)系之中，無法逃避。

生活中的每個人都處在“關(guān)系”中，無法擺脫的人際關(guān)系網(wǎng)便是“他人即地獄”這一觀點成立的現(xiàn)實條件?！娥囸I藝術(shù)家》中，饑餓藝術(shù)家同樣處在“不由自主”的關(guān)系網(wǎng)之中：首先，他生活在一個“人們對饑餓表演的興趣大為淡薄”的時代，人們熱衷于觀看獸畜，他早已不符合時代氛圍，甚至成了一個越來越小的障礙。然而，作為表演藝術(shù)家，他不得不博取觀眾的目光和欣賞，他只能在觀眾的目光下才能確定自己表演藝術(shù)家的身份，這是他所處的第一層關(guān)系。其次，饑餓藝術(shù)家必須生活在看守們的目光下， 因為他必須向看守、向觀眾、向一切其他人證明自己沒有吃東西，證明自己的挨餓能力，這是他無法擺脫的第二層關(guān)系。第三，饑餓藝術(shù)家不得不面對的是與他“搶飯碗”的獸畜，最后他死去，他的位置被一只小豹取代，與獸畜的對立關(guān)系是饑餓藝術(shù)家無法擺脫的第三層關(guān)系。最后，饑餓藝術(shù)家不得不面對的是他自己，一方面他早已意識到時代氛圍的改變，意識到自己的不合時宜，然而他藝術(shù)家的尊嚴讓他不肯放棄饑餓表演，甚至自欺欺人地思忖：“假如他所在的地點不是離獸籠這么近，說不定一切都會稍好一些?！盵5]129現(xiàn)實自我與理想自我之間不可調(diào)和的矛盾關(guān)系，是饑餓藝術(shù)家無法擺脫的第四層關(guān)系。由此觀之，卡夫卡為他的主人公設(shè)置了這樣一個關(guān)系重重的生活處境，折射的也正是現(xiàn)代每一個人的生活現(xiàn)狀——置身于無限的關(guān)系網(wǎng)之中。

饑餓藝術(shù)家如《禁閉》中的三個鬼魂一樣，都試圖獲得證明自己的自由，然而卻深陷與他人的關(guān)系之中無法擺脫，與他人、與自己的關(guān)系帶給他的壓力和強制性，讓他在將自己推向饑餓最高境界的道路上漸漸被人遺忘，最終孤獨冷清地離世。其悲劇性的首要來源便是纏繞著他、讓他無法躲避的各種關(guān)系。

二、他人定見即是地獄

如上文所述，人無法擺脫的自身處境實則就是錯綜復(fù)雜的關(guān)系，因此個人與他人的關(guān)系尤為重要，“他人”便成為薩特存在主義哲學(xué)中一個極為重要的概念。薩特認為人總是把“他人”看作一個客體，粗暴地剝奪了他人的主觀性和主體性，把活生生的人變成“物”，因而可以說他人是對一個人自主的限制甚至否定。他說我們時刻都能體驗到的一種日常關(guān)系便是他人時刻注視著我，他人的目光不僅把“我”這個自由的主體變成了僵化的客體，還迫使“我”按照他們的看法來判定和偽裝自己，“通過他人的注視，我體驗到自己是沒于世界而被凝固的。”“我不知道我是什么人，也不知道我在這個世界上的位置是什么”[4]337，“我不再是處境的主人” [4]333。于是，我努力想從他人的“注視”中解放出來，反過來控制他人；而他人處于與我同樣的處境中，也力圖控制我，如此自己與他人的關(guān)系便陷入無止境的矛盾之中。所以，他人的“注視”是與我們的自由意志相沖突的，無論是過于依賴他人目光，還是試圖逃避他人目光，都會給我們帶來痛苦和折磨，因而，薩特說“他人即地獄”。

戲劇《禁閉》中，三個鬼魂便是如此，彼此暴露在他人的目光之下，無處可逃，他們互相了解，又互相欺騙；彼此和解，又彼此孤立?！八思词堑鬲z”這句話是加爾散喊出的，他正是一個完全活在他人注視下的典型，他就是薩特所說的因太過依附他人判斷而處在地獄中的一類人。他從不內(nèi)省自察、改變自己的思想和行動，卻始終對別人給自己的評價耿耿于懷，直到死后依然仔細聆聽著活著之人在如何談?wù)撟约?，他痛苦地喊道：“我的一生都已?jīng)捏在他們手里了?！痹诘鬲z中，他也竭力想從艾絲黛爾和伊內(nèi)絲那里確認自己不是膽小鬼。加爾散始終活在他人的評價中，他將自己的本性交由別人來判斷和造就，而不是通過自己的意志和行動去造就。

《饑餓藝術(shù)家》中，藝術(shù)家雖始終努力追求藝術(shù)的最高境界，與其說是追求自我，不如說是追求他人的肯定。“他們是有意要留給他一個空隙，讓他得以稍稍吃點兒東西……這樣的看守是最使饑餓藝術(shù)家痛苦的了”[5]124，對于自己忍饑耐餓的能力，他需要看守們的注視來證明；“這一切流言蜚語他都得忍受下去，經(jīng)年累月他也已經(jīng)習(xí)慣了，但他的心里，這種不滿始終折磨著他”[5]125，觀眾對他的看法始終折磨著他；人們步履匆匆去觀看獸畜時，他也還是高興的，甚至感謝這些獸類招徠了那么多觀眾，哪怕這些觀眾只是路過他。他始終將自己的生活和藝術(shù)建立在他人的注視之下，所以，當(dāng)觀眾的不理解、不信任到最后的不“注視”時，他也不相信自己了，他的心變得越來越沉重，也不再關(guān)注自己的藝術(shù)表演到達了怎樣的境界，臨終時說的還是“請諸位原諒”“我一直希望你們能贊賞我的饑餓表演”[5]130。由于過于依賴他人的評價和注視，藝術(shù)家便不是自己處境的主人了，而成為了一個被動者；也因為如此，當(dāng)失去他人的“注視”時，他不再驕傲，最終落得連動物都不如的下場，被人將他與爛草一同給埋了。

可以說，饑餓藝術(shù)家和加爾散一樣，都過于依賴他人的目光，從而失去了自己的主體性，依據(jù)他人的定見來認識和評判自己，最終導(dǎo)致自己找不到自己在這個世界上的位置，從這個層面來說，觀眾和看守等“他人”的目光便成了饑餓藝術(shù)家的地獄，而對這些目光的過度依賴便加重了藝術(shù)家的悲劇性。

三、自由選擇

針對“他人即是地獄”，薩特曾說過這并非指我們跟他人的關(guān)系總是很壞，而是說“當(dāng)我們捉摸自己，當(dāng)我們試圖了解自己，所用的其實是他人對我們的認識”，“我跟他人的關(guān)系之所以不好，是因為我自己完全依附于他人”[1]974。薩特指出加爾散之所以最終沒有走出地獄，是因為他已經(jīng)死亡，無法再通過自己的行動來決定自己的存在。然而，我們與《禁閉》中的三個死人不同，我們是活人，薩特說“我想通過荒誕的形式指明自由對我們的重要性，即以行動改變行動的重要性，不管我們處在怎樣的地獄圈內(nèi)，我想我們有砸碎地獄圈的自由”[1]975，這就回到了薩特哲學(xué)觀的基本命題：存在先于本質(zhì)，人首先存在，然后通過自己的意志和自由選擇的行動來造就自己，他指出：“人除了自己認為的那樣以外，什么都不是，這是存在主義的第一原則?！盵3]8

薩特始終認為人的性質(zhì)是由人自身的行動決定的，他不承認上帝，不承認先驗的人性或客觀規(guī)律，他只承認人的行動。也即是說，一個人的存在和性質(zhì)不取決于他人的注視，也不取決于其身處的環(huán)境，而是取決于其自由選擇所采取的行動。如《禁閉》中的三個人，他們一個是膽小鬼、虐待狂；一個是色情狂、溺嬰犯；一個是極端自私、有極強控制欲的同性戀，他們身前的罪惡行為決定了他們是該入地獄的人；而此時，他們是已死之人，已經(jīng)喪失了自由選擇的主動權(quán)，已經(jīng)無法行動了，于是他們便只能是他們生前的一系列行動的總和，無法再改變自己。薩特在這樣極端的形式中告訴我們：那些囿于陳規(guī)陋習(xí)、苦惱于他人對自己的定見，且根本不想改變的人就如同死人一樣。他說：“如果有人不這么做，他們就是自愿呆在里面，歸根結(jié)底，他們自愿入獄。”[1]975因而“他人即是地獄”實則是一種樂觀的人道主義學(xué)說，它肯定人自由選擇的權(quán)利，鼓勵人們用自己的行動去“砸碎地獄”，將自己推向自己想成為的樣子。

加繆曾這樣評論卡夫卡的作品：“這里什么也不缺少——不缺少盡在不言中的反抗，也不缺少看得透、說不出的絕望，更不缺少不可思議的行為自由。”[6]107卡夫卡作品中的主人公的確在絕望的境遇中保持著反抗的自由，饑餓藝術(shù)家確實保持著自由選擇的主動權(quán)，去反抗這個異己的世界：他堅持饑餓表演直到生命的最后一刻，即使沒有一個觀眾；他絕不勉強茍且，因為找不到適合自己口味的食物而堅決不吃東西；他保持著自己靈魂的自由和精神的純粹而拒絕與這個異化的世界和解。然而從另一個層面來說，他也是缺乏行動自由意識的，如前文所述，他始終未能擺脫觀眾的“注視”和評價而生活，他至死都還在尋求他人的贊賞，而這些人卻又恰恰正是自己一輩子都在拒絕的人，看守、經(jīng)理、觀眾、管事等無一不使他痛苦，因為他竭力從他們那里謀求欣賞與信任，得到的卻是懷疑和冷漠，他最終也未能通過自己的行動來打破這些人的“注視”，他選擇自愿入獄，就像自愿選擇坐在籠子里供人觀賞娛樂一樣，即使人們早已將他遺忘他也沒有主動走出籠子，也即主動走出人們的“注視”。

因而饑餓藝術(shù)家的更深層次悲劇在于其欲按照自己想要的樣子去生活，卻又無法采取行動走出他人的目光。他一方面是自由的，始終堅持著對藝術(shù)的追求；一方面又是不自由的，因為他始終無法擺脫依靠他人的目光來證明自己的存在這一處境。在自由與不自由之間，他便陷入了矛盾與分裂的悲劇之中。

結(jié)語：

本文將卡夫卡最精致的小說之一《饑餓藝術(shù)家》放在存在主義視域下進行解讀，立足于薩特“他人即是地獄”這一哲學(xué)命題，結(jié)合其戲劇《禁閉》，通過分析“他人即是地獄”這一哲學(xué)觀的現(xiàn)實條件、內(nèi)涵和薩特提出的目的來探討?zhàn)囸I藝術(shù)家悲劇的緣由。最終得出結(jié)論，饑餓藝術(shù)家的悲劇性主要源于三方面：一是無法擺脫的、不可避免的人際關(guān)系網(wǎng)讓他陷入與他人的不可調(diào)和的矛盾中；二是過于依賴他人的定見和目光來認識和判斷自己的能力與價值，最終失去了自己的主觀性和主體性，從而找不到自己在這個世界上的位置；三是他既想按自己的意志去生活，保持精神和靈魂的自由而不茍且于世，又想得到世人的理解和欣賞，甘愿呆在他人“目光的牢籠”中。如此“自愿入獄”與“自由選擇”之間的矛盾與分裂，讓他喪失了采取行動的能力，最終在喪失了他人的“注視”后冷落離世。

當(dāng)然，本文僅是從“他人即是地獄”的角度探討了饑餓藝術(shù)家悲劇的部分緣由，至于饑餓藝術(shù)家的形象和小說的寓意等必然是極為豐富、有極大的闡釋空間的，卡夫卡作品之闡釋絕不會是局限的、封閉的。

參考文獻：

[1]讓-保羅·薩特：《薩特戲劇集》，袁樹仁、沈志明等譯，北京.人民文學(xué)出版社，1985年版。

[2]羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實主義》，吳岳添譯，上海.上海文藝出版社，1986年版。

[3]讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海.上海譯文出版社，1988年版。

[4]讓-保羅·薩特：《存在與虛無》，陳宣良譯，北京.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版。

[5]弗蘭茨·卡夫卡：《卡夫卡中短篇小說選》，葉廷芳等譯，北京.人民文學(xué)出版社，2003年版。

[6]葉廷芳主編：《論卡夫卡》，北京.中國社會科學(xué)出版社，1988年版。

[7]弗蘭茨·卡夫卡：《卡夫卡全集》，葉廷芳主編，石家莊.河北教育出版社，1996年版。

[8]葉廷芳，黃卓越：《從顛覆到經(jīng)典—現(xiàn)代主義文學(xué)大師群像》，北京.商務(wù)印書館，2007年版。

[9]弗蘭茨·卡夫卡：《卡夫卡文集》第四卷，高年生主編，北京.作家出版社，2011年版。

[10]海德格爾：《形而上學(xué)導(dǎo)論》，熊偉、王慶節(jié)譯，北京.商務(wù)印書館，1996年版。