《論語》札記

王國華

有力者有德

孔子談德，舉例多為有力者，“泰伯，其可謂至德也已矣。”泰伯，周部落首領古公亶父長子，周代諸侯國吳國第一代君主?！爸苤拢淇芍^至德也已矣?！贝颂幹爸堋?，實為周文王。他還舉出幾個德行高蹈的人——顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓，均為其弟子。

他講“為政以德”、“君子懷德”，也是在對有話語權的人提要求。

子曰：“驥不稱其力，稱其德也。”千里馬日行千里，不是它耐力超強，而是它聽主人的話，與其他的馬和諧相處。這個評價怪不怪？驥者，就是用來行路的，為何要談到“德”？

錢穆先生解釋說：“人之才德兼具者，其所稱必在德，然亦無無才之德。不能行遠，終是駑馬。性雖調良，不獲驥稱?！笨芍^一語中的。

德者，就是專為孔武者準備的。一個人首先要有能力，不僅是行事能力，更是對別人和外物有傷害的能力。能力越強，越要講德。

所以，力是“德”的重要條件。尤其在夫子生活的早期農耕時代，人的破壞力基本只體現在個人蠻力上，作惡能力終究有限。賤民有無德行并不重要。有德也是被人踩，無德也是被人踩。每日苦苦煎熬。一個誰也指揮不動的底層人（小人），走投無路時，到大街上發(fā)泄，最多打倒一個路人就被擒住了。不像現在，可以拎一桶汽油到公交車上傷害一群無辜的人。

在弱肉強食的叢林社會里，缺少法治、規(guī)則等外力，即便有，也是以強權為背景。“德”的重要性便顯現出來了。既無他律，只好要求自律。此為“德”。它與既有的某些規(guī)則共同組成一個完備的體系，既是規(guī)則的輔助手段，也是不可或缺的要素。

正因此，“德”之提出與彰顯，乃是人與人之間無現實平等的一個標志。

以直報怨

兩千年來，釋儒道三家錯綜繁復地交織在一起，形成了民間龐雜的價值觀。追根溯源，“以德報怨”似乎更符合佛理。從身上捉住虱子跳蚤也要放掉，而不是捻死。中國傳統(tǒng)文化中，“以德服人”似乎沒什么爭議，而對“以德報怨”、以身飼虎等徹底妥協(xié)的做法雖然也有宣揚，但在實際生活中存在著不同見解。

不過，不做歸不做。作為文化的一極，“以德報怨”的提法一直挺立在東方價值觀中。提倡之，褒獎之，身體力行之者，不絕于耳。

那么，儒家怎么看這個問題呢？

孔子早有明確答案。

“或曰，以德報怨，何如？子曰，何以報德？以直報怨，以德報德?！庇腥藛査缘聢笤乖趺礃?？他回道，如果以德報怨，那么用什么報“德”呢？以德報怨是不對的。對方施我以“德”，我報之以“德”。對方施我以怨，給我氣受，我報之以“直”。

所謂“直”，乃公道、公理。如果我錯了，有怨就有吧。我忍。如果我沒錯，你無緣無故傷害我，我就以牙還牙，打你個生活不能自理，讓你知道什么叫撞南墻，什么叫自作孽不可活。

但這個“直”，貌似公平而合理，其實最后往往會變味，被情感的砝碼壓垮。畢竟，它不是旁觀者角度，是自身的考量。你對我好，我便對你好；你對我不好，但我們有血緣關系，我們是朋友關系，我們是上下級關系，所謂“五倫”者，皆在此列。有些“怨”，在陌生人那里是“怨”，在親人這里無所謂。你對我“怨”了，我也不在乎?！爸薄迸c“不直”，憑的是當事人的親疏遠近。公平考量，最后難免成為情感考量，甚至利益考量。

所以，以直報怨有兩種結果（即分為兩個部分），一部分是以牙還牙，血債血償，一部分是忍氣吞聲，以德報怨?？鬃与m不贊同以德報怨，但給出的答案中卻暗含了這個選項。至于給施怨方哪個回報，由當事人自己決定。

老而不死是為賊，皆因沒有價值觀

痛斥那些為老不尊的人，人們總愛說“老而不死是為賊”。此語出自《論語》。但孔子是尊老的。他的文化，本質上就是老年文化。孔子在那個時代能活到七十三歲，屬于長壽之人。年長者的文化，講究長幼有序，強調倫理規(guī)則。相較之下，西方宗教中，耶穌逝世時才三十多歲，心態(tài)、判斷力還有年輕人的特征。就像二十五歲便死去的海子，他的詩歌中有一種刀劈斧剁的力度?？鬃硬粫o緣無故貶低老人。

《論語》中原文是這樣的：“原壤夷俟。子曰，幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。以杖叩其脛?！笨鬃庸嗜嗽蓝鬃诘厣希藙菔植谎?，也不迎接孔子?？鬃由鷼獾卣f，你年幼的時候不守遜悌之道，兄弟不睦；年齡大了，也沒什么著述來教導后輩。這么大年齡還不死掉，活著也是茍活啊。這里的“賊”，不是“偷東西的人”，乃偷生之意，指沒什么意義地活著。

正因“幼而不孫弟”、“長而無述”，所以才“老而不死是為賊”。這是有因果關系的。其重點在前兩句，后者只是結論。如果“幼而孫弟”，“長而述”，老而不死也許就不是賊了。

三歲看老，看一個人以后有沒有出息，需看他年幼時的表現。孔融讓梨等故事便是此類經典。所謂“幼而遜悌”也。

“長而述”尤為重要。一個人到了一定年齡，有了一定地位，得有自己恒定的價值觀可以傳達給人家。一個人活著的本質就是活其“價值觀”，無價值觀則此生無意義。

價值觀之好壞高低并非一時一地可以確定。無論如何，有“述”是一種先決條件。起碼在孔子那里不是賊了。

說到做到

網上流傳著各種真真假假的名著解讀。最常見的如：

——經典名句你是這樣理解的，其實人家是那么說的。你理解得不對。比如“言必信行必果”，后面還有六個字，“硁硁然小人也”，孔子的意思是“言必信行必果”不是什么好的行為。那是小人做的事。

二傻子們一聽，恍然大悟，哦，原來如此。終于學到一個知識。我要記住嘍，有空向別人炫耀。

其實，那個淺嘗輒止的家伙解釋的也是錯的。他淺嘗輒止，專騙那些從不讀書的人。

關于“言必信行必果”，《論語》中的原話是這樣的。

子貢問曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣?！痹唬骸案覇柶浯??！痹唬骸白谧宸Q孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉。”曰：“敢問其次?！痹唬骸把员匦牛斜毓?，硁硁然小人哉！抑亦可以為次矣?！痹唬骸敖裰畯恼吆稳?？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也？”

在孔子那里，第一，能做到言必信行必果的人，不過是個犟種，是一頭不懂變通的倔驢，不值得推崇；第二，不能全盤否定犟種，他們有他們的價值，也算一種小小的美德吧，所以可以列在孝悌之后。

孔子為什么不太看重“說到做到”呢？孟子對此有進一步的解釋。他說：“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在?！币粋€夠格的人，應該義字當先，有時候因為某種原因說了某句話做了某件事，不符合大義原則，就不一定將其堅持到底。只有小人才固執(zhí)于圓滿，說出的話板上釘釘，貌似要怎樣怎樣，其實是走入死胡同了。

孔子并非鼓勵言行不一。他看到了問題所在：有些壞人在某些時候說的話，也是真誠的，也有可取之處，不可能都壞；有些好人，某些時候說得也不一定對。再進一步，即使是君子之道，完全真理，也不可能放之四海而皆準。它需要特定環(huán)境，特定時空，在以后的實踐中需要不斷完善和糾偏。為避免名人名言被別有用心者拿來當作攻擊他人的武器。因此孔子說“君子不以言舉人，不以人廢言”，一個有權力的人，不能專因一個人說過什么話就去舉薦他，也不能因為一個人行事有缺陷就連他說的話也不理。

《論語》中還有這樣一段。子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其‘恕乎！己所不欲，勿施于人。”

通行的解釋是：子貢問孔子，有沒有一個字（一言）可以終身行之呢？孔子答道，這個字恐怕只能是“恕”了吧。自己不愿意要的，莫將其施之于別人。

我覺得這句話也可以用另外一種方式解釋。在《論語》中，此語的上一句話就是“子曰，君子不以言舉人，不以人廢言”。若將兩句話聯系起來讀，意思大概就是：子貢問，有沒有說了一句話便終身行之的人呢？孔子答，對待這件事要以“恕”對之。即使他做不到，也要寬恕。自己做不到，別要求別人做到。

這才符合孔子的思維：言論很重要，可以用言論來約束自己和別人，但不要將其視為鐵律，甚至為了維護自己說過的話，證明其正確，寧可文過飾非，一條道跑到黑。相反，如果發(fā)現說得不全面，不具體，應該根據實際情況做調整。這不算什么大不了的事。

殺身成仁

子曰，志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。

夫子教導時人：“仁”是核心價值觀，若在它和生死之間做抉擇，寧可選擇死，也不可委曲求全，以致傷害“仁”之本質。

這句話成了歷朝歷代獻身者的座右銘，曾被多人引用并實踐。他們犧牲的實際原因各種各樣，五花八門，有政治的，經濟的，家族的，也有干脆就是賭氣的，不一定真是為了什么“仁”。盡管他們一定要自稱或者被別人稱為“殺身成仁”?！叭省背闪艘粋€虛詞，像一個筐，什么都可以往里面裝。

孔子有先見之明，他只強調為“仁”而死。“民之于仁也，甚于水火。水火，吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也。”人生有賴于“仁”，尤甚有賴于水火，我只看見赴湯蹈火而死的，沒見過蹈“仁”而死的。但現實就是這么簡單粗暴：一旦強調出可為之死的事物，這個事物難免被其他事物偷梁換柱，擴而大之。

出現了很多無謂的“死”，并且打著圣人旗號，讓圣人為其背書，在民間遭到一些詬病，儒家維護者覺得不合適了，就要為其辯解。說圣人不是鼓勵無畏獻身，畢竟他還說過一句更有名的話：“未知生，焉知死。”你連生都不知道是什么，干什么要去死？先把“生”琢磨明白了，好好消化，再去想死的事。生大于死，這是毋庸置疑的。

從今天的角度看，古人確實不太重視身體。最早的英雄都有自殘或他殘情節(jié)。刺客要離計劃去殺慶忌，先設計斬斷了自己的右臂，還害死了自己的老婆，取得慶忌的信任。荊軻要去刺殺秦王，跟樊於期商量借他的人頭，樊於期也痛快地自殺了?！缎⒔洝分忻鞔_提到：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！泵菜莆覀冞€是重視身體的，其實不然。因為這個重視不是來自立言者的親身感受，即，不是因為他自己怕痛才推己及人提出不得損傷發(fā)膚，而是因為那是父母的。別人的物品你不能隨便糟踐。身體雖然是你的，但跟你個人關系不大。

孔子的“殺身成仁”說，再怎么解釋，再怎么遮掩，也認為“仁”比生更重要。凡物一體兩面或多面，你無法要求旁觀者必須像你一樣面面看到，面面想到。他們只看到了此面或背面，也是正常。這個世界上沒有不偏不倚的真理，你必須承受自己的話被曲解，被斷章取義，畢竟你是有那個意思的。

所以，糾結于孔子的話是否與今日價值觀合拍，是否還適用，完全是走偏了。就拿選擇生死的問題，在今天看依然沒有絕對的對錯，針對個人具體情況而定。有人發(fā)自肺腑地要獻出生命，要通過“死”去獲取他心中的“仁”，只要是他自己的選擇，且不傷害（攻擊）到他人，就值得尊重；有人視生命為天，只想茍活，看不起所謂道義。今天的光明大道明天就成了歪門邪道，沒有個準譜兒，我先把命搭上了，多么不值得。我才不做獻身的傻子——這種想法也值得尊重。

需要警惕的倒是那些搖旗吶喊鼓勵別人去死，自己卻置身其外，從不真正付出的人。他們享受別人犧牲換來的成果，并且贊美犧牲者是殺身成仁。今天讓你為仁獻身，明天讓你為義獻身，后天讓你為貓貓狗狗獻身。這才是最大的“魔”。

野樸之氣

孔子講禮樂，一生都在推崇和普及。禮樂的意義在于約束。以之約束人和人之間的關系，階層與階層之間的關系。從這個意義上講，禮樂應該越完備越好，最好層巒疊嶂，密不透風。問題是，孔子還說了這樣一句話。

子曰：“先進于禮樂，野人也；后進于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。”

意思是，我的學生中，早先那一批人，在禮樂方面，有野樸之氣。后來的這些人，在禮樂方面已經有君子之氣了。但如果讓我使用之，我寧愿使用先進的那一批。

按其一貫的言行推理，后進的完備，孔子應該用“后進”的才對。

在孔子那里，所有事物都有一個演進過程。這個過程中，“文質彬彬”是最恰當的。“子曰，質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子?！辟|，指樸實、自然，無修飾；文，指文采，經過修飾的。野，指粗魯、鄙俗；史，指虛偽、浮夸；彬彬者，搭配恰當合理。凡事野樸多于文飾，則流于粗陋。文飾多于野樸，則又流于浮華。如果能做到文質彬彬，就算個君子了。具體到禮樂，如果不喜歡煩瑣復雜，起碼可以中庸一些，去喜歡文質彬彬的。但孔子就這么直愣愣地說，自己喜歡“先進”的。

想來有如下原因：

一是對今天的禮樂有所不滿。過于細碎，使人憚其煩瑣，便把所有美好加以想象后置于昨天。以昨日之是，敲打今日之非，乃人之常情。

二是初生的野樸之態(tài)更生動可愛。動物小時，無論獅虎牛豹，狗羊雞鴨，即使害蟲野獸，皆生動自然。文化亦然。四大名著之一的《水滸傳》，場面宏大，情節(jié)完整，邏輯清晰。而其原型——《大宋宣和遺事》中的部分章節(jié)，篇幅不長，讀來卻讓人有一種莫名的欣喜。蒲松齡的《聊齋志異》，可謂野史筆記中的登峰造極之作，但讀其之前的《山海經》《酉陽雜俎》《搜神記》等，或長或短，不拘一格，跳脫靈動，甚至前言不搭后語，粗糙而生機勃勃。

還有一種原因。后進之禮樂，已然成型，想改動一下，都要冒反權威反傳統(tǒng)的風險。先進的野樸期則不然。規(guī)矩還處于正在進行時，參與者可以立規(guī)矩，可以改變現狀，既順手又理所當然。這種手到擒來的變數，讓參與者能感受到創(chuàng)造之樂。故，孔夫子懷念的，應該是自己的創(chuàng)造之樂。他不愿坐享成果，更愿意孜孜不倦地創(chuàng)造。

必察

身邊總一些人成為眾矢之的，提起他來人人厭惡。另有一些，人人都說好，愿意和他在一起。對于這種現象，孔子說：“眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉?！?/p>

察，是個中性詞，“觀察一下”的意思。這句話可以如此理解：既然眾人都厭惡他，就要分析分析他為何這么讓人討厭。眾人都說他好，那就分析為什么都說他好。學習他的好，摒除他的惡。

孔子顯然不是這個意思。這里的“察”，其實有警惕的味道。一個正常社會中的正常人，褒貶不一才是常態(tài)。做得再好，總有人不滿意；做得再差，也會有人從中挖掘出閃光點。如果眾口一詞，說好說壞，其中多有貓膩。都需問一問為什么，不可隨大流。比如，有人高瞻遠矚，伸張大義，采取的手段暫時損傷了愚氓的利益。眾人不滿，共惡之。同樣，嘩眾取寵，息事寧人，鄉(xiāng)愿對人，誰也不得罪，卻獲得時人好評。

這種警惕是必要的。人和人之間的關系，絕大多數都是蜻蜓點水，淺嘗輒止。真正深交的不會太多。這就決定了很多時候對于很多人，無須深入了解。鄉(xiāng)愿之人只要保持定力，不犯眾怒即可。好與惡之得來，甚至不用處心積慮，只需內心里的態(tài)度一變，得到的反饋、評價便翻轉。“眾好”之人，不一定為眾人好，“眾惡”之人，也不一定存了害人之心。這些，圍觀者是見不到的。

不過，還有另外一種情況。即，“眾好”與“眾惡”，不是被蒙蔽，而是靠專制和蠻力所為。眾人好之，乃表面屈服。你要投票，都舉手；你說話，眾人百分之百對你滿意，皆因你掌握權力與財政，可以決定“眾”的核心利益?！氨姟敝昂谩?，是外在的表現。內心里怎么想，誰也不清楚。眾人都罵一個人漢奸壞蛋賣國賊，眾人其實也不知道他是否漢奸壞蛋賣國賊，但有更強力的人物或機構給他定了性，跟著“惡”這個人是可以保證安全的。于是，民意洶涌，民眾的恨意甚囂塵上。