某種未來的可能

由映藝術(shù)中心/映畫廊主辦的首屆“映·紀(jì)實(shí)影像獎”近日正式公布獲獎名單，共有10位攝影師入圍獲獎，他們是：陳博、陳杰、德戈金夫、杜子、韓萌、金向怡、李頎拯、劉勁勛、楊文彬、吳皓&張琦，其中，楊文彬摘得最高大獎，獲得20萬元的獎勵資助基金。對于一場激烈的角逐而言，楊文彬無疑是幸運(yùn)的。年輕的大獎存在爭議不可避免，從評委王久良的寄語中我們可以感受到評委們對于紀(jì)實(shí)攝影所給予的厚望：“所以最終我們還是決定把機(jī)會給一個年輕人，或者說，這個獎項(xiàng)最終給了某種未來的可能?！笔M作品將當(dāng)代中國——正在經(jīng)歷快速發(fā)展的同時需要得到關(guān)注的問題——文化問題、民族問題、計(jì)劃生育、教育問題、醫(yī)療問題、城市化進(jìn)程、環(huán)境污染等等……進(jìn)行一次涵蓋多種視覺表現(xiàn)方式的呈現(xiàn)，充分體現(xiàn)本次大賽宗旨，即發(fā)現(xiàn)、鼓勵和支持關(guān)注民生、關(guān)注環(huán)境、關(guān)注社會變遷并具有非凡藝術(shù)創(chuàng)造力的中國當(dāng)代影像創(chuàng)作者，同時也試圖提出這樣一個問題：在紀(jì)實(shí)攝影仍扮演著至關(guān)重要角色的當(dāng)代社會中，“紀(jì)實(shí)攝影”當(dāng)以何種面貌重整旗鼓。

大學(xué)社會

從小學(xué)到高中，我一直是按照既定的軌道完成的。走出十二年高負(fù)荷的應(yīng)試教育之后，忽然進(jìn)入了無拘無束的大學(xué)生活，兩個極端狀態(tài)的轉(zhuǎn)變使我至今仍感覺措手不及。

大學(xué)內(nèi)沒有“高考”這類的終極目標(biāo)，它反而像是一個實(shí)驗(yàn)場，讓我們完成由學(xué)生向社會公民身份的轉(zhuǎn)變。我身邊的同學(xué)忽然扎上領(lǐng)帶，師哥們開始了對我們新一級師弟的指導(dǎo)規(guī)訓(xùn)，還有一場場在高中沒見過的“酷炫吊炸天”的晚會……所有的跡象表明，我周圍的生活正在發(fā)生變化：一種人情社會的社交邏輯以及來自于消費(fèi)社會的娛樂美學(xué)，似乎在這群剛走出應(yīng)試高壓下的學(xué)生們中確立下來。同學(xué)們組建成了各種小圈子，開始向我高中時所想象的成人世界的生活規(guī)范靠攏。人是一個很復(fù)雜的動物，這種變化是如何發(fā)生的，至今使我困惑。

中國宋莊畫家村

自2000年起，我開始拍攝北京最知名的藝術(shù)家聚集區(qū)——宋莊畫家村。

宋莊畫家村經(jīng)歷了2000-2004年的原始村落式的生活、2005-2007年首屆宋莊藝術(shù)節(jié)后的蓬勃的藝術(shù)市場、2008-2010年間的藝術(shù)市場的降溫與回升、2010年之后商業(yè)的全面開發(fā)。藝術(shù)家人數(shù)已由2000年時的百人左右增長超過萬人，由村落變?yōu)槌青l(xiāng)結(jié)合部，雜糅著當(dāng)代藝術(shù)、傳統(tǒng)水墨、房地產(chǎn)、餐飲業(yè)、咖啡酒吧的夜生活……藝術(shù)與娛樂與生活、官方與民間意識形態(tài)并存的地方。

2017年隨著北京市政府全面入駐距宋莊7公里外的潞城，周邊一帶包括宋莊，都將開啟新一輪的建設(shè)與新區(qū)規(guī)劃，宋莊的轉(zhuǎn)變將是不可逆與徹底的。2000年前后藝術(shù)家的田園生活會消失得無影無蹤。這個曾經(jīng)被居于此地的藝術(shù)家稱為“當(dāng)代”、“先鋒”、“前衛(wèi)”的藝術(shù)之地即將被城市化無情地吞沒。早在多年前，行為藝術(shù)在這里的寂滅就是一個極具征兆的開端。一些藝術(shù)家都已做好離開的準(zhǔn)備，紛紛在北京周邊或更遠(yuǎn)的地方建設(shè)新的藝術(shù)聚居區(qū)。宋莊在未來5到6年后的環(huán)境與藝術(shù)生態(tài)的轉(zhuǎn)變，也可被看做是原始宋莊畫家村藝術(shù)生態(tài)的完全消失。我的這一拍攝項(xiàng)目也將會隨之結(jié)束。

懸崖上的村莊

2020年中國消除貧困，實(shí)現(xiàn)全面脫貧，是本屆政府的承諾。

2016年全國兩會，涼山州委書記公開表態(tài)，涼山將在2019年全面脫貧，力爭在2020年全國脫貧攻堅(jiān)節(jié)點(diǎn)，提前實(shí)現(xiàn)脫貧。

涼山彝族自治州，因?yàn)榈乩項(xiàng)l件、歷史等原因，一直是中國14個最貧困的連片地區(qū)，在2019年脫貧，甚至在2020年全面脫貧是“幾乎不可能的任務(wù)”。

為此，在與涼山問題的專家溝通后，2016年初我開始進(jìn)入涼山地區(qū)進(jìn)行獨(dú)立調(diào)研，著重尋找一些獨(dú)特視角為切口，了解貧困根源，探尋解決之道。

如，涼山地區(qū)目前有19個外來人很難到達(dá)的、道路極其艱險的“懸崖村”，也是地理?xiàng)l件最惡劣，最貧困的地方。如何解決“懸崖村”貧困問題，是涼山脫貧的“終極問題”。

2016年，我走訪了其中的4個“懸崖村”，并重點(diǎn)報道了其中的一個“懸崖村——阿土勒爾村”。本次報道給“懸崖村——阿土勒爾村”帶來了改變。不過這僅僅是開始，其變化以及其它更多“懸崖村”的現(xiàn)狀，也將是我持續(xù)關(guān)注的重點(diǎn)。

新草原照相館

這是一個帶有影像民族志色彩的個人攝影項(xiàng)目，它以全球化浪潮下的中國內(nèi)蒙古呼倫貝爾地區(qū)為舞臺，以古典大畫幅銀鹽技法為語言，結(jié)合人類學(xué)、民族學(xué)的研究視角及類型學(xué)攝影的方法論，對居住在當(dāng)?shù)氐母魃贁?shù)民族群體進(jìn)行系統(tǒng)性的肖像采集?！缎虏菰障囵^》脫胎于我已發(fā)表的另一組肖像作品——《草原照相館》。這個系列拍攝于2013年至2014年，拍攝對象是生活在我母親的故鄉(xiāng)呼倫貝爾的蒙古族親人們。2015年，我憑借這組作品獲首屆“故鄉(xiāng)的路”中國少數(shù)民族攝影師獎“青年攝影師資助獎”。《新草原照相館》在延續(xù)前作手法的同時，將拍攝范圍從一個家族擴(kuò)大至一個地區(qū)，站在鏡頭前的除了巴爾虎蒙古，還包括布里亞特蒙古、鄂溫克、鄂倫春、達(dá)斡爾等部族。在這里，“草原”一詞已不再只是簡單的地理上的概念，而變成一種具有符號學(xué)涵義的抽象的背景，“照相”這一行為在田野中被賦予了更多的儀式感與象征性。

填海

“填?！?，作為一種意象，可以追溯到上古神話“精衛(wèi)填?！?，那個具有復(fù)仇性的悲劇事業(yè)當(dāng)中。它所表現(xiàn)的那種報復(fù)性的瘋狂，在如今中國漫長的海岸線上能找到同樣烈度的現(xiàn)實(shí)鏡像。

以此為基點(diǎn)，不斷訴諸于暴力性的土地延展，于蓬勃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中作為一種政績策略到處被描繪成烏托邦幻境般的美麗前景。大眾消費(fèi)、資本和權(quán)力交織的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”更是填海的助燃劑。海堤和沙袋石塊線綿延的長度超過了長城，大片的濕地、灘涂、紅樹林變成了開發(fā)區(qū)、港口、工業(yè)園區(qū)、產(chǎn)業(yè)基地、度假村、人工海灘、海景住宅……當(dāng)然也有爛尾的填 海計(jì)劃。

我愿以此項(xiàng)目作為一個風(fēng)景病理學(xué)的視覺議案，來探討病理背后真正的病灶。

江南棄兒

我出生于計(jì)生年代，從小很想知道，這個政策給無數(shù)中國家庭帶來的影響。

2014年至2015年，我走訪30個在美國長大的中國棄嬰，被她們的故事吸引。她們在“我是從哪里來”的問題中困擾長大，在她們的生命中，摻雜了更多的救贖與懺悔，怨恨與寬容。她們試圖與自己的過去和解，尋找親生父母。

2015年10月29日，中國政府宣布停止“一胎化”政策，并允許所有家庭可以有第二個孩子。當(dāng)晚，一個美國媽媽發(fā)來郵件，她說，她的中國女兒問她：“中國媽媽是不是在尋找她？”

無從考證到底有多少孩子在實(shí)行“一胎化”政策期間被遺棄，據(jù)聯(lián)合國兒童基金會統(tǒng)計(jì)，中國有孤兒超過60萬。對于很多遺棄孩子的家庭來說，計(jì)劃生育政策的加緊實(shí)施，是遺棄孩子的主要原因之一，重男輕女傳統(tǒng)觀念的雙重作用的影響，加重了遺棄女嬰的現(xiàn)象。

歸來的流亡

“在古代，流放是特別恐怖的懲罰，這不只意味著遠(yuǎn)離家庭和熟悉的地方，多年漫無目的地游蕩，而且意味著成為永遠(yuǎn)的流浪者，永遠(yuǎn)背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境沖突，對于過去難以釋懷，對于現(xiàn)在和未來充滿悲苦?！?/p>

——薩義德

對于漂泊海外的中國人而言，如果說語言的困境，文化的沖突，回歸的不可預(yù)知都只是一場前戲的話，那么母語的消亡，文化的“被殖民”乃至回歸夢想的破碎，這個現(xiàn)實(shí)就是一場永久的流放。作為一個受過“后殖民教育”的人，我要面對正在經(jīng)歷巨大變化的時代的故鄉(xiāng)，這是一個非常殘酷的“噩夢”。因?yàn)椤笆煜さ牡胤健辈辉?，“家庭”也是支離破碎，遺忘成為必要的“情感能力”。這組作品一共由50多張照片組成，以電影敘事的方式展開，是我探討離散與回歸的一組作品。同時，這也是我未來電影項(xiàng)目的一個模板，未來的電影計(jì)劃包含兩部短片和一部長片。

中國沉陷區(qū)

冷水江、萍鄉(xiāng)、東川、銅川、孝義、鐘祥、大冶、萬盛……這是在2008年、2009年、2012年，經(jīng)中國國務(wù)院批準(zhǔn)同意，國家發(fā)改委、國土資源部、財(cái)政部分三批確定的69個資源枯竭型城市（縣、區(qū)）名單。它們有著相同的關(guān)鍵詞：能源、經(jīng)濟(jì)引擎、污染、采空帶、沉陷區(qū)……同時忍受著類似的后遺癥：陷坑密布，房倒屋塌，河流干涸……

其實(shí)，沉陷的何止土地，還有道德和人性……

匈奴的名字

從公元4世紀(jì)到14世紀(jì)的1000多年間，歐亞大陸舞臺上真正的主角就是游牧民。游牧民的活動范圍之廣、活動速度之快是農(nóng)耕者無法比擬的，而且他們生活樸素，注重貿(mào)易，提倡文化上的包容。 正是運(yùn)用這些優(yōu)勢，游牧民主導(dǎo)或引發(fā)了歐亞大陸在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等方面的諸多變革。13世紀(jì)的蒙古帝國更是書寫了游牧民族歷史上最輝煌的一頁，成為世界歷史的分水嶺。

“匈奴”，是我在歷史上接觸到的第一個草原民族的名字。

自現(xiàn)代“民族”概念形成以來，無論東西方，只要提到草原民族，都會做出負(fù)面印象的描述， 野蠻與殺戮是匈奴在歷史圖景中的定型，一個極為刻板、簡化的“歷史壞人”在我們的腦海中深植。雖然作為實(shí)體的匈奴人已消失許久，但是當(dāng)我們注視他們曾經(jīng)出沒的古老地域時，會發(fā)現(xiàn)那些刻板僵硬的歷史肖像阻礙了我們的視野，提供給我們腦海中理想化的圖景，滿足了我們對“匈奴”這個名詞的幻想。

這些圖片拍攝于歷史上匈奴出現(xiàn)的地方，大致在甘肅省河西走廊段、青海省北部、寧夏北部等一些地域。它們都是現(xiàn)世的日常，既與“匈奴”想象圖景有關(guān)聯(lián)，也產(chǎn)生實(shí)際的疏離。在主體“不在場”的空間里，這些近似“現(xiàn)成品”的影像，意欲提出對近代西歐形成的“歐洲中心論的世界史觀”以及“華夏中心論的中國史觀”的質(zhì)疑。人類正是借助種種被定義的名詞生活在自己的想象當(dāng)中，并通過時間與地域的僵硬分割而虛構(gòu)了歷史——這是作品《匈奴的名字》想要言語的意義，我們哪怕能拓展一點(diǎn)點(diǎn)對“歷史”的認(rèn)知，便能更好地對待自己的過去、現(xiàn)在和未來。這是很重要的一件事，對每個人。