◎ 文 | 吳 蕎 編輯 | 田宗偉

跟著詩(shī)歌 遇見(jiàn)岳陽(yáng)

◎ 文 | 吳 蕎 編輯 | 田宗偉

洞庭湖畔岳陽(yáng)樓 攝影/彭宏偉

跟著詩(shī)歌，遇見(jiàn)岳陽(yáng)。

岳陽(yáng)樓、洞庭湖、君山、汨羅，這里有無(wú)數(shù)的詩(shī)，有的寫(xiě)在岳陽(yáng)樓的匾額上，有的刻在君山島的綠林間，有的印在手邊的書(shū)本里。

這里也生成無(wú)數(shù)的詩(shī)情畫(huà)意，有的掛在樹(shù)梢上，有的飄到你唇邊，有的落在呼吸中。

詩(shī)在田野，詩(shī)在山河，詩(shī)在云天。

跟著詩(shī)歌，遇見(jiàn)岳陽(yáng)，這里盛產(chǎn)詩(shī)和一切詩(shī)意。

什么樣的樓，才能配上洞庭這樣的水？

“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯；朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千。”

還記得第一次站在岳陽(yáng)樓上，我被那景象震撼了。那樣一次體驗(yàn)，在我后來(lái)這么多年的記憶里，都像一場(chǎng)奇妙的夢(mèng)境，空忽縹緲，一夜飛度鏡湖月似的縹緲，是洞庭湖上的云雨更縹緲，還是我的夢(mèng)境更縹緲？以至于我常懷疑我自己是否真的到過(guò)岳陽(yáng)樓，不然我為什么記不起是怎樣到的岳陽(yáng)樓呢？

只記得是乘船，但它的前站是哪里，下站又是何方，我全都關(guān)聯(lián)不起來(lái)，只有手里一張站在岳陽(yáng)樓前的照片，足以證明我記憶中的那次到達(dá)并非臆想，而是漫長(zhǎng)的時(shí)光把那次旅行的很多關(guān)聯(lián)信息都虛化掉了，只將登臨岳陽(yáng)樓那一刻的記憶愈發(fā)清晰刻在腦?！鴣?lái)自洞庭的風(fēng)，放眼俯瞰八百里洞庭，當(dāng)時(shí)那種無(wú)法言喻的內(nèi)心震撼，從眼到心的蕩氣回腸，不僅是“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯”的視覺(jué)沖擊，更是一次讓人“心曠神怡，寵辱偕忘”的精神洗練。我想人生的記憶，總會(huì)日漸生成一些清晰與模糊的界線(xiàn)的，如同一臺(tái)聚焦的相機(jī)，當(dāng)你只把岳陽(yáng)樓上觀洞庭的那一刻作為焦點(diǎn)，那么焦點(diǎn)越清晰，焦點(diǎn)之外的所有邊角就會(huì)愈發(fā)虛化模糊。那一次的岳陽(yáng)之行給我留下的就是這樣一種奇特而瑰麗的記憶。

洞庭湖湖面在光照下變得波光鱗鱗 攝影/譚勇

這一次到達(dá)岳陽(yáng)，與上一次船泊岳陽(yáng)的體驗(yàn)又不一樣。我乘坐從北京到岳陽(yáng)的高鐵，到站已是下午三點(diǎn)過(guò)半。當(dāng)我在酒店放下行李，再奔往岳陽(yáng)樓的時(shí)候，離閉館的時(shí)間已經(jīng)不多了。

我當(dāng)時(shí)滿(mǎn)心想的就是，只要到岳陽(yáng)，第一件事就是上岳陽(yáng)樓看洞庭，無(wú)論什么時(shí)間，什么光景。因?yàn)槎赐ズ强梢砸驗(yàn)楣馍兓兓脽o(wú)窮的，又何必在乎是在一天之中的某一刻呢？沒(méi)有太早也沒(méi)有太晚，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千，每一種天氣、每一個(gè)晨昏、每一縷光線(xiàn)之下，在岳陽(yáng)樓上看洞庭，那景致和感悟都是不一樣的，更何況，晨光暮色，還往往是大自然最卓越不凡的時(shí)刻！

果然，就在下午四點(diǎn)到六點(diǎn)之間的兩小時(shí)之內(nèi)，我就兩上岳陽(yáng)樓。第一次上樓時(shí)，天色正由陰轉(zhuǎn)晴，能依稀看見(jiàn)太陽(yáng)在奮力地搏出云海，卻又總難突破困境。陰云之下的洞庭湖，煙波浩渺，遠(yuǎn)處煙蒙一片，不足百米之外，就已和天色融為了霧沉沉的一體，視線(xiàn)無(wú)法穿越看到更遠(yuǎn)。當(dāng)我下到二樓，品看了張照的字，又到一樓把楹聯(lián)觀摩了一番，將出大門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)地上有了清晰的光影，是太陽(yáng)出來(lái)了？

我急忙走出岳陽(yáng)樓，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)真的已經(jīng)完全穿破了烏云，格外透亮地普照在整個(gè)湖面之上。我無(wú)比興奮，又一次返身登上岳陽(yáng)樓，直奔視野最好的位置。

我認(rèn)為最好的觀景位置是二樓外的樓廊，而不是三樓的窗前。三樓雖說(shuō)更高一點(diǎn)，但因?yàn)闆](méi)有觀景臺(tái)，從窗戶(hù)探頭觀看，總顯局促，有一種身心分離之感，不如站在二樓的樓廊憑欄觀景更舒坦，可以身心無(wú)礙地盡望開(kāi)去。白居易有“岳陽(yáng)城下水漫漫，獨(dú)上危樓憑曲欄”，可見(jiàn)古人也是愿意憑欄遠(yuǎn)眺，而不是趴在窗戶(hù)上望遠(yuǎn)的。

這第二次上樓看到的洞庭，與第一次陰云覆蓋的景象自是又不同，湖面在光照下變得波光粼粼。光線(xiàn)真是一個(gè)奇特的東西，可以令萬(wàn)物增色生輝?？吹酱霸诤下傔^(guò)，它慢慢駛進(jìn)我的鏡頭，又慢慢駛出我的鏡頭，萬(wàn)物都有它的節(jié)奏和機(jī)緣。是誰(shuí)第一個(gè)想到要在這湖邊修建樓臺(tái)的呢？這人一定有著非常敏銳的審美感受力吧。花不可無(wú)蝶，山不可無(wú)泉，好水也一定不能沒(méi)有好的樓臺(tái)，近水樓臺(tái)，用以登高望遠(yuǎn)，納山水盡入眼中，將氣象存入內(nèi)心，此二者最是相宜相稱(chēng)。

據(jù)說(shuō)岳陽(yáng)樓的前身是三國(guó)魯肅為了訓(xùn)練水軍，臨湖修建的閱軍樓?！拔幢厣狭黜汈斆C，腐儒空白九分頭?！边@是南宋詩(shī)人陳與義對(duì)魯肅的高度評(píng)價(jià)。清代詩(shī)人姚登瀛則頌揚(yáng)魯肅：“萬(wàn)樹(shù)旌旗壯陸口，一生勛業(yè)著三吳。”雖說(shuō)暗淡了刀光劍影, 遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴，但身處岳陽(yáng)樓，俯瞰洞庭水，只要遙想當(dāng)年萬(wàn)艘戰(zhàn)船凌波待發(fā)的壯觀景象，胸中依然會(huì)有舳艫千里旌旗蔽空之勝景，“借取重湖八百里，肆吾十萬(wàn)水犀兵?！毕胂笠幌掳税俣赐ブ?，波濤陣陣，戰(zhàn)船林立，兵士肅穆，鼙鼓震天。水軍大都督站立閱兵樓，放眼望去，“五百樓船十萬(wàn)兵，登高閱武陣云生”，那種壯懷激烈，僅僅想象一下就能讓人熱血沸騰。

難怪詩(shī)仙李白說(shuō)：“樓觀岳陽(yáng)盡?！?/p>

宋代知州鄭明瞻說(shuō)：“歷遍江山只此樓。”

元代大學(xué)士許有壬說(shuō)：“天地?zé)o窮有此樓?！?/p>

一處地方，如果自然賦予它山水之勝，已是天之造化。如若又浸潤(rùn)了歷代文人青睞吟詠，則會(huì)更加迷人。山水是地上之文章，文章是案頭之山水，岳陽(yáng)樓不僅自帶山水之美，更集詩(shī)文之粹，文人墨客歷史軼事俱在此發(fā)生，使它魅力四射，也更富精神感召，就像有一種神秘的力量，磁石般地吸引召喚著你。也許，在這里你還會(huì)突然涌現(xiàn)神交古人的快意，醉煞洞庭秋。

亭臺(tái)殿宇，乃山水之眉目。好的樓臺(tái)，可納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫，可仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛。岳陽(yáng)天下樓，洞庭天下水，二者達(dá)到了一種至妙且至美的境界，樓臺(tái)因水色而盡攬景致變幻，水色因樓臺(tái)而呈現(xiàn)萬(wàn)千氣象。

什么樣的樓，能配上洞庭這樣的水？李白一句“樓觀岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開(kāi)”作了完美的解釋。洞庭湖如此有幸，有岳陽(yáng)樓可盡現(xiàn)它的美，升華它的美。在這里，更是一場(chǎng)有限與無(wú)限的融合與交織，有限的空間帶你進(jìn)入無(wú)限的想象，有限的時(shí)間帶你進(jìn)入無(wú)限的歷史，有限的壯闊會(huì)帶你進(jìn)入無(wú)限的宇宙，所謂“欲為平生一散愁，洞庭湖上岳陽(yáng)樓”，正是深悟其中味。

宋滕子京云：“自有唐以來(lái)文士編集中，無(wú)不載其聲詩(shī)賦詠，與洞庭、君山率相表里。宗諒初誦其言，而疑且未信，謂作者夸說(shuō)過(guò)矣。”但當(dāng)他入境置身其中，“疑與信俱釋。及登樓，而恨向之作者所得僅毫末爾。”

所以他請(qǐng)范仲淹作文以記之，而范仲淹果不負(fù)重托，寫(xiě)出了千古奇文《岳陽(yáng)樓記》，“籠天地于形中，挫萬(wàn)物于筆端”，讀來(lái)蕩氣回腸，胸意盡抒。我在二樓張照的手書(shū)名匾《岳陽(yáng)樓記》前流連往返，不舍離去，目光所及，閱之不足，必得誦讀方覺(jué)一抒胸意。幸虧當(dāng)時(shí)已近閉樓，游人幾無(wú)，可任我讀念擊節(jié)，“……而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂(lè)何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣……”

當(dāng)你眼觀千頃之汪洋，心誦萬(wàn)古之絕唱，美好的古詩(shī)文，正像甘泉洗滌了靈魂，留在心間的，是江山，是大氣，是“不以物喜，不以已悲”的胸懷，是“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的人格魅力。

遇見(jiàn)岳陽(yáng)，開(kāi)始一場(chǎng)從眼到心，從視覺(jué)到靈魂的凈化旅程。

藍(lán)墨水的上游，是汨羅江

汨羅是個(gè)小城，但名氣很大。

這里是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)左徒屈原被放逐后晚年居住、寫(xiě)作和投江殉節(jié)的地方。余光中說(shuō)藍(lán)墨水的上游是汨羅江，正是說(shuō)在這里可以找到中國(guó)詩(shī)歌深沉的源流，找到詩(shī)歌之魂。

去往汨羅的路，很不好走，似乎是為了讓我們親身體味一下尋找圣賢的艱辛。

行到途中，溝壑縱橫，進(jìn)退兩難，才醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)沒(méi)有及時(shí)更新的導(dǎo)航系統(tǒng)已將我們引入一條正在翻修中的泥道。

想這一路上，剛剛還在為無(wú)邊光景一時(shí)新的春色而迷醉，然誤入歧途，也就是一瞬間的事，開(kāi)始不過(guò)是路上有一點(diǎn)坑洼而已，漸行漸遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)眼前已是壕溝遍布，越野車(chē)也大幅度左右翻騰起來(lái)，不得不打起十分的精神，集中精力對(duì)付眼下的難關(guān)。

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，有時(shí)候你真的無(wú)法預(yù)想自己的人生接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。也許就像我們這段行程，十多公里的坎坷翻越過(guò)去，前邊又是滿(mǎn)園春色，如行畫(huà)中。又也許，這個(gè)坎竟是翻不過(guò)去的。

屈原在這里，就沒(méi)有翻過(guò)人生的坎，他懷石沉沙，只留下一身清白的傲骨和文學(xué)史上灼灼其華的詩(shī)篇。

汨羅江畔屈子祠中屈原雕像 攝影/譚勇

一個(gè)人沉入了一條河，卻從此立起了一座山。

一座文學(xué)史上浪漫主義詩(shī)篇的標(biāo)桿。

一座愛(ài)國(guó)憂(yōu)民正道直行的人格高山。

那天我們一路奔波，到達(dá)屈子祠已是下午，車(chē)開(kāi)進(jìn)一條高遠(yuǎn)而深幽的道路，再輾轉(zhuǎn)迂回，遂進(jìn)入一片新天地，豁然開(kāi)朗，上仰有茂林修竹，下瞰有萬(wàn)頃濕地，夕陽(yáng)斜映，鳥(niǎo)鳴山幽，古木參天，濃陰蔽日，好一片靜雅之處。

換個(gè)角度看，汨羅名氣雖大，卻如今依然是個(gè)小城。這樣也正好。試想如果汨羅搖身一變，變成一個(gè)熙熙攘攘的大都市，或者，成了一個(gè)喧囂浮躁觀光味濃的旅游城市，那還是我們心目中的那個(gè)汨羅嗎？

這樣便很好，玉笥山上，寂寂無(wú)聲，門(mén)可羅雀，風(fēng)吹樹(shù)葉在耳邊沙沙作響。汨羅江邊，空無(wú)一人，連漁夫也沒(méi)有一個(gè)，只有寂靜的濕地綠草，河水奔流。

這才更像一個(gè)寄寓清高孤寂靈魂之所在。

對(duì)于死者，我們往往只想到他的疼痛，沒(méi)想到他的解脫。如果我們不去了解他鮮活的生命、執(zhí)著的努力、哀郢的悲傷、懷沙的絕望，又怎能理解他抱石沉河的絕決與不悔。艱于呼吸的痛楚我們每個(gè)人都能感同身受，可向死而生、死而后生、浴火重生、鳳凰涅槃的快慰，絕非人人都能領(lǐng)會(huì)。

龍舟比武紀(jì)念屈原 攝影/彭宏偉

屈原可謂是出身高貴、家底殷實(shí)：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”；富也罷了，關(guān)鍵還顏值高：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能；扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”；不光顏值高，還品行高潔不同流合污：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！?/p>

除了高富帥，更要命的，他還智商過(guò)人，才華無(wú)敵，外加口才絕佳，年紀(jì)輕輕就身居高位，“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯?！彼鋈纬?guó)左徒職位（左徒官位僅在令尹之下，令尹相當(dāng)于楚國(guó)的宰相），與楚懷王坐論對(duì)內(nèi)治國(guó)變法、對(duì)外聯(lián)齊合縱之時(shí)，年僅二十三歲。

這樣的曠世奇才，青年才俊，偏又還比誰(shuí)都用功努力，比誰(shuí)都品質(zhì)堅(jiān)貞意志堅(jiān)定：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！边@樣的人物，實(shí)在是煌煌上下五千年也難遇一人。

試想如果屈原的政治主張得到了楚懷王的支持，對(duì)內(nèi)變法成功，勵(lì)精圖治，對(duì)外聯(lián)齊抗秦、鞏固國(guó)防，楚國(guó)強(qiáng)盛指日可待，若真如此，只怕自秦而始的中國(guó)兩千余年封建歷史，則要重新改寫(xiě)。

然而，歷史是不會(huì)改寫(xiě)刷新的，歷史就是過(guò)去的真實(shí)，楚國(guó)上下，小人當(dāng)?shù)溃钪腔?，一片混亂：

屈原痛哉：“憎慍惀之修美兮，好夫人之慷慨。眾踥蹀而日進(jìn)兮，美超遠(yuǎn)而逾邁?！保ǔ跤憛捘切┎簧蒲赞o的忠賢之臣，卻喜歡聽(tīng)那些小人表面上的激昂慷慨。小人奔走鉆營(yíng)，日益接近君王，賢人卻越來(lái)越遠(yuǎn)離朝廷。）

屈原哀哉：“民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡?！保ɡ习傩疹嵟媪麟x，親人失散，正當(dāng)仲春二月逃向東方。離開(kāi)故鄉(xiāng)郢都走向遠(yuǎn)處，沿著長(zhǎng)江夏水流亡。）

屈原殤哉：“曼余目以流觀兮，冀一反之何時(shí)，鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。（放眼四下觀望，希望什么時(shí)候能返回郢都一趟。鳥(niǎo)兒高飛終要返回舊巢，狐貍死時(shí)頭一定向著狐穴所在的方向。）

屈原所在的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是中國(guó)的思想、學(xué)術(shù)、軍事以及政治發(fā)展的黃金時(shí)期，史稱(chēng)“百家爭(zhēng)鳴”。除了百家爭(zhēng)鳴，還有一個(gè)詞可以解釋當(dāng)時(shí)名士們的生存狀態(tài)，叫“朝秦暮楚”。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期名士們享受著百家爭(zhēng)鳴的思想解放之風(fēng)氣，也習(xí)慣于周游列國(guó)，在各諸侯國(guó)之間游走，游說(shuō)，借以推銷(xiāo)自己的學(xué)說(shuō)和才華。哪個(gè)國(guó)君出得起價(jià)錢(qián)，就為哪個(gè)國(guó)家服務(wù)，出售自己的見(jiàn)識(shí)，朝秦暮楚是當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。那時(shí)并沒(méi)有任何的道德規(guī)范和法律約束，要求名士們必須忠于故國(guó)，因而屈原對(duì)于楚國(guó)的忠貞與堅(jiān)定，可以說(shuō)是愛(ài)國(guó)情懷的先驅(qū)，也成為后世愛(ài)國(guó)節(jié)操的一種精神引領(lǐng)。

在我看來(lái)，屈原的憤而離世，于他是最好的結(jié)局。曾國(guó)藩晚年曾說(shuō)過(guò)一句“心力交瘁，但求速死”，我想屈原當(dāng)時(shí)的傷痛與決絕，比“心力交瘁”還要不知深痛多少倍。一個(gè)流離失所、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、理想破滅而又情操高潔絕不容污濁附身之人，在那種境遇下，死才是他最好的保全與解脫。

立在屈原天問(wèn)壇前，天地肅穆，然“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰(shuí)能極之？馮翼惟像，何以識(shí)之？明明暗暗，惟時(shí)何為？陰陽(yáng)三合，何本何化？圜則九重，孰營(yíng)度之？惟茲何功，孰初作之？斡維焉系，天極焉加？八柱何當(dāng)，東南何虧？九天之際，安放安屬？”諸多天問(wèn)，又何人能解之？

浩浩沅湘，分流汩兮。

修路幽蔽，道遠(yuǎn)忽兮。

懷質(zhì)抱情，獨(dú)無(wú)匹兮。

伯樂(lè)既沒(méi)，驥焉程兮。

萬(wàn)民之生，各有所錯(cuò)兮。

定心廣志，余何畏懼兮。

曾傷爰哀，永嘆喟兮。

世溷濁莫吾知，人心不可謂兮。

知死不可讓?zhuān)肝饜?ài)兮。

明告君子，吾將以為類(lèi)兮。

這是屈原《懷沙》的最后一段，辭世絕筆。古今至文，皆血淚所成。字字細(xì)看皆血淚。

對(duì)于一片土地，一條河流的敬畏，說(shuō)不清，道不明。比如你立在屈子祠前，玉笥山間，汩羅江畔，你只能去遙想，去梳理，去利用你知道的所有信息，臆想和串接這一切，你知道那并不真實(shí)，更多的是帶著你自己的情緒?？删褪悄阏镜倪@片土地，身邊的這條河流，它親歷過(guò)一切，看見(jiàn)過(guò)一切，所有你想象、猜測(cè)的一切，其實(shí)它都看得一清二楚，但它就是不說(shuō)。

洞庭湖蘆葦蕩秋天晨霧 攝影/彭宏偉

高峽平湖 攝影/黃正平