盧炘
傳統(tǒng)文人畫內(nèi)斂蘊(yùn)藉,富有書卷氣,耐人尋味。尤其是花鳥畫重視作品的寓意,對(duì)表達(dá)方式十分講究。潘天壽先生卻亮出“一味霸悍”的驚人之語(yǔ),因?yàn)椤鞍院贰迸c“蘊(yùn)藉”從字義上看是相對(duì)的,那么推崇文人畫的潘天壽先生為何偏要表示出“霸悍之意”,又刻一方“一味霸悍”的圖章,鈐于自己得意的作品上呢?
想“霸住”不容易
在潘先生的一幅《墨竹》(收錄于《潘天壽書畫集 下編》)上,他題跋:“野戰(zhàn),須以霸悍之筆出之。”吳茀之先生說(shuō):“潘天壽先生作畫,特別重氣機(jī),講格調(diào),往往出奇制勝,好野戰(zhàn)?!编嵃鍢?qū)Α耙皯?zhàn)”早就有過(guò)這樣的注釋:“石濤畫竹好野戰(zhàn),略無(wú)紀(jì)律,而紀(jì)律自在其中。”觀潘先生與石濤的墨竹,確實(shí)生氣盎然,異常強(qiáng)悍,有野性,有生命力,看似上陣野戰(zhàn),頤指氣使,無(wú)不如意,但依然有章法在其中。
潘先生1961年畫的巨幅《長(zhǎng)春圖》卷(收錄于《潘天壽書畫集 下編》),自認(rèn)為是“野戰(zhàn)霸悍”之作,故在畫面上題寫道:“石濤好野戰(zhàn),予亦好野戰(zhàn)。野戰(zhàn)霸悍,觀者無(wú)奈霸悍何!”這幅畫鈐了四方印章,其中有一方是“寵為下”。本人覺得潘先生的“一味霸悍”正合“寵為下”之戒語(yǔ),好野戰(zhàn),不愿人云亦云,表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特點(diǎn)和強(qiáng)烈的創(chuàng)新愿望,其大無(wú)畏的革新精神由此可見一斑。
《長(zhǎng)春圖》卷大氣磅礴,鋪天蓋地的擎天巨松、頑石暗喻長(zhǎng)春永駐。為潘天壽刻“一味霸悍”、“強(qiáng)其骨”圖章的余任天先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一味霸悍,我體會(huì)是用我自己的筆,畫我自己的畫。霸悍不是狂妄,是指潘先生作畫一味追求雄健有力而言,并不是蠻不講理的霸道?!?/p>
“一味霸悍”其實(shí)與潘先生“強(qiáng)其骨”的主張是一致的,連同“不雕”、“知白守黑”、“不入時(shí)”等都是他一貫的美學(xué)見解。他也將“強(qiáng)其骨”的印章常常蓋在自己比較滿意的作品上。20世紀(jì)的中國(guó)畫對(duì)于清末文人畫摹仿成風(fēng)、漸趨柔弱萎靡的風(fēng)氣予以糾偏。吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽等“四大家”是一脈相承的,而至潘天壽面對(duì)西風(fēng)愈烈,樹立民族繪畫的自信心則變得更為迫切。與姓名章不同的閑章,常常是畫家的座右銘,用以表示喜愛、志向、主張,既豐富畫面,也借以不斷提醒自己。潘天壽這幾方章特別引人注目。
“霸”字可以組合成復(fù)合連詞:“霸道”通常指不講道理的人;“霸主”可以是獨(dú)斷獨(dú)行的主子,也可以是“盟主”,“春秋五霸”就是取的盟主之義。同樣,“霸悍”甚至“一味霸悍”也非絕對(duì)的貶義之詞。
潘先生對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò),齊白石的印“兇的”、“厲害的”,并不是說(shuō)齊白石對(duì)人態(tài)度很兇,而是說(shuō)“水平高的”;他也說(shuō)過(guò)“要‘霸住一幅畫不容易”,意思并非霸著要這幅畫的所有權(quán),而是“畫畫的時(shí)候要控制住一幅畫不容易”,這是在談主次、疏密、虛實(shí)、開合、呼應(yīng)等等構(gòu)圖的問(wèn)題,不能讓一幅畫畫散了。好的散文要形散意不散,畫也是如此,看似隨意自在,但筆筆有來(lái)路,相互之間關(guān)系要交代清楚,要散得開收得攏,起承轉(zhuǎn)合,神清氣爽,甚至于沒有筆墨的空白也得有大小、主次、形狀的具體要求。
最近潘先生的弟子、82歲的工筆畫家杜曼華教授就深有感觸地說(shuō):“潘先生講座時(shí)說(shuō),一幅畫最好有一塊很大的空白,大空白有大的作用?!倍爬蠋煹墓すP畫從這一啟發(fā)中受益無(wú)窮,雖和別人不一樣,卻有畫得不多、以少勝多之特點(diǎn)。
“大劇本”里有規(guī)律
潘先生善畫大畫,《光華旦旦》、《雨霽》、《鐵石帆運(yùn)圖》、《黃山松》、《梅月圖》等都是巨幀。他用中國(guó)畫傳統(tǒng)筆墨之精華,加上他創(chuàng)造性運(yùn)用生拙的指墨畫技法,以強(qiáng)悍骨力表現(xiàn)雄強(qiáng)氣勢(shì),以超凡的造險(xiǎn)破險(xiǎn)的奇崛構(gòu)圖,形成其獨(dú)特的大國(guó)胸懷,顯示出至大、至剛、至中、至正之精神情操,飽含高尚的人格力量。
畫之大其實(shí)不在于尺幅之大。吳冠中先生在20年前就指出,潘先生的畫在于境界之大,他用“高山仰止”給予贊美。潘先生自己也說(shuō):“藝術(shù)之高下,終在境界。境界層上,一步一重天,雖咫尺之隔,往往辛苦一世,未必夢(mèng)見。”潘先生許多小幅,甚至冊(cè)頁(yè),清新剛健,依然呈現(xiàn)出一種無(wú)欲則剛、強(qiáng)骨靜氣的氣質(zhì),頗有境界。
潘先生畫面的“霸悍”表現(xiàn)在立意構(gòu)圖上尤為突出,“不論畫幅大小,都喜從高處、遠(yuǎn)處、大處和最新奇處立意,并且貫穿到作畫的始終,于雄渾、超脫、厚重、潑辣中復(fù)繞一種濃郁的詩(shī)意,耐人咀嚼和尋味”(吳茀之語(yǔ))。以《松鷲圖》為例,鷲之威武雄健,居高臨下,頗為霸悍;配上青松蒼翠,江水瀲滟,高遠(yuǎn)空闊,氣勢(shì)非凡,表現(xiàn)的是“健翮欲翔云漢外,江天曉色艷晴陽(yáng)”的詩(shī)意境界。
在《長(zhǎng)春圖》卷、《雨霽》與《記寫百丈巖古松》等大畫之中,都有不同身姿的橫亙巨松占據(jù)畫面的主要部位,自然會(huì)很突兀,可謂霸氣十足。但畫面往往貫穿一支源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的白水,又以山花野草極現(xiàn)自然界生生不息的生命力,而詩(shī)意盎然。
構(gòu)圖上的經(jīng)營(yíng),潘先生不但超越前人,亦讓后人難以望其項(xiàng)背。如《鐵石帆運(yùn)圖》是兩張八尺拼起來(lái)的巨幅中堂,從左下山坡起筆,承接一塊拳頭狀的巨石,然后反時(shí)針轉(zhuǎn)出一棵擎天大樹,最后合于左上角的一橫一豎題款,起承轉(zhuǎn)合氣勢(shì)非凡;卻在底部添了參差不齊的帆船的數(shù)帆之頂,絕巧妙地點(diǎn)明了江流的深闊,反襯了樹石之高峻,點(diǎn)明鐵石帆運(yùn)、深山藏富的主題,歌頌了祖國(guó)大好河山的壯麗,足見作者慘淡經(jīng)營(yíng)之功。
晚年的先生嘗試山水與花卉相結(jié)合,用山水一角來(lái)反映大自然的生態(tài)?!缎↓堜邢乱唤菆D》采用大構(gòu)圖、滿構(gòu)圖的西式構(gòu)圖方法,十分飽滿、緊湊,吳冠中先生說(shuō)這是用三大塊似方非方,基本屬方的團(tuán)塊鎮(zhèn)住整個(gè)畫面,把握了飽滿的量感美,“這三塊之間又互相滲透著多變的小塊和野草雜花,而山石、花、葉、大方、小方……它們串聯(lián)成方方正正的陣勢(shì),擠出了長(zhǎng)長(zhǎng)的泉流的白鏈似的奔騰的線……獲得了泉聲最強(qiáng)音的效果。”花草布置得很有層次,上部藤蔓抱石,水邊葉茂花艷,一水斜貫流出畫外,點(diǎn)線復(fù)合組配與水流叮咚作響匯成了交響大合奏。正如吳冠中所說(shuō),“這小龍湫下一角,何嘗只是一角,這是一個(gè)蘊(yùn)藏著珍貴藝術(shù)規(guī)律的大劇本?。 ?/p>
下筆大膽 收拾細(xì)心
另外有一種山水與花卉的結(jié)合,潘先生是從寫生中悟得的。如《之江一截圖》采用鳥瞰角度,近處有四分之三的畫面是竹林,遠(yuǎn)處的之江及遠(yuǎn)山作為背景,這與傳統(tǒng)山水畫法也大相徑庭,含有創(chuàng)新之意。
潘先生常常大膽地在畫心正中布一近似方形的磐石,只勾輪廓線表現(xiàn)石分三面,不作什么傳統(tǒng)皴法,僅用大大小小的有節(jié)奏的點(diǎn)子統(tǒng)一畫面,或布以野草雜花,雖然也霸氣十足,但既不悶塞,亦無(wú)鏡框般的單薄之感。如《記寫雁蕩山花》、《睡貓圖》、《記寫少年時(shí)故鄉(xiāng)山邨中所見》等均是如此。
有時(shí)為了突出巨松或者老梅的“霸氣”,樹身自然是頂天立地毫無(wú)疑義;還不夠,就沖出畫面,甚至老干成S形再折回畫里,折回的樹干遒勁不屈,又繁花枝頭,譬如指墨畫《梅月圖》便是如此。
《雄視圖》則是將近似于三角形的山石倒置,先取其不穩(wěn)之險(xiǎn)境,意在內(nèi)賦動(dòng)感。然后棲息兩只禿鷲于巖上,順著禿鷲的視線向左,繪飛流沿紙邊垂直而下得其平衡感;又在山石上端右側(cè),添加竹葉與紙邊相連,使山石有個(gè)依靠,獲視覺平衡,得“動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)”之妙?!半U(xiǎn)”自然很險(xiǎn),但潘老先生“奪物之精神”,形神皆著我意,他有的是辦法,故曰:畫繪之事,宇宙在乎手。
潘先生作畫“大膽落筆,細(xì)心收拾”,吳茀之先生曾經(jīng)談到潘先生如何“收拾”:如畫上感到極“悶”時(shí),從旁稍加導(dǎo)引,氣脈即可疏通,極“黑”時(shí),間施亮色,整幅為之洞然;用墨以白守黑,重視對(duì)照。用筆縱以橫破,橫以縱破,縱橫弛騁,不受羈勒,用色則取其意氣所向,“意足不求顏色似,前身相馬九方皋”,其妙處能得諸牝牡驪黃之外,并善以題字和印章來(lái)救危取勢(shì)。
潘先生時(shí)或于常人不敢題處題之,印章有時(shí)竟大于題字,均為霸悍險(xiǎn)境而力求避熟。種種處理,一言以蔽之,即深得虛實(shí)消長(zhǎng)之妙。
觀當(dāng)今,畫家又有幾人可與大頤壽者比得?
(注:作者系中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美院潘天壽紀(jì)念館原館長(zhǎng)。)