娘的白發(fā)

厲彥林

歲月無(wú)情，不知不覺(jué)娘老了，滿頭的黑發(fā)悄悄變白，像一團(tuán)白云盤(pán)上頭頂。

我知道，娘的縷縷白發(fā)是不盡的操勞染白的。我從偏僻的小山村，一步步走進(jìn)省城。離老家越遠(yuǎn)，思念愈重；離故鄉(xiāng)越久，眷戀愈深。以致在看見(jiàn)滿頭銀發(fā)的老人，油然產(chǎn)生一種親近的情感。

我對(duì)娘早年的事情了解很少。娘出生在戰(zhàn)亂年代，家境貧寒。嫁給父親時(shí)，家里同樣一貧如洗。生我時(shí)，娘用唯一的破棉襖包著我，自己只蓋著個(gè)破草氈子。面對(duì)生活的困苦與艱難，娘總是樂(lè)觀自信，從不怨天怨地。在那個(gè)憑工分分口糧的年代，只有父親是個(gè)全勞力。娘除了忙家務(wù)，喂豬狗雞鵝，也得掙工分。記憶中，娘一年四季總有干不完的活，從不歇息，可還是填不飽肚皮。

飯吃不飽，就更難添新衣裳了。大人孩子的衣服都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，春節(jié)，才可能扯上幾尺布，做件新褂子、褲子，或納雙布鞋，或把衣裳打個(gè)新補(bǔ)丁，洗得干干凈凈。更不懂娘的辛苦和心中的愁苦。

娘不識(shí)字，但她知道識(shí)字重要，千方百計(jì)供孩子讀書(shū)。我上小學(xué)時(shí)，家里的日子過(guò)得很緊巴，娘卻狠狠心給我買(mǎi)了一盞煤油罩子燈。那時(shí)的煤油憑票購(gòu)買(mǎi)，每家每月1斤。煤油不夠，娘經(jīng)常到商店說(shuō)情，或想辦法借油票。實(shí)在沒(méi)法，就用墨汁瓶或蘿卜頭造個(gè)點(diǎn)豆油、花生油的燈。我讀書(shū)，娘就忙她的事，或在燈下做針線活。有時(shí)，娘會(huì)停下手中的活，聽(tīng)我讀書(shū)，背誦課文，臉上洋溢著一種神奇的幸福。我常在娘的督促下進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，黎明被叫醒時(shí)，娘早已開(kāi)始了新一天的勞作……

娘性格堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論日子多么艱難，從不落淚。卻因條件所限，不能滿意，而為孩子揪心難過(guò)。我到縣城上學(xué)前，娘不停地張羅著，恨不得讓我把家一塊兒背走。臨走前一天晚上，娘專門(mén)做了頓好吃的，請(qǐng)來(lái)本家的幾位爺爺和叔叔，既為我送行，也算是對(duì)街坊鄰居的答謝。娘坐在灶邊燒水，淚珠不時(shí)從臉頰上落下來(lái)，我悄悄間：“娘，娘你怎么哭了，不愿我走呀？”娘忙用衣襟擦掉淚水，輕聲嘆息：“外出上學(xué)都沒(méi)有幾件像樣的衣裳，可別讓人家笑話。”娘總感覺(jué)欠了我什么。

娘的和善有口皆碑。親戚朋友，街坊鄰居，有了難處，娘總會(huì)全力幫助。自家的事總是盡力去做，不愿麻煩別人。年紀(jì)大了，耕種、收獲時(shí)，叔叔和堂弟們常幫幫忙。娘總是念念不忘，想法請(qǐng)吃飯，或者送點(diǎn)東西表示感謝。家里來(lái)了親戚朋友，她盡可能做幾個(gè)菜，烙上幾張餅，無(wú)論如何不能丟了面子，虧待了客人。娘事事關(guān)心別人，唯獨(dú)不顧自己，好像自己是鐵打的一樣，生病了也不舍得買(mǎi)藥，一聲不吭地硬撐著。

娘從來(lái)不圖兒女的回報(bào)，只是期望兒女們爭(zhēng)氣。她常說(shuō)，娘不圖你們當(dāng)什么官，不圖你們的錢(qián)財(cái)，只盼著你們?cè)谕鈱?shí)實(shí)在在地做事，大人孩子平平安安。娘把自己的心血，全都奉獻(xiàn)給了我和家。每次回家，娘像招待貴客.忙里忙外，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。望著娘操勞的身影和晃動(dòng)的白發(fā)，我心中十分愧疚。離家時(shí)，娘總是將我送至門(mén)外很遠(yuǎn)，目光中充滿關(guān)愛(ài)和囑托，又有幾分不舍和期盼。風(fēng)吹起娘的滿頭白發(fā)，眼里淚水盈盈，我都不忍心回頭……

夜深了，一縷月光透進(jìn)屋里。恰如娘那滿頭的白發(fā)。我的惦念都浸進(jìn)這圣潔寧?kù)o的月光里，溜回了至親至愛(ài)的故鄉(xiāng)。