笨笨童年里的那條街

[1]

小時(shí)候我是一個(gè)沒有多少存在感的小孩，總是一個(gè)人上學(xué)，回家，活在自己小小的安靜的世界里。

記憶中自己是很笨拙的，學(xué)什么都比別人慢。常常因?yàn)橐恍┖?jiǎn)單的數(shù)學(xué)題折騰到深夜，一首最基本的練習(xí)曲要花上個(gè)把月才能完整地拉奏出。甚至連抄板書也比別人慢半拍，只好回家后憑著記憶一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊來不及寫下的內(nèi)容，有時(shí)會(huì)因?yàn)橄氩黄鹉承┘?xì)節(jié)而急得掉眼淚。

那時(shí)的我是個(gè)膽小又自卑的孩子，不懂得討大人的歡心，也不懂得跟別的小孩相處。不太討人喜歡，也不至于惹人嫌。一直是自己一個(gè)人，只有偶爾哪個(gè)圈子里臨時(shí)缺了個(gè)玩伴，實(shí)在找不到人了才會(huì)被允許加入。

現(xiàn)在回想起那時(shí)的自己，嘴角會(huì)不自覺地上揚(yáng)起淺淺的弧度，心里卻有種說不出的痛。這一段不為人知的童年，被我小心地封存在心底，縱使蒙上了厚厚的塵埃，也難以忘記。

依稀記得，你是從二年級(jí)開始去少年宮學(xué)琴的。你總能第一時(shí)間掌握老師要求的曲目，然后在班上其他同學(xué)或驚訝或羨慕的注視下準(zhǔn)確無(wú)誤全情投入地拉奏出。

我們?cè)谕粋€(gè)班，每個(gè)星期天我都能見到你，卻一直沒有勇氣向你打招呼。即便是后來知道從少年宮回家有一條相同的路要走，我亦是如此。

直到有天，我抱著琴，一邊踢著路邊的小石子一邊掉著眼淚，卻聽見身后有人叫我，待我轉(zhuǎn)身時(shí)，你已經(jīng)跑到了我身邊，喘著氣對(duì)我說，一起走吧。

那天的對(duì)話我早已忘得差不多了，只記得后來你說，去我家吧，我們一起練習(xí)。

陽(yáng)光透過枝葉，斑駁的影子照在我臉上還未干的淚痕。我在逆光中用力點(diǎn)頭，微笑著說好。

那天，我正因?yàn)槔蠋熃痰那泳毩艘粋€(gè)月還沒法上手而掉眼淚。

那天，我們一起走過了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，然后快到盡頭時(shí)，頭一回不是你向左拐，我向右。

那天，我沉寂的童年，因?yàn)槟悖嗔藥自S跳動(dòng)的音符。

[2]

后來每周和你一起去上課，下課后再去你家練琴便成了一種習(xí)慣。

有時(shí)候練完琴，我們會(huì)一起盤腿坐在你房間的木質(zhì)地板上打電動(dòng)，旁邊是你媽媽為我們準(zhǔn)備的點(diǎn)心和飲品。

某次瘋狂按著手柄的時(shí)候，我突然轉(zhuǎn)頭看著你，莫名其妙地問道，為什么會(huì)和我這么笨的人做朋友。

你明顯一愣，然后停下了手上的動(dòng)作。屏幕上游戲畫面里各色的光映在你的臉上，看不清表情。

“你一點(diǎn)都不笨呀！”片刻的沉默后，你鄭重其事地說著，臉上的表情嚴(yán)肅而認(rèn)真。

“那你會(huì)一直和我做朋友嗎？”雖然聽起來有點(diǎn)蠢，但我還是把一直困擾著自己的問題問了出來。

大概是一個(gè)人太久了，所以對(duì)于你這個(gè)難得的朋友，我分外看中。

“當(dāng)然！”你不假思索地答道，溫暖明媚的笑容，配合著干凈好聽的聲線，把周圍的空氣都染成了帶著暖意的亮色。

[3]

許是因?yàn)槲覀儌z走得太近的緣故，班里漸漸有了些流言。

紅色粉筆勾勒出一個(gè)不是很勻稱的心形，兩邊各寫著你和我的名字，歪歪扭扭的字跡，簡(jiǎn)單而曖昧，卻是小孩子慣用的把戲。

某天上課前抵達(dá)教室看到黑板上的這個(gè)圖畫時(shí)，我心里沒來由地一陣慌亂。背后傳來的笑聲和竊竊私語(yǔ)讓我連回過頭去看看的勇氣都沒有。

班里十幾個(gè)人，不知道是誰(shuí)的惡作劇。

我站在黑板面前，一瞬間仿佛又回到了那種孤立無(wú)援不被任何人任何小群體接受，只能自己一個(gè)人孤零零看著別人玩耍的境地。

明明是帶著些許嘈雜的空間，我卻覺得四周靜謐得似乎能夠感受到時(shí)間在身側(cè)緩緩流動(dòng)。

然后教室的門被拉開了，你在所有人的注視下背著小提琴走了進(jìn)來，待看到黑板上的圖畫后，不緊不慢地走上前去，自然地拿起板擦將它們擦掉，然后回過身來，更自然地拉起我的手，頭也不回地向門外走去。

一瞬間的寂靜后，教室里涌出了如同潮水般的驚呼和起哄聲，你在嘈雜的聲響中微微挑了挑眉毛，輕輕地笑了。

“我們逃課吧?！?/p>

為了避開老師，我們繞了遠(yuǎn)路從樓層的另一側(cè)離開了少年宮，一路奔跑著經(jīng)過了每次上課時(shí)必經(jīng)的街道，卻拐了個(gè)彎進(jìn)了另一條巷子。

風(fēng)在耳邊呼呼地吹著，兩旁的風(fēng)景飛快地掠過。也不知道跑了多久，最后實(shí)在累到不行了，就躺倒在公園的草坪上，一邊喘氣一邊忍不住哈哈大笑。

那天的陽(yáng)光很好，頭頂是藍(lán)天白云，背后是柔軟的草地，連吹過的風(fēng)，都是帶著暖意的。

[4]

很多年后我依然會(huì)夢(mèng)見多年前那個(gè)奔跑而過的周末。夢(mèng)里有陽(yáng)光，有藍(lán)天，有斑駁的樹影，有嫩綠的草地。

還有你。

只是夢(mèng)醒了之后，那條我們?cè)?jīng)一起走過無(wú)數(shù)次的街道，已經(jīng)尋不到你的身影了。

五年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?，你搬到了另一座城市生活?/p>

起先我們還會(huì)經(jīng)常通電話，訴說著彼此的近況。之后隨著課業(yè)的繁重，聯(lián)系便越發(fā)少了，只有節(jié)假日時(shí)才會(huì)彼此問候。

再后來，我漸漸有了幾個(gè)新朋友，而你也在新的環(huán)境中結(jié)識(shí)了更多的人，我們的生活軌跡越來越趨于平行。

當(dāng)初那個(gè)小心翼翼問著你會(huì)不會(huì)一直和我做朋友的小孩，已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大，不再那么膽小怯懦了。

只是偶爾與身邊的朋友談笑時(shí)，我依然會(huì)想起你，想起你每次沖我笑時(shí)嘴角揚(yáng)起的那道好看的弧度。

若不是因?yàn)橛龅搅四?，現(xiàn)在的我，或許依然安靜又自卑地活在自己小小的世界里。

謝謝你，溫暖了我那笨拙又孤寂的童年時(shí)光。

寫給小時(shí)候的自己的一封信

親愛的柒仔：

如果有哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，我真想回到小時(shí)候，給你一個(gè)大大的擁抱，告訴你，我最愛的小孩，別怕，在今后的年歲里，你會(huì)遇到一個(gè)很善良的小男孩，會(huì)慢慢結(jié)交到非常要好的朋友。

長(zhǎng)大后的你，既不沉寂，也不孤單。會(huì)和朋友嘰嘰喳喳聊個(gè)不停，也會(huì)肆無(wú)忌憚地開懷大笑。能獨(dú)自一人生活得很好，也能和朋友結(jié)伴去旅行，把生活過得有滋有味。

其實(shí)你一點(diǎn)都不笨，只是比別的孩子成長(zhǎng)得慢而已。

編輯/張春艷