在回家的文字中喚歸西部民間精神

楊萬(wàn)慧

“一定的地理空間是形成作家創(chuàng)作風(fēng)格的重要因素，也是作家‘精神原鄉(xiāng)的生成背景”[1]，郭文斌生長(zhǎng)在西北，西北的風(fēng)俗民情、地域風(fēng)貌以及歷史文化是他生活的背景，同樣也是他的作品生成的根基和土壤，這些獨(dú)具地域色彩的風(fēng)俗民情、地域風(fēng)物等無(wú)不滲透在他的作品中，他的作品也無(wú)不張揚(yáng)著西部民間精神。吳亮在《什么是西部精神》一文中認(rèn)為西部精神主要表現(xiàn)為“凝重而持重，保守而知足，質(zhì)樸而沉穩(wěn)”，“重人倫而輕實(shí)利，尊奉祖先”，“擁有歷史綿延感，不易被世俗變遷所動(dòng)”，同時(shí)西部民間精神又是“閉鎖型”的，“排外，不求變化，過(guò)于倚重人倫關(guān)系的凈化而壓抑人的自然秉性和求新欲”，“總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)的西部精神是繼承的、默契的、無(wú)言的、靜默的和始終如一的”。[2]西部民間精神滲透在西部人民的生活中，展露在一言一行中。郭文斌用他看似平常，實(shí)則不平常的文字書(shū)寫(xiě)西部民間的生活方式、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣和方言土語(yǔ)，張揚(yáng)西部民間精神，尋找并希冀留住民族之根。作品中的語(yǔ)言、主題、題材、人物、原型、意象、景觀等全都是西部這片土地獨(dú)特的產(chǎn)物，帶有濃郁的地域文化色彩。

一、貧瘠中的謹(jǐn)嚴(yán)儀式與苦難中的溫暖倫常

郭文斌認(rèn)為：“‘農(nóng)歷是中華民族的根基、底氣、基因、暖床。”“‘農(nóng)歷精神無(wú)疑是中華民族的生命力所在，凝聚力所在，也是魅力所在。”[3]在長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》中，他帶著讀者一起鄭重地過(guò)了十五個(gè)農(nóng)歷節(jié)日，讓讀者跟著兩個(gè)小主人公五月和六月一起品嘗了童年時(shí)期的節(jié)日味道。隨著全球化的推進(jìn)，西方強(qiáng)勢(shì)文化不斷威脅著中華民族本土傳統(tǒng)文化的地位，越來(lái)越多的人開(kāi)始重視過(guò)洋節(jié)，而漠視或輕視我們自己的節(jié)日。郭文斌身為一名土生土長(zhǎng)的西北人，有著西部民間固守傳統(tǒng)、“不為世俗變遷所動(dòng)”的內(nèi)在品質(zhì)，他筆下的人物也言傳身教地表現(xiàn)著西部民間精神的內(nèi)核，他們尊重所有的傳統(tǒng)節(jié)日，沿襲著祖先的傳統(tǒng)，鄭重地過(guò)每一個(gè)節(jié)日，珍重節(jié)日恩賜的幸福，虔誠(chéng)地“看住”其中的美好。

元宵節(jié)點(diǎn)燈盞、干節(jié)打干梢、龍節(jié)剃發(fā)、清明祭祀亡人、小滿(mǎn)時(shí)節(jié)穩(wěn)穗、端午插柳采艾、中元報(bào)謝父母、中秋團(tuán)圓賞月、重陽(yáng)登高遠(yuǎn)眺、寒節(jié)體恤亡人……《農(nóng)歷》中每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日都被鄭重地對(duì)待，物質(zhì)匱乏的年代人們自己捏燈盞，自己打干梢，自己做月餅，莊重而專(zhuān)一地守歲，滿(mǎn)懷感恩地品味吃食。在《農(nóng)歷·元宵》篇中，五月和六月跟著娘親手捏蕎面燈盞，有給活著的人的，有給亡人的，也有給貓、狗、雞等動(dòng)物和各個(gè)房間的，每人每物每屋都有屬于自己的那盞燈。做燈捻的麥稈也早早地被放在了高處，以免弄臟，燈芯要用新棉花，而且“獻(xiàn)月的燈盞必須是最周正的”，“供桌必須用清水洗三遍，五月已經(jīng)洗過(guò)四遍；盤(pán)子也要拿清水洗三遍，六月洗了五遍；供桌必須放在當(dāng)院，六月拿尺子量了六遍。在娘蒸燈盞時(shí)，他們已經(jīng)把這些活干好了，這些流程，他們?nèi)ツ昃鸵呀?jīng)掌握了”。[4]每一個(gè)細(xì)節(jié)都不含糊，也不將就，這樣濃烈而不敷衍的儀式感，體現(xiàn)了他們對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)生命的敬重。同時(shí)，也體現(xiàn)了一個(gè)傳承，五月和六月作為下一代，節(jié)日的每個(gè)準(zhǔn)備活動(dòng)他們都帶著極大的熱情參與其中，而且爹和娘也會(huì)放手讓他們提前上任挑大梁。

韓少功在《文學(xué)的“根”》一文中提出：“真正的西部文學(xué)，就不能沒(méi)有傳統(tǒng)文化的骨血。這大概不是出于一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，不是對(duì)方言歇后語(yǔ)之類(lèi)淺薄的愛(ài)好；而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)、一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)?！盵5]由于工業(yè)文明和商業(yè)文化的侵襲，人們已經(jīng)慢不下來(lái)，習(xí)慣了快節(jié)奏生活的現(xiàn)代人無(wú)法再靜默不躁地感受等待長(zhǎng)者寫(xiě)對(duì)聯(lián)的年味，無(wú)法靜靜地待在家里，讓靈魂和肉體放松，一寸一寸地感受時(shí)間的存在與流動(dòng)，也無(wú)法體會(huì)在寒節(jié)親手為亡人縫制寒衣的敬畏感。但這些被我們忽視的傳統(tǒng)，其實(shí)正是我們中華民族的“根”，是鄉(xiāng)土中國(guó)永葆長(zhǎng)壽的精髓所在。許多節(jié)日是中國(guó)人共同的節(jié)日，但每個(gè)地域的人都有自己獨(dú)特的過(guò)節(jié)方式，郭文斌筆下的過(guò)節(jié)方式都帶著西部民間的印記，比如干節(jié)打干梢、寒節(jié)做寒衣。生老病死、婚喪嫁娶、飲食起用、宗廟祭祀、神話(huà)傳說(shuō)等，也帶著獨(dú)特的地域色彩。

身處中華大地的內(nèi)陸，閉塞的地理位置，同樣也造就了西部人民保守而知足的內(nèi)在品質(zhì)，而那些帶有獨(dú)特地域印記的節(jié)俗也恰恰是在這樣的環(huán)境下得到了更好的保存。這片土地是貧瘠苦難的，但又是鄭重而溫情的，郭文斌在“苦難敘事成了主流的時(shí)代，對(duì)苦難有了一種超然的理解”[6]，書(shū)寫(xiě)了這片與苦難結(jié)伴而行的土地上的溫暖人情，這正是西部精神的情感內(nèi)化。

謝有順在《文學(xué)的常道》中這樣評(píng)價(jià)郭文斌：“這是一個(gè)有根的作家，他的作品，從大地中來(lái)，有故土的氣息，同時(shí)又對(duì)生命飽含正直的理解。他以自己那通達(dá)而智慧的心，打量世界，所發(fā)現(xiàn)的，往往是別人所難以發(fā)現(xiàn)的自得和優(yōu)美。在苦難敘事成了主流的時(shí)代，對(duì)苦難有一種超然的理解，更能顯出作家的寬廣和堅(jiān)韌——這正是郭文斌的寫(xiě)作個(gè)性?！盵7]由于各種地理?xiàng)l件和歷史原因，西部大地焦渴且匱乏，最不缺的似乎就是苦難，但是郭文斌用溫暖清凈的文字在滿(mǎn)溢的苦難中開(kāi)出了溫情的花朵。盡管這片土地匱乏枯黃，但每個(gè)人的內(nèi)心卻都像一眼清亮的活泉，豐盈而通透。正是因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，所以淳樸厚實(shí)，所以鄉(xiāng)土親和、先人后己，所以尊老愛(ài)幼、尊奉祖先，所以溫情脈脈。

在《農(nóng)歷·大年》篇中“爹”寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)有個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了，“六月說(shuō)，要不重寫(xiě)吧。爹說(shuō)，那不白白地把一綹紙浪費(fèi)了。六月說(shuō)，要不等一會(huì)兒給別人家吧。爹說(shuō)，那不行，咋能把一個(gè)錯(cuò)對(duì)聯(lián)給別人家呢，六月你這點(diǎn)不好。說(shuō)著，寫(xiě)下‘積字。六月說(shuō)，那就給瓜子家，反正他家沒(méi)人去。不想爹陡地停了筆，定了神看六月。五月知道爹生氣了”。后來(lái)，自家的對(duì)聯(lián)還沒(méi)寫(xiě)完，托“爹”寫(xiě)對(duì)聯(lián)的葵生就來(lái)了，“爹果然放下自家的，給葵生寫(xiě)”。后來(lái)“娘”做的白面饅頭出鍋了，先讓六月拿去大門(mén)口潑散，六月不解，“娘說(shuō)，過(guò)年時(shí)有許多無(wú)家可歸的游魂野鬼會(huì)湊到村里來(lái)，怪可憐的，就給他們散一些，畢竟過(guò)年嘛”。后來(lái)葵生從衣服里翻出五角錢(qián)，要提前給娘拜年，娘萬(wàn)般推辭拒收，讓他留著給孩子買(mǎi)本子。當(dāng)葵生念叨等將來(lái)日子過(guò)好了時(shí)，“娘說(shuō)，好著呢，一家人只要平平安安、吉吉利利，就是好，就是福”?？x開(kāi)時(shí)，娘又給他裝了幾個(gè)饅頭，讓他帶去給媳婦和孩子。等到分年時(shí)，“當(dāng)?shù)芽还裆湘i著水果糖的抽屜拉開(kāi)的時(shí)候，五月和六月的眼睛同時(shí)變成探照燈”，分到糖后，“五月給娘剝了一個(gè)水果糖，硬往嘴里喂”，娘也是各種推辭，想要留給他們吃，后來(lái)推辭不得，“就張開(kāi)嘴接受了五月手里的那枚水果糖。六月心里一喜，口水終于流了下來(lái)。娘看見(jiàn)，彎下腰去給六月擦。一邊擦著，一邊把嘴里的水果糖咬成兩半，一半給五月，一半給六月。五月和六月不接受。娘說(shuō)，娘吃糖牙疼呢，再說(shuō)，我已經(jīng)噙了半天了，都已經(jīng)甜到心上去了?？墒俏逶潞土逻€是不要”。[8]《農(nóng)歷·中秋》篇中一家人收獲了后院的八十五只梨，爹讓五月和六月分給村上十二戶(hù)人家，只給自家余了二十五只梨，并跟五月和六月說(shuō)“這任何東西，大家分享才有味道”。[9]《農(nóng)歷·元宵》篇中，娘惦記著卯子家守孝，讓五月和六月去給他們送燈盞，當(dāng)他們到卯子家時(shí)，發(fā)現(xiàn)“卯子家的面案被各式各樣的燈盞放滿(mǎn)了”。[10]

因?yàn)閰T乏，所以五角錢(qián)、幾個(gè)白面饅頭、一顆糖、幾只梨、幾個(gè)燈盞都彌足珍貴，但這片土地上的人“物質(zhì)匱乏而不甘精神平庸”，[11]他們知足，并且愿意與鄰里鄉(xiāng)親分享生活的饋贈(zèng)，讓一棵梨樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)恩養(yǎng)了一個(gè)村莊；他們母慈子孝，讓一顆糖的甜蜜在幾人舌尖輾轉(zhuǎn)。恰恰是因?yàn)檫@樣醇厚善美的道德人倫，這片苦難、落后、封閉的鄉(xiāng)土才散發(fā)著脈脈溫情。這樣西部式重情輕利的誠(chéng)摯人情也正是這片土地苦難卻不自苦的根由，滋養(yǎng)著盛開(kāi)在苦難中的朵朵繁花。

二、復(fù)魅中的敬畏感恩與枯渴中的隱忍堅(jiān)韌

《農(nóng)歷》中每個(gè)節(jié)日里首先想到的都是祭天地、祭鬼神、祭宗祖，而且“祭神如神在”，“宗祖雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)”，“慎終須盡三年孝，追遠(yuǎn)常懷一片心”，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的敬畏之心。因?yàn)槲诽斓?、畏天命，所以人們?jǐn)遵人道秩序，控制欲念，懂得知足，努力為善積德，并且勸人為善，堅(jiān)信“積善人家慶有余”。《農(nóng)歷》中爹告誡五月和六月：“如果一個(gè)人不行好，就是再吃齋念佛，也是枉然，就是念佛把喉嚨喊破，也是枉然。如果嘴上念佛，卻去做壞事，罪過(guò)更大?！盵12]

因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，所以一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。郭文斌筆下的西部人民因?yàn)闂l件惡劣，靠天地長(zhǎng)養(yǎng)，生活極其貧乏，相互扶持生存，故而更加惜物戀人，在他們眼中萬(wàn)物皆有靈，一草一木都值得被敬畏和感恩?！掇r(nóng)歷》中，爹常教誨五月、六月要對(duì)別人好，要對(duì)天地感恩，要對(duì)眾生感恩，陽(yáng)光、空氣、水、土、火、糧食等人都無(wú)法自己造，我們享受著生活的恩賜，又怎能不感恩？后來(lái)，六月摘梨時(shí)，就惦記著給樹(shù)留了一只。爹讓他們給其他人家分梨時(shí)，起先六月舍不得，爹便說(shuō)：“這一個(gè)梨樹(shù)要長(zhǎng)成，需要陽(yáng)光、地力、水，等等。陽(yáng)光不是咱們家的吧？水不是咱們家的吧？”[13]所以不能獨(dú)占。冬至?xí)r，一家人在炕上吃扁食，六月胡思亂想，故而錯(cuò)過(guò)了幾個(gè)餃子的味道，但他控制不住“想”，所以大為苦惱。姐姐五月說(shuō)：“爹說(shuō)過(guò)多少遍，只有啥都不想吃喝才能對(duì)得住吃喝，才能對(duì)得住美味，不然就是錯(cuò)過(guò)，而錯(cuò)過(guò)是罪?！憋埡?，二人守著供桌上的水碗，等著出字，二人已經(jīng)凍得發(fā)抖，卻不忍進(jìn)屋，因?yàn)樯岵坏盟?dú)獨(dú)在院子里受凍，后來(lái)二人更是為水念《往生咒》。干節(jié)時(shí)，打不落干梢的六月提議“我們干脆折一些樹(shù)枝拖回去算了”。五月及時(shí)地勸阻他，并說(shuō)：“能夠打下來(lái)的是早已死了的梢子，打不下來(lái)說(shuō)明人家還活著，你能把一個(gè)活人拉到火葬場(chǎng)去燒嗎？”六月不解：“人是人，樹(shù)是樹(shù)。”五月又搬出“爹”的話(huà)：“爹說(shuō)一立冬就不能砍樹(shù)了，也不能折樹(shù)。因?yàn)槎鞓?shù)已經(jīng)睡覺(jué)了。如果要放倒一棵大樹(shù)，只能在秋天，如果要調(diào)樹(shù)苗栽新樹(shù)，可以在春天，而且放樹(shù)時(shí)還要祭樹(shù)神，經(jīng)過(guò)樹(shù)神同意才能放。”[14]

因?yàn)槌丫次放c感恩之心，所以心靈澄凈，常記行善，懂得知足。在祛魅的時(shí)代呼聲中，郭文斌發(fā)出了復(fù)魅的聲音。他筆下西部民間的敬畏意識(shí)不僅僅是一種對(duì)先輩習(xí)俗的承傳，一種敬重萬(wàn)物的信仰，更是苦難中的人民那一顆顆通透干凈的赤子之心的涌動(dòng)。郭文斌在《守歲》的前言中感謝了編輯、出版社和讀者，也沒(méi)有忘記感恩“因?yàn)檫@些文字將要化為紙漿的樹(shù)”[15]。這種天人合一的大悲憫情懷是西部民間敬畏與感恩精神的內(nèi)化，他烙刻在作家的血肉中，也投射到了他的作品中。因?yàn)榭嚯y，才知來(lái)之不易，所以常懷敬畏與感恩之心，所以畏天道、尊人情、守時(shí)令：逢年過(guò)節(jié)時(shí)鄭重地給長(zhǎng)輩叩頭請(qǐng)安，虔誠(chéng)地供奉神明宗祖，鄰里相親，善待一草一木，感恩陽(yáng)光雨露的恩賜，以此擁抱這“值得珍重的人世”[16]。

恰如鄭義在《老井》中塑造的幾代父子頑固而執(zhí)著地挖井找水的老井村一樣，郭文斌也用他看似平常的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)了西部這片黃土地的焦渴和堅(jiān)韌。在短篇小說(shuō)《雨水》中扣扣和童年玩伴地生和雙晴在游戲中滋生情愫，但她最終沒(méi)能和他們中的任何一個(gè)結(jié)緣，因?yàn)樗麄儼峒伊?，搬到吃自?lái)水的吊莊去了。眼見(jiàn)著扣扣耗大了年齡，焦心的扣扣爹托表姐為扣扣物色合適的人選，終于選定一個(gè)叫得水的小伙子做招女婿，但得水的家鄉(xiāng)吃水比扣扣家還困難，“小伙子長(zhǎng)得像一株旱地里的高粱”，“臉和手顯然都是突擊洗的”[17]。為了弄到辦喜事需要的水，“得水到外村去偷水，被派出所抓去關(guān)了一個(gè)星期”，后來(lái)得水的爹“到川里去馱水，死在半路上”。得水名為“得水”，從一出生就寄予了父輩祖輩最熱切的求水的渴望，但最終付出了沉重的代價(jià)，才得到上天的一點(diǎn)點(diǎn)憐憫——得水的父親日思夜想的透雨終于落下。他們還會(huì)繼續(xù)受缺水的苦，但希望總會(huì)有，因?yàn)樗麄冞@片干涸的土地上的人民內(nèi)心從不枯渴，所以“糜子跟不上了，蕎麥還來(lái)得及呢。”[18]

《剪刀》中“女人”生病了沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，讓自家“男人”給她想辦法治病，“男人”雖然嘴上說(shuō)著：“富貴娘四十五就死了，吉祥娘也沒(méi)活到四十，和她們比起來(lái)，你都算高壽了，再活，還是這么個(gè)樣兒，還能活出個(gè)啥名堂來(lái)？”[19]但還是毫無(wú)怨言地操持家內(nèi)外，想方設(shè)法地湊錢(qián)給“女人”看病?！芭恕弊詈筮x擇了用剪刀了斷生命，她不是多么大無(wú)畏，只是不愿再拖累“男人”和孩子。在生命的最后，她拖著病軀為丈夫和孩子們打了四十九個(gè)餅，想著等丈夫兒子把這四十九個(gè)大餅吃完，也就出了七七了。雖然這樣的悲愴是環(huán)境所迫，但這樣的死卻是向著生的，正如郭文斌對(duì)莊子大道的理解：“人不必執(zhí)著于生，因?yàn)樯羰且粓?chǎng)遠(yuǎn)游，那么死就等同于歸?！盵20]正是因?yàn)檫@樣的悲傷和苦難是含著隱忍與堅(jiān)韌的，所以不是赤裸裸切膚般的鈍痛，而是懷揣著靜默的愛(ài)與溫情的暖傷。

“越是艱苦的自然越是突顯人類(lèi)的無(wú)畏，越是多災(zāi)多難的歷史，越是造就頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的民族精神”。[21]西部這片土地上的子民因?yàn)槠D難的自然物質(zhì)條件，曲折前行，但是他們不畏苦難，頑強(qiáng)地與苦難相抗?fàn)?，表現(xiàn)出極大的忍耐力，敢愛(ài)敢恨，讓苦難也帶著愛(ài)的影子。

三、眷戀中難掩失落的影子

《農(nóng)歷·七巧》篇中寫(xiě)道：“六月驚醒，心里特別難受，要是能回到過(guò)去就好了，爹說(shuō)從七月一就開(kāi)始‘對(duì)銀河了……可是現(xiàn)在卻沒(méi)人組織了。”[22]《農(nóng)歷·冬至》篇中，“爹說(shuō)，先人們常常用這個(gè)對(duì)聯(lián)推測(cè)這一年的雨水多寡和豐歉。六月問(wèn)，咋推測(cè)？爹說(shuō)，我記不大清了，你爺爺會(huì)。六月就覺(jué)著太遺憾了，爹應(yīng)該把他們記在本子上才對(duì)”。[23]那樣他就會(huì)傳給子子孫孫，不讓他們留遺憾。六月難解難料的是人們走得越來(lái)越快，生活也會(huì)越來(lái)越缺乏質(zhì)感，快步行進(jìn)中傳統(tǒng)文化斷裂了，記憶中的節(jié)日味道也已慢慢地稀釋了?！段覀冃闹械难分腥缫夂托踊ㄈ杖斩枷牖氐缴B(yǎng)他們的家鄉(xiāng)，夜夜都在夢(mèng)中回到故土，但現(xiàn)實(shí)中的他們總像“小時(shí)候被狼追趕著似的，總覺(jué)得手邊有干不完的活兒”，到最后發(fā)現(xiàn)都是在“瞎忙”。童年時(shí)的雪天，他們“比賽著伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，屏著呼吸，耐著性子，等待著天上的雪花一片一片落下來(lái)，落下來(lái)。然后用心體會(huì)雪花留在舌頭上的輕淺的腳步，體會(huì)著一種帶著淡淡溫?zé)岬谋鶝龅拿篮?，一種無(wú)聲無(wú)息心甘情愿的消失的美好”[24]，現(xiàn)在他們都被生活追趕著，停不下來(lái)品嘗美好，雪片年年都會(huì)落下，但他們?cè)匐y品嘗到記憶中的美好。

郭文斌的文字往往讓人沉浸在美好自得的詩(shī)意人生中，卻也逃不開(kāi)夢(mèng)醒時(shí)分的孤獨(dú)與無(wú)奈?！坝洃浿杏肋h(yuǎn)是懶洋洋的陽(yáng)光”，“一種雞蛋清一樣漾在心里的美好”，但好夢(mèng)醒轉(zhuǎn)時(shí)確確是“有些百無(wú)聊賴(lài)”[25]。當(dāng)代的西部人與所有現(xiàn)代人一樣被時(shí)代裹挾著前進(jìn)，被物質(zhì)包圍著，滿(mǎn)眼滿(mǎn)心的誘惑，在喧嘩與騷動(dòng)中沒(méi)法叫暫停。住在狹小的方盒中，沒(méi)有寸土可供潑散，沒(méi)有寸時(shí)可供靜享安閑。高叫著流行與新潮，看不清自己與后人的去路，也找不到父輩祖輩來(lái)時(shí)的路。

西部這片閉塞貧瘠的土地也擠上了現(xiàn)代化的列車(chē)，“‘西部大開(kāi)發(fā)在國(guó)家意志的強(qiáng)力推動(dòng)下開(kāi)始步步展開(kāi)，‘一帶一路的戰(zhàn)略構(gòu)想也在逐漸推進(jìn)，現(xiàn)代的颶風(fēng)強(qiáng)力登錄了這塊神奇的土地，那焦黃的高原或浩瀚沙漠上原始古拙的生存模式正在被打破。這注定是一個(gè)前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，的獨(dú)特的文明轉(zhuǎn)型階段”[26]。無(wú)論西部民間的傳統(tǒng)生活方式和文明多么根深蒂固，依然不可避免地要遭到改寫(xiě)和流失。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)了物質(zhì)的極大滿(mǎn)足，改變了人們貧瘠的生活面貌，但同時(shí)卻也在逐漸瓦解人們豐盈美好的心理和倫理道德建構(gòu)。人們過(guò)起了洋節(jié)的同時(shí)，開(kāi)始不屑謹(jǐn)遵老祖宗那一套繁縟的節(jié)俗規(guī)約，卻又在抱怨節(jié)日越來(lái)越?jīng)]意思；在膨脹的欲望推動(dòng)下互相猜忌中傷，卻又鄙夷人情冷漠，懷想著舊時(shí)的溫暖人情。這不光是西部一個(gè)地區(qū)的人民面臨的精神困境，更是所有現(xiàn)代人共同的困境。

結(jié) 語(yǔ)

越來(lái)越多的作家屈身于世俗，進(jìn)行媚俗寫(xiě)作，或者執(zhí)著于宏大敘事，或者執(zhí)著于揭示丑惡，“慣于寫(xiě)黑暗的心，寫(xiě)欲望的景觀，寫(xiě)速朽的物質(zhì)快樂(lè)”[27]。只有少數(shù)文人看到了自己應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)，扎根于中華民族的精神基點(diǎn)，堅(jiān)守于書(shū)寫(xiě)真正的文化精神。李杭育在《文化的尷尬》中提到好的作家不能滿(mǎn)足于時(shí)代意識(shí)，而要有民族文化的深厚積淀和歷史意識(shí)，他認(rèn)為“一個(gè)好的作家，僅僅能夠把握時(shí)代潮流，而‘同步前進(jìn)是很不夠的。僅僅一個(gè)時(shí)代在他是很不滿(mǎn)足的。大作家不僅屬于一個(gè)時(shí)代，他的情感和智慧應(yīng)能超越時(shí)代，不僅有感于今人，也能與古人和后人溝通。他眼前過(guò)往著現(xiàn)世景象，耳邊常有‘時(shí)代的呼喚，而冥冥之中，他又必定感受到另一個(gè)更深沉、更渾厚因而也更迷人的呼喚——他的民族文化的呼喚”。[28]郭文斌便是這樣的作家。他有著西部人的質(zhì)樸與持重，躬耕于書(shū)寫(xiě)日常生活、凡人瑣事，執(zhí)著于傳統(tǒng)文化精神的傳承，堅(jiān)持用干凈溫暖的文字書(shū)寫(xiě)苦難中的美好，堅(jiān)持寫(xiě)“帶讀者回家的文字”，盡力保持中華民族的體面，在夸示世道險(xiǎn)惡的主流中勇敢發(fā)出背馳的聲音，書(shū)寫(xiě)讓生活向上、讓人向善的文字。希圖在懷想的美好中，尋找深植于西部民間沃土的“根”的存在，掃除蒙在精神內(nèi)質(zhì)上的灰塵，幫助更多的人回到“精神原鄉(xiāng)”。

注 釋?zhuān)?/p>

[1]黃軼.多元綻放：新世紀(jì)西部小說(shuō)的嬗變與深化[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2016，（4）.

[2]吳亮.什么是西部精神[J].當(dāng)代文藝思潮，1985，（3）.

[3]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：1.

[4]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：8.

[5]韓少功.文學(xué)的根[J].作家，1985，（3）.

[6]謝有順.文學(xué)的常道[M].北京：作家出版社，2009：138.

[7]謝有順.文學(xué)的常道[M].北京：作家出版社，2009：137.

[8]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：258，259.

[9]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：165.

[10]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：8.

[11]黃軼.多元綻放：新世紀(jì)西部小說(shuō)的嬗變與深化[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2016，（4）.

[12]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：140.

[13]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：165.

[14]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：18.

[15]郭文斌.守歲[M].杭州：浙江文藝出版社，2012.

[16]謝有順.文學(xué)的常道[M].北京：作家出版社，2009：137.

[17]郭文斌.瑜伽[M].北京：中華書(shū)局，2016：207.

[18]郭文斌.瑜伽[M].北京：中華書(shū)局，2016：208：210：211.

[19]郭文斌.瑜伽[M].北京：中華書(shū)局，2016：237.

[20]郭文斌.守歲[M].杭州：浙江文藝出版社，2012：6.

[21]林秀琴.尋根話(huà)語(yǔ)：民族敘事與現(xiàn)代性[M].鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2012：113.

[22]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：123.

[23]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：228.

[24]郭文斌.郭文斌小說(shuō)選集[M].銀川：寧夏人民出版社，2008：104.

[25]郭文斌.守歲[M].杭州：浙江文藝出版社，2012：26，34，35.

[26]黃軼.多元綻放：新世紀(jì)西部小說(shuō)的嬗變與深化[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2016，（4）.

[27]謝有順.文學(xué)的常道[M].北京：作家出版社，2009：138.

[28]李杭育.“文化”的尷尬[J].文學(xué)評(píng)論，1986，（2）.

參考文獻(xiàn)：

1.郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

2.郭文斌.瑜伽[M].北京：中華書(shū)局，2016.

3.郭文斌.守歲[M].杭州：浙江文藝出版社，2012.

4.黃軼.多元綻放：新世紀(jì)西部小說(shuō)的嬗變與深化[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2016，（4）.

5.吳亮.什么是西部精神[J].當(dāng)代文藝思潮，1985，（3）.

6.林秀琴.尋根話(huà)語(yǔ)：民族敘事與現(xiàn)代性[M].鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2012.

7.韓少功.文學(xué)的根[J].作家，1985，（3）.

8.鄧楠.尋根文學(xué)價(jià)值觀論[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2008.

9.謝有順.文學(xué)的常道[M].北京：作家出版社，2009.

10.黃永林.中國(guó)民間文化與新時(shí)期小說(shuō)[M].北京：人民出版社，2007.

11.曾大興.文學(xué)地理學(xué)[M].北京：人民出版社，2012.

12.郭文斌.永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

13.于民雄.孔子的敬畏意識(shí)[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2006，（6）.

14.黃軼.文化守成與大地復(fù)魅——新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)浪漫敘事的變異[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，（2）.

15.李興陽(yáng).安詳?shù)拿袼兹松c成長(zhǎng)中的天問(wèn)——郭文斌新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)論[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（4）.

責(zé)任編輯 子 矜