最是尋常味道

人鄰

柿 子

柿子，吃過好多種。大的一種，近乎飯碗那樣，敦實(shí)，樸素。也有半大的，不同的半大，平的和有尖的。一種脆的，咬起來咔嚓咔嚓，有趣。也有一種極小，叫晶柿，半透明的。

喜歡柿子的味道，尤其咀嚼起來，它里面的略脆的“瓣”，口感極好。

柿子的紅，難以描述，也許可以叫做“柿子紅”。它的成熟，顏色也在變，有點(diǎn)素白的綠，不知不覺就稍稍帶著霜白，泛著霜白的紅，隱隱透出來，悄悄濃了，從肉里洇出來一樣。轉(zhuǎn)瞬，在颯颯涼風(fēng)里，色澤深了，更深。它原先的綠，經(jīng)霜的殺打，隱隱含著黑鐵一樣的紅。國畫這一點(diǎn)是頗厲害的，朱紅色里，調(diào)一些淡墨，也有花青，竟然就是柿子的紅。

這也和高手的烹調(diào)是一樣的吧，要糖的甜，也是需要微妙地調(diào)上點(diǎn)鹽的，味道的甜，是要潛在的，沒有痕跡才好。

柿子的紅是微微矛盾著的，些許奇怪，就如同最初，世界原初的某一種紅，石頭一樣，生生、冷冷的，不知不覺就在霜白里紅了，暗暗生著一點(diǎn)點(diǎn)不易覺察的微微的暖。

我五年前寫過一首詩《柿子樹》：門，清冷虛掩著。/挨著院墻，柿子樹上/三幾個(gè)青黑色的柿子，/薄薄的霜/裹著它內(nèi)心的鐵。//院子里的人出門去了，/似乎也不回來了。/似乎沒有誰會(huì)想著回來，/在這個(gè)冬天徹底結(jié)束以前。//只是我沒有見過那么沉的柿子，/獨(dú)自的柿子。/誰也不想理睬。/它們比我的指點(diǎn)更沉。//這準(zhǔn)備在樹上過冬的柿子，/沒有一片葉子/也會(huì)在樹上過冬的柿子，/早就向自己的內(nèi)心深處/結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)下了一場大雪。

柿子，也真是這樣。若說有一種容當(dāng)敬重的果實(shí)，堅(jiān)實(shí)沉穩(wěn)，不嘩眾取寵，不艷俗，不臨風(fēng)孱弱，柿子也。

柿子，多了不夠雅致，少了孤單，兩三個(gè)正好。置于紅木的書架上，挨著幾冊藍(lán)布面的線裝書，取書、看書的時(shí)候，有意無意拿起來端詳一下，又放下，似乎想起了什么。

那個(gè)人，會(huì)想起些什么呢？

李子的氣味

從李子的黑紫色里隱隱透出來，迷人、神秘，也有些決絕，凄絕，宿命。

李子的氣味是黑色的。黑色里面，有幾乎看不見的紫紅，剛剛要亮，又無奈地黑下去的黑紫氣味。

這樣的李子，千萬別吃它，只嗅嗅它的氣味就夠了。

這李子，是那種碩大的，飽滿，充滿了汁液的。不是那種小的，黃色的，一下子就咬到了李子的核。

這黑色，無法打開。無法打開它的神秘。

它的氣味，一直留在空氣里，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

這樣的黑色李子，在暮色里是最為迷人的——似乎，空氣，暗暗地，濃香地，熟了一樣。

乖巧的蕎麥

蕎麥花那么“軟”，蕎麥卻是黑的，口感有些“硬”。比之白面，蕎面似乎更是男人的食物，潤著臊子湯，三碗下去，在腹中是可以頂住勁，大汗淋漓干半天下死力氣活的。地里活重的時(shí)候，給牲口也會(huì)加幾把料，比如黑豆、玉米。不然，光是草料頂不住。另一面，也有人的善良，那么干活，即便是啞巴牲口，也不能虧了。

轉(zhuǎn)過身，說蕎麥花，那年，我看見它們的時(shí)候，正漫山坡開花呢。蕎麥花，真是好看，紅粉粉，大片大片隨山坡的凹凸，來而復(fù)往的風(fēng)，也有會(huì)兒風(fēng)就亂了，說不清的好看的過來過去，叫人啞然。

蕎麥地的田埂，隨意的虛土，雨浸透了，盡是泥濘，似乎有意不讓人走近。試著走幾步，很快，滿鞋的泥，沉得拔不起腳來。稍用力，腳要出來的樣子，鞋卻幾乎要黏在泥里，得大腳趾用力弓著，勉強(qiáng)把鞋從黏黏的泥里生硬硬地拽出來。鞋底，三四寸厚的泥，笨得踩不穩(wěn)腳。

已經(jīng)在蕎麥地里了，索性不管滿鞋的泥，只用心看蕎麥花。蕎麥的稈子，圓溜溜的，筆直筆直，似乎正看的那一瞬，“刷”地一下升上去了，好看的小女孩兒嬌嫩也驕傲的腰一樣。稈子的綠，可是透著紫、紫紅，從綠里頭悄然生長著一樣地透出來。綠，尋常，可是活著一樣的綠，水水的綠，可以實(shí)在觸摸的，少見。綠里面透著的紫紅，鮮嫩嫩的，透出來、浸出來一樣，似有微微的苦味兒，那種啞紫的水味兒。

蕎麥花瓣，細(xì)看，薄嫩，可是顯得鼓靈靈的頑皮淘氣?？窗胩欤桓矣|摸，干凈得叫人覺著觸一下，花兒會(huì)生氣。

走遠(yuǎn)了，回頭看，忽然覺得，好像全世界好看乖巧的女孩兒，都齊齊地聚在這兒了呢。

小蔥拌豆腐

真是一道好菜。

與某人吃飯，我格外點(diǎn)了這一道。那人說，味道別致。豈止，我在心里說。

桌上菜不少，可一頓飯下來，大街小巷穿行過去，心里也只余下了這道菜。也許還有些不足，可不能怨人家廚子，給多少錢，下得那般功夫。只想若我操刀，得先尋一古樸碟子，上不上釉都不大緊，要緊的是用山泉洗得極為干凈。這邊的手都太齷齪，最好有一深山女兒，洗得了，就濕漉漉、水晶晶上案。豆腐也得老嫩合適才好。在瓦罐里就清泉，山柴一煮。砧板是清水浸去了澀味的柳木。最好是竹刀，沒有鐵腥味。豆腐切小方丁，小顆粒的鹽一些些兒灑上，瀝一瀝水分，撒上蔥花。小蔥要極新鮮，從蔥白到葉子都用，顏色才好看。油分幾種，辣椒油，花椒油，香油，味道就妙在點(diǎn)滴之間。吃時(shí)，細(xì)溜溜一線繞著澆上，絕不可多，多了，菜的本色味道就難得了。也不必細(xì)拌，隨意三兩下，似拌非拌就好，味道也就有了好幾種。沒鹽是本色，少鹽是恬淡，有鹽的又叫你品味到那微小顆粒的鹽在舌尖上一點(diǎn)一點(diǎn)有滋有味地慢慢化開。

這道菜也只小碟子才好，才望著如初春好顏色，聞著好味道，不禁吃就沒了。再要，多少錢也沒有。

這一小碟子，配一碗老酒，花雕就好，若有陳年女兒紅，也就好到無話可說了。兩只老碗在一簾幽靜里輕輕一碰，有多好聽。

凌晨五點(diǎn)涮羊肉

那還是在十五年前，正在燕園念書。

凌晨四點(diǎn)多，摸黑和一位同學(xué)去老北京站接老師。天也正冷，棉衣捂得厚厚的。接上人，天還黑著，也冷得直跺腳。老師是來京開會(huì)，時(shí)間太早，即便坐車去報(bào)道的賓館，報(bào)到的地方也沒有人接待。

猶豫一下，老師卻忽發(fā)奇想，說，走，找個(gè)地方，涮羊肉！

不到五點(diǎn)，即便是賣油條豆?jié){的小店也不會(huì)開門，何況涮羊肉?？墒侨绱说睦?，只能先走為是。

運(yùn)氣不錯(cuò)，走不遠(yuǎn)就看到一家涮羊肉館子。裹了白鐵皮的門板，東七東六、西一西二地排開。

沒有開門，也不能等，敲門吧。門板裹了鐵皮，生硬冰冷，說是敲門，其實(shí)是用拳頭亂砸。

時(shí)間早，四外靜悄悄的，砸門的聲音就有些驚人。半天，里面才嘟囔著不滿意地問，干什么？

及至說清楚，主人一臉的不高興，磨蹭半天，可館子的門板還是響了起來。

主人洗臉?biāo)⒀溃悦缘傻傻?。一?huì)，后堂叮叮當(dāng)當(dāng)，涮鍋端了上來。

三個(gè)人坐好。涮鍋下面的木炭燃著，半屋子的煙下去的時(shí)候，熱氣騰騰，水開了。切得極薄的羊肉上來了，蘿卜白菜粉絲豆腐上來了，酒也上來了。三個(gè)人吃得熱火朝天，羊肉一碟子下去，又一碟子上來。一瓶二鍋頭很快底朝天。借著酒勁，豪爽一把，要了第二瓶。

店小，沒有方便的地方，出去小解，竟然拐在小店一側(cè)，背過身子撒開就是。天還沒有徹底亮，依舊寒冷，熱乎乎的放松一下，真是舒服。

天蒙蒙亮的時(shí)候，借著寒意和最后幾顆星，兩瓶酒竟然全下去了。

暈乎乎街上走，看著滿街人匆匆忙忙，尤其是那些還沒有全然消失了睡意的人，覺得人起早真是好。

覺得這一天開始得那么早，一天有幾十個(gè)小時(shí)似的，人生似乎有了兩輩子的長，可以熱眼，也可以熱眼，多看看這個(gè)莫名其妙的世界。

也忽然覺得，自己是那么的清醒，人生第一次那么清醒。

溫馨的火爐

現(xiàn)在城市已經(jīng)不用爐子了。那曾經(jīng)溫暖的，已然給人忘卻了。那時(shí)候，尤其是冬天，待在屋子里，就著火爐，是可以隨時(shí)弄一點(diǎn)什么好吃的。烤一個(gè)土豆、饅頭，焦黃黃的，噴香。

我小時(shí)候自己覺得發(fā)明了一種極其好吃的東西，那就是將饅頭掰開（不要用刀切開，掰開的東西兩個(gè)面都是“毛”的，更容易存住東西），然后將煉制好的豬油抹在里面，灑上鹽，在火上慢慢烤。豬油隨著烤制過程的加溫，一點(diǎn)一點(diǎn)化開，慢慢浸在饅頭里。等饅頭金黃了的時(shí)候。外面焦黃，里面則滿是豬油和鹽味的濃香。

有時(shí)候，沒有什么可以吃的。百無聊賴，可以拿一根粉條在火上一燎，粉條就迅速膨化了，吃起來脆脆的。

尤其是在小火上熬粥，慢火熬上一兩個(gè)、甚至兩三個(gè)小時(shí)。那樣的粥，已然沒有了。即便是有耐心，也沒有那樣的爐火，現(xiàn)代的煤氣，能熬出來那樣的粥嗎？

技術(shù)，已經(jīng)改變了生活，讓生活變得冷冰冰的?？墒悄莻€(gè)時(shí)候，雖然清貧，甚至是生火、封火這樣的事情都充滿了樂趣。

廢紙，那個(gè)年代也是不多的。要用最少的廢紙、劈柴把火升起來，是不容易的。生火的劈柴，要劈得細(xì)細(xì)薄薄的，一片廢紙就能點(diǎn)燃那樣。接著，把引燃的劈柴小心地放入爐膛，要立著，讓火好往上走。再把稍稍粗的劈材，順著放下去，慢慢圍著先點(diǎn)燃的劈柴，手法要靜，悄然到位，要靠近，可是不要壓住。

火漸漸大起來的時(shí)候，再加稍粗的劈柴。要特別注意的是，“火要虛”，不能把劈柴一根根擠死了，要有空間，有充足的氧氣，才能有好的燃燒。

火再大些的時(shí)候，用火鉗子夾了不大不小的煤塊，輕輕放在燃燒著的劈柴上。小了，會(huì)漏下去，大了，不容易引燃。十幾分鐘以后，那些煤塊燒紅了，就可以慢慢再加更多的煤塊。

也有糟糕的時(shí)候，拿捏不準(zhǔn)，煤塊加上去，忽地一下，坍塌了?；饻缌?，滿房子是煙，嗆得人氣都喘不過來。又得重新來，可是廢紙沒有了，也沒有細(xì)薄的劈柴，一切得從頭來。一邊擦著煙熏的眼淚，一邊還得接著生火，快中午了，得做飯了。

封火也是一樣巧妙的技術(shù)。用不大不小的煤塊，慢慢地壓在爐子里。壓夠了，還得用煤鏟子輕輕地壓一下。壓實(shí)一些，火會(huì)燃得很慢。

煤的量，也是一個(gè)因素。少了，半夜就燃得通紅，母親得披著衣裳，再壓上一些煤。壓得太多，會(huì)壓死了。

還有風(fēng)道，開關(guān)多少，都是學(xué)問。

最高妙的封火，煤不多不少，風(fēng)道正合適，大清早，大人孩子起來，火正好，剛剛冒出來。洗臉盆舀了涼水，坐在爐子上，稍稍溫了。那邊洗臉?biāo)⒀?，這邊母親已經(jīng)在忙著早飯了。

榆中鄉(xiāng)下的飯

包谷，在柳條笸籮里；葵花籽，晾在向陽的地上；墩墩肉，下了花椒鹽腌在缸里又煮熟了的大塊豬肉；拌蘿卜，剛從泥土里面拔出來的；西紅柿辣子炒雞蛋；一種叫破布衫的加了苦豆子的燙面油餅；還有涼面，還有酒。

一位鄉(xiāng)間寫詩的女子，一樣樣端了上來。

吃飯的時(shí)候，我?guī)缀跏怯袔追重澙返摹?/p>

這帶著泥土新鮮味兒的飯，叫人恢復(fù)了動(dòng)物一樣的本性。

走的時(shí)候，我說，我要抱一下你。她大方地說，好吧。

她身上哦，有那么好聞的泥土的味兒呢。

腌芥菜

腌制芥菜的方法似乎變化不大。除了個(gè)別的制法用了熟麻油、老酒、芝麻外，一般僅僅是加了鹽而已。

我小時(shí)候，家家戶戶都會(huì)在時(shí)令要入冬前腌一些咸菜，蘿卜、苤蓮、白菜、洋姜、雪里蕻、螺絲外，芥菜是主要的一樣。

我時(shí)常是和母親一起腌芥菜的。芥菜洗干凈泥，將老了的生滿了須的根斜斜削去。小的直接晾曬，大塊的要用刀切成幾塊。刀子切下去，芥菜的味道猛地出來，有一點(diǎn)辣絲絲的，難聞，也有點(diǎn)莫名的好聞。

芥菜晾去了水分，入壇子，石頭壓得緊緊的。才腌制七八天的時(shí)候，最好吃。尤其是刀工好，切成極細(xì)的絲，稍稍的一點(diǎn)咸，澆上少許香油，夾在熱饅頭里，真是香得很。如果恰巧有肉，和肉絲炒在一起，就歡天喜地了。

現(xiàn)在再也沒有那么香的東西了，不知道是東西真的不好吃了，還是人的味覺已經(jīng)麻木了，還是心態(tài)。

我在一首詩里寫過這樣的句子：幸福一定是帶著一點(diǎn)點(diǎn)貧窮的。

適度的貧窮，人才能感到幸福的。

吃鍋盔的麥客

他靠墻坐著，白色的汗袷早就舊了，泛著給汗?jié)n反復(fù)浸透了之后、白布褪色之后的那種灰堿的色澤。

天蒙蒙亮的時(shí)候，雇主就來了，看看人的身架，捏捏胳膊，相中了就數(shù)著數(shù)拉在一邊。到天快亮的時(shí)候，大多的麥客已經(jīng)給雇主領(lǐng)走了，只剩下這七八個(gè)人還在等著，也許是因?yàn)樾?、瘦弱，他們還得接著等下去，一直等到新的雇主看中了他們，或者是無奈，只能領(lǐng)走他們。

關(guān)中這邊缺少勞力，每年都有大批的甘青寧的鄉(xiāng)下漢子來這邊，在烈日曝曬下幫著割麥子。除了能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃上飽飯，每天還能掙上幾塊錢工錢?？烧l都知道，這幾塊錢掙得實(shí)在不容易。

陽光炫目，熾烈的光線無聲地下來，刷地就烙在人的臉上身上。一天下來，汗出得幾乎虛脫了。

麥客們起得太早，來不及吃飯。其實(shí)，哪里來的早飯？只是身上揣著幾個(gè)鍋盔罷了。女人們知道關(guān)中快要割麥的時(shí)候，就緊著炕幾個(gè)厚厚的鍋盔。鍋盔極干，幾乎沒有水分，帶這樣的東西可以出遠(yuǎn)門的，十天半月也不會(huì)壞。

那個(gè)年輕麥客，看來餓了，從一只印著北京字樣的黑色舊人造革包里摸出一塊鍋盔。沒有水，也不敢離開這兒去找一碗水。他就著手心，掰下一塊，放在口里，慢慢咀嚼。沒有水的緣故，咽得十分困難。我甚至看見了那嚼碎成一團(tuán)的鍋盔，艱難地沿著食管，如同蛇吞咽的感覺一般慢慢干咽了下去。而后，他深深閉一下眼睛，咽一口吐沫，又睜開了眼睛。接著，又是一塊，依舊是那般的下咽。那咽下去的表情，是有幾分痛苦的。

很多年過去了，我還記得那個(gè)麥客。那進(jìn)食的過程，真的是那么痛苦。

肉 酒

肉酒是臨夏極為獨(dú)特的早餐，從沒在別的地方見過。

肉酒館大多開在背街人家，并不像什么正經(jīng)餐館那樣，有些也并沒有什么招牌，只是本地的人知道，推開門進(jìn)去就是。有些也并沒有桌椅，只是空出來的屋子，客人進(jìn)來，直接上炕，就著炕桌就是。

如果不要茶，就直接上肉酒了。后堂的小銅鍋，倒入黃酒。這黃酒微甜，呈淺淺的黃綠色。酒度只有極低的三四度。黃酒燒開后，下入切得極薄的羊肉片，汆羊肉那樣，俟熟就連肉帶酒一起盛入大海碗上桌。

食客是連肉帶酒一起吃的。一邊吃，一邊拿出各自帶著的饃饃和餅就著。也有的，饃饃和餅太干，就掰開了泡在里面吃。有時(shí)候地方擠，三四個(gè)人就著一張炕桌，就有好幾種饃饃和餅。不同的饃饃和餅，可以看出不同的男人們家里有著什么樣的女人的。不同的饃饃和餅，可以看出女人的巧與笨、家境，甚至可以看出女子對男人的愛。面揉得透否，饃饃的大小，餅的薄厚、花樣，卷沒卷花椒鹽、蔥花，都能看出女子的面目性情。

帶著好吃好看的饃饃和餅去吃肉酒的男人，那樣的饃饃和餅，拿出來，放在炕桌上，即便是默不作聲，也是得意的。而另外一些人，則會(huì)邊吃邊在心里發(fā)牢騷，看看人家的女人，手巧的。

來這兒吃肉酒的，也多的不說話，只是默默吃各自的。尤其是冬天的早上，幾乎是摸黑就到了這兒，棉衣棉鞋的上了炕，大碗的肉酒上來，只是低著悶頭吃，一直吃到滿頭大汗。

摸摸肚子，幾乎圓了。推開門出去的時(shí)候，擦擦汗，天已經(jīng)大亮了。渾身的勁，都不知道該往哪兒去使。

幾道家常菜

菜簡單。四涼：

五香花生米。五香氤氳，有，但都不大出頭，尤其八角。鹽，咸淡合宜?；鸷颍?，但是稍稍有脆意。

蒜泥菠菜粉絲。西北最尋常的青菜，稍過滾水，散開候涼，堆在一起涼得慢，菜葉就熟過了。綠豆粉絲，過滾水，也是菠菜涼法。兩樣，切長短合適。蒜末、芥末、陳醋、鹽、掰碎的干辣椒、燒八成熱的胡麻油，一熗。

醬牛肉。取牛腩以及有筋牛肉，加稍許花椒、香葉、草果、玉果，較多姜片，大火燒至水滾，撇去浮沫，再小火。待牛肉六七分熟，約略切塊。另起較大油鍋，加老抽、鹽、黃酒、冰糖，適量水，小火燉。爾后將鍋傾斜，牛肉推至一邊，用勺子將鍋內(nèi)的鹵湯往牛肉上澆，直到將鹵湯全部收干。

慢慢陰涼了，切片。點(diǎn)綴蒜苗、芫荽。

糖醋蘿卜。紅皮小水蘿卜，洗凈，用刀拍了。淋白醋，撒白糖，即可。

六熱：

生煎土豆片。比炒菜稍多的油，土豆切片入鍋，慢慢煎，及至快熟了，下鹽，少許生抽，花椒粉，辣椒粉，白糖。出鍋前下切碎的蒜苗，翻勻即可。

炒茄辣。茄子、青辣椒。熗辣椒、蒜片。下切好的茄子，中火慢慢翻炒，茄子半熟的時(shí)候，下青辣椒，加鹽，炒熟。調(diào)料，除鹽之外，一律不要。

麻辣鱈魚。鱈魚切段，較粗的鱈魚切段后，再切塊。入滾水一收。起油鍋，油熱后火關(guān)小。放入鱈魚。鹽?；ń?，要整粒的，用搟杖粗搟。整個(gè)的干辣椒，用刀大略切碎即可。慢火煎，輕翻，至花椒、辣椒、鹽味，把鱈魚浸透即可。

芹菜粉蒸肉。芹菜，只要芹菜葉子，洗凈了，稍晾。撒少許鹽、堿面，揉。放入籠屜，撒面粉，稍稍拌勻。五花肉，煮半熟，切小片，和炒過的糯米粉、五香粉、鹽、醬油，拌勻。碼在芹菜葉子上，蒸熟。另，喜歡者可以調(diào)蒜泥或辣椒油。

還有兩熱，想了想，免了。做不出特別味道。

主食，學(xué)母親做一樣，麻醬面。

芝麻醬，用涼開水打開。手工搟面，切細(xì)。大白菜，洗凈切細(xì)。備好蒜泥、醋、香油。面快煮好了，下切細(xì)的白菜，俟好，一起撈起。涼開水里過了，調(diào)入芝麻醬、蒜泥、醋、香油。極為爽口。尤其夏天。直吃到一身一臉的汗。

也得有點(diǎn)酒吧，不拘名貴，酒，正牌子，稍陳就好。也許就那么一盞，一二兩就是，一飲而盡。說點(diǎn)什么，什么也不說。

關(guān)鍵是人，幾個(gè)合適的人坐在一起，說與不說，說多說少，都好。

也需要一盞燈籠。風(fēng)吹春燈亂。需要那一點(diǎn)隱隱的紅。需要一絲絲兒的風(fēng)，吹著。