□ 郭 輝
夫妻守島30 年
□ 郭 輝
在我國黃海鄰近日本、韓國的公海交界處,有個(gè)面積僅為0.013平方公里的小島,名叫開山島。這個(gè)小島就像漂浮在浪尖上,島上沒有樹,只有稀稀拉拉的野草、呼嘯的海風(fēng)、路過的海鳥,還有一對夫婦和幾條狗。這對夫婦來自江蘇,已經(jīng)在這里做了30年的“島主”。
做島主是很多人的夢想,但你知道在這樣的小島做島主是什么滋味嗎?
2015年2月11日,全國軍民迎春茶話會在北京人民大會堂舉行。
有人指著一位又黑又瘦的漢子向習(xí)近平總書記介紹:“他叫王繼才,為了大家舍棄小家,帶著妻子在一個(gè)荒涼的小島上堅(jiān)守了近30年。”習(xí)總書記主動把手伸過去,跟漢子握手后說:“你為祖國的安寧站崗放哨,人民不會忘記你們?!?/p>
“我是1986年7月16日上島的,當(dāng)時(shí)我才26歲,結(jié)婚還不到3年?!蓖趵^才告訴筆者。他是江蘇灌云縣人,從連云港氣象學(xué)校畢業(yè)后,回到灌云縣工作,并當(dāng)上了單位的民兵營長?!安痪茫h人武部領(lǐng)導(dǎo)找我談話,問我愿不愿意到開山島去工作。我覺得守島的主要職責(zé)之一是氣象觀測,這跟我的專業(yè)對口,而且為祖國守海島,讓我有一種神圣的使命感,那該多牛氣啊!我都沒來得及跟放暑假回鄉(xiāng)下娘家的小學(xué)教師妻子王仕花商量,就答應(yīng)了?!?/p>
開山島面積僅有0.013平方公里,比一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場略大一些,離最近的碼頭——灌云縣燕尾港約12海里。但這里地處我國與日本和韓國交界的公海附近,地理位置十分重要。此前該島一直由一個(gè)班的解放軍駐守,幾個(gè)月前,部隊(duì)撤出后交給地方武裝部門管理。武裝部曾先后派過4批15個(gè)人上島,但因?yàn)檫@里的條件太艱苦,他們最長的待了13天,最短的跟著送其上島的船又離開了。
上島后王繼才就傻了眼,島上別說人煙,連淡水和電,甚至樹都沒有,只在巖石縫里稀稀拉拉地生長著一些不怕海風(fēng)的野草。雖然不時(shí)有海鳥飛過,但它們不敢在島上做窩,因?yàn)橐魂嚭oL(fēng)就能讓它們“傾家蕩產(chǎn)”。
王繼才并不后悔,他是那種一言九鼎、無論什么事只要答應(yīng)下來就會盡量做好的人?!昂螞r我父親是參加過解放戰(zhàn)爭的老兵。小島總得有人守,如果現(xiàn)在離開,豈不成了逃兵?”
從此,王繼才開始了“島主”生活。按領(lǐng)導(dǎo)的要求,他必須每天24小時(shí)在島上堅(jiān)守,主要的職責(zé)是升旗,監(jiān)測海上、空中的氣候等方面情況,協(xié)助海岸救助遇險(xiǎn)人員,記錄海防日志等。“最難熬的是第一個(gè)星期,因?yàn)闆]有電話、收音機(jī)、電視機(jī),無法知道大陸親人們的任何信息,除了吃飯、睡覺和工作,只能盯著帶來準(zhǔn)備糊墻的報(bào)紙反復(fù)看,很快就能把那些新聞背下來了?!?/p>
直到48天后,妻子王仕花才跟著送給養(yǎng)的船上島看望丈夫。只見他胡子拉碴,因?yàn)樯岵坏糜玫疀_澡,渾身發(fā)臭,活像個(gè)乞丐。王仕花的眼淚奪眶而出:“他們說得沒錯(cuò),這里就是個(gè)‘水牢’,根本不是人待的地方,跟我回家!”
“我是民兵營長,必須服從命令聽指揮!”“民兵營長是多大的官?別人能走,你為什么不能?”“這個(gè)島是中國的,你不守,我不守,那誰來守?”
王仕花勸不回丈夫,抹著眼淚走了?!皩?shí)不相瞞,看著給養(yǎng)船漸行漸遠(yuǎn),我的眼淚也下來了?!蓖趵^才說。
王繼才萬萬沒有想到,20多天后,王仕花居然將兩歲大的女兒托付給婆婆,自己陪丈夫守島來了。
原來,王仕花回去后便去找人武部領(lǐng)導(dǎo)。沒想到政委站在大地圖前,給她詳細(xì)地講解了東海、黃海的海防形勢。“開山島的條件確實(shí)比較艱苦,但經(jīng)過部隊(duì)的多年建設(shè),已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)設(shè)施,安全是沒有問題的,我們也會按期送后勤保障的?!?/p>
王仕花見領(lǐng)導(dǎo)一副為難的樣子,她心軟了。不由自主脫口而出:“實(shí)在不行,我也上島?王繼才一個(gè)人待在島上算什么事兒?”人武部領(lǐng)導(dǎo)眼里滿是笑容:“好!就這么定了。”就這樣,在當(dāng)?shù)卣闹С窒?,王仕花辭去了小學(xué)教師的工作,上了島。
王繼才摟著妻子的肩膀說:“當(dāng)老師又光榮又有前途,來島上你受苦了?!蓖跏嘶ㄏ矚g看金庸的書:“我不止一次夢到過自己成了桃花島島主,現(xiàn)在終于有機(jī)會了。我會想辦法在開山島上栽滿桃樹和瓜果,讓它變成一個(gè)桃花滿樹、瓜果飄香的小島?!彼麄儧Q定,第一步要想辦法改善島上的生存條件。
然而,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻很骨感。千萬年來的海浪沖刷和風(fēng)吹雨打,使得開山島上基本沒有土壤,只在一些石縫中才殘存著極少的一點(diǎn)泥土,茍活著幾棵半死不活的矮草。兩人想辦法從陸地運(yùn)來泥土填充進(jìn)石縫,王仕花在石縫里種上了草莓、月季、杏樹、桃樹等??墒牵瑑H僅經(jīng)過一場持續(xù)一天的狂風(fēng)暴雨,石縫中的泥土連同小苗就全都蕩然無存了。
后來,在政府的支持和專家的指導(dǎo)下,他們在島上建起了水池,將石縫擴(kuò)大成石坑,并用水泥砌成花盆狀,在里面種上小苗,再用木板將植物根部固定和覆蓋,島上終于有了植物。為了防風(fēng)雨,包括杏樹和桃樹,都高不過盈尺。“每年的春天,海上風(fēng)浪較少,或多或少,我們總能看到我們親手種出的桃花,感覺比在陸地上種的桃花美一萬倍!”再后來,兩人又在島上養(yǎng)了狗,帶來了收音機(jī),就越發(fā)有過日子的樣子了。
1991年9月底,王仕花即將生孩子,偏偏臺風(fēng)刮了四天三夜,仍絲毫沒有停下的意思。由于送給養(yǎng)的船無法靠岸,根本沒辦法送她下島?!澳菚r(shí)候,既沒有手機(jī),更沒有視頻,面對疼得死去活來的妻子,我只能一邊用對講機(jī)跟醫(yī)生溝通,一邊在他們的指導(dǎo)下,親手給她接生?!焙迷诮?jīng)過5個(gè)多小時(shí)的努力,用完了對講機(jī)的3塊電池,孩子終于生下來了?!笆莻€(gè)男孩。我心想,這下我們的事業(yè)后繼有人了,我們給兒子起名叫王志國?!?/p>
王繼才回憶說,肚子疼得受不了的時(shí)候,王仕花忍不住罵了他幾句,說不該到島上來。但孩子生下來后她就忘了,不僅如此,她還讓兒子在島上跟著他們夫婦生活了6年,直到讀小學(xué),才托付給家里的爺爺奶奶:“說真的,在島上待的時(shí)間一久,尤其島上有那么多我們用血汗建起來的一磚一瓦、一草一木,我們已經(jīng)愛上了這里,把它當(dāng)成自己的家了。”
開山島位于太平洋邊緣,臺風(fēng)頻繁。臺風(fēng)來臨時(shí),海面上波浪滔天,小島就像浮在浪尖上,似乎隨時(shí)可能被波浪吞沒。斷糧斷水也在所難免,這樣的日子每年都會遇到幾回,有時(shí)候燃料煤被水沖走了,他們只能嚼生米,吃生菜?!?003年夏天,海上連續(xù)刮了17天臺風(fēng),糧食吃完了,只剩下半桶救命水?!睂?shí)在沒辦法,夫妻倆就把繩子拴在腰間,互相拉著手,頂著狂風(fēng),到海邊的礁石間撿海螺充饑。
但無論發(fā)生什么情況,夫婦倆在島上的工作程序都是不變的:每天早上升旗,然后開始一天中的第一次巡島,在哨所觀察室用高倍望遠(yuǎn)鏡掃視海面,觀察島上的自動測風(fēng)儀、測量儀是否正常,抄寫數(shù)據(jù)。晚上7點(diǎn),夫妻倆再次巡一遍島。一天的工作結(jié)束后,他們就記錄下當(dāng)天的守島日志。
除了這些日常工作,他們還得處理一些臨時(shí)事務(wù):“有時(shí)甚至要代表國家出面”。漁民們晚上出海時(shí),王繼才夫婦會亮起信號燈給他們指路;遇到雨霧冰雪天,他們就在島上敲響盆子,提醒過路的漁船繞道而行。一次,一個(gè)日本漁民在海上突發(fā)腸梗阻,就近到開山島求救。王繼才一邊報(bào)告岸上,一邊按醫(yī)生的要求對其采取救護(hù)措施。
還有一次,一條臺灣漁船被海浪打翻,5名船員落入海中。王繼才在觀察室通過高倍望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)后,不顧風(fēng)高浪急,冒著危險(xiǎn)去救援,把落水船員一一救上島。從那以后,那幾個(gè)臺灣船員和王繼才夫婦結(jié)下了深厚的友情。
“也不是沒有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會?!蓖趵^才說,看著老家很多人都住上了樓房、開上了轎車,他們也羨慕。2005年前后,有好幾起人找到王繼才,以旅游開發(fā)等名義,表示要租下開山島,或者跟王繼才一起做生意:“保證你一年分紅不少于50萬元!”
王繼才當(dāng)然也想發(fā)財(cái),但進(jìn)一步接觸他才知道,原來,作為海防前哨,當(dāng)年解放軍在開山島上建了很多地下工事,那些人看中的正是這些,居然想在島上設(shè)賭場甚至走私倉庫。
王繼才一面嚴(yán)詞拒絕,一面報(bào)告上級。30年來,在海上與違法犯罪分子的斗爭中,王繼才夫婦練就一雙“火眼金睛”,他們先后發(fā)現(xiàn)并協(xié)助公安邊防部門破獲了30多起走私、偷渡的案件。
“島上最不能節(jié)省的是國旗?!泵刻烨宄?,天剛蒙蒙亮,夫妻倆就要沿著陡峭的臺階來到小操場舉行只有他們兩個(gè)人的升旗儀式,王繼才展開國旗,王仕花莊重敬禮:島上風(fēng)太大,時(shí)時(shí)刻刻撕扯著國旗,加上濕度大,紫外線照射強(qiáng)烈,國旗很容易褪色破損,三五天就要換一面。有時(shí)遇到臺風(fēng),甚至才一天國旗就會被風(fēng)扯破,必須換一面。王繼才對妻子說:“開山島雖小,但也是祖國的領(lǐng)土。國旗是我們國家的象征,必須高高揚(yáng)起整潔、漂亮的五星紅旗?!?/p>
“我倆在島上其他任何事情都可以馬虎一點(diǎn),唯有國旗的事情不能有半點(diǎn)將就?!彼麄兊淖龇ǜ袆恿颂彀查T國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的官兵。2012年元旦,天安門“國旗班”首任班長、第八任班長和“國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)”現(xiàn)役官兵代表來到開山島,與夫婦倆共同舉行了一次特別的升旗儀式。與他們一起前來的,還有著名相聲演員姜昆和戴志誠、歌唱家郁鈞劍等藝術(shù)家。
“島上夏天特別濕熱,冬天異常寒冷。以前沒有電,后來雖然有了太陽能發(fā)電,但因?yàn)殡妷河邢?,也不能用在改善生活上,所以,天熱的時(shí)候我們只能睡到房頂上,天冷的時(shí)候就搬進(jìn)洞里?!遍L期生活在這樣的環(huán)境中,夫妻倆都患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和濕疹。醫(yī)生說,只有離島才能根治。但為了守島,夫妻倆一直在島上堅(jiān)持著:“30年來,我們總共只離島回父母身邊過了3個(gè)春節(jié)?!?/p>
對王繼才夫婦的奉獻(xiàn)精神,人民沒有忘記。2014年,他們被中宣部評為“全國時(shí)代楷模”,隨之開山島被辟為愛國主義教育基地。2015年年初,他們又參加了全國軍民迎春茶話會,受到了習(xí)近平總書記的接見。
已經(jīng)年過花甲的王繼才對筆者說:“我就是一個(gè)民兵,我的職責(zé)就是守好開山島,讓祖國放心!”這話出自王繼才之口,是那樣的真實(shí)而誠懇,令人尊敬和感動。
(摘自《家庭》2017年第5期)
一句話就能瞬間冷場
●關(guān)系特好的一異性朋友,其父母年過半百,想勸說家里養(yǎng)貓無果。我補(bǔ)充道:“再跟你爸媽多說說啊,你平時(shí)在異地工作又不能陪他們,養(yǎng)只貓多好,反正也是剛好能活二十年不到?!?/p>
●有次我爸身體不好但是又不去醫(yī)院,姨夫姨媽去看望,我勸說:“爸,你現(xiàn)在才57歲,活到87歲還有30年呢,身體不好得去治療?!币谭蚪釉挘骸盎钅敲创髿q數(shù)干嗎?活到60歲就行,早死早托生?!比乙荒樅诰€。
●北京一同事初次見面。開始寒暄,她問我你是哪的,我告訴她我是哪里的。然后問她你呢?她:“你猜?!蔽依^續(xù)問:“北京的?”她:“你猜?!蔽疫€不死心:“河北的?”她:“你猜?!背聊艘欢螘r(shí)間之后,為避免尷尬,我們再次聊天。她問你是剛畢業(yè)的,學(xué)什么專業(yè)的?我老實(shí)回答了,然后出于禮貌又問了句那你呢?她說:“你猜……”
●跟哥兒們出去喝酒。哥兒們:“我上周被開除了?!蔽遥骸澳憷习宀痪褪悄惆謫?”哥兒們:“是啊,我前兩天犯了點(diǎn)錯(cuò),他為了表示自己的公正無私,當(dāng)著全公司把我給開除了。”我:“再怎么說也是你爸,犯點(diǎn)小錯(cuò)按說不至于開除啊?!备鐑簜儯骸罢f的就是呢,唉?!睂υ挼竭@里本該結(jié)束了,該開始喝酒了。然而我跟了一句:“可能他只是發(fā)現(xiàn)你不是他親生的了?!蹦翘斓木坪鹊酶裢獬聊?/p>
(摘自《大河文摘報(bào)》)