李詩毅
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-15-0-02
1774年,歌德的《少年維特之煩惱》在德國(guó)萊比錫出版,當(dāng)即影響了整個(gè)德國(guó)和歐洲文學(xué),甚至引起了一股“維特?zé)帷?。維特對(duì)愛情的忠貞,他的快樂,他的優(yōu)傷,他的痛苦,都展現(xiàn)在了讀者面前,讓無數(shù)讀者為之動(dòng)情,為之落淚。
整部書的故事平淡而又簡(jiǎn)單,既無扣人心弦的懸念,也無離奇復(fù)雜的故事情節(jié),采用書信體的形式,平靜地?cái)懼總€(gè)人好像都會(huì)經(jīng)歷的日常生活現(xiàn)象和事件。作為一部半自傳體小說,歌德年輕時(shí)的情愛經(jīng)歷對(duì)于小說的有著極大的影響,甚至可以說故事情節(jié)是作者有感而發(fā)。故事中的少年維特在舞會(huì)上遇到了女孩綠蒂,她的美貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)使得維特對(duì)其一見傾心。然而天意作弄,維特與綠蒂的未婚夫阿爾伯特成為了好朋友,在愛情和友誼的尷尬境地中,維特選擇了離開,但污濁骯臟的社會(huì)環(huán)境讓他倍感壓抑與苦悶,在綠蒂結(jié)婚之后,他深感自己熱烈的情感無處寄托,痛苦衍生了絕望,最終用手槍結(jié)束了自己年輕的生命。
世人對(duì)維特的解讀大多放在他的那段刻骨銘心的無果愛情悲劇上了。談及維特的為愛獻(xiàn)身,往往一言以蔽之,曰:“少年愛情”,甚至有很多人為維特之死感到惋惜。是啊,一個(gè)淳樸善良、舍己為人、充滿著活力的年輕人為了愛情選擇了結(jié)束生命,這的確使人同情,但是在維特死亡背后,我們可以讀到維特的“煩惱”,他內(nèi)心的煎熬矛盾與對(duì)時(shí)代的反抗,以及作家歌德對(duì)于安排維特自戕行為的必然性。
愛情煩惱是貫穿整個(gè)小說的最令維特痛苦和絕望的主要事件,也是維特自殺的直接原因和導(dǎo)火索。歌德在《維特與綠蒂》中寫道:“青年男子誰個(gè)不善鐘情? 妙齡女人誰個(gè)不善懷春?”對(duì)于維特來說,綠蒂是自然,質(zhì)樸和美的化身,是他逃避現(xiàn)實(shí)的避難所,但是無望的愛讓他陷入了痛苦之中。在友情與愛情的困境中,維特選擇了離開,但他發(fā)現(xiàn)他痛不欲生,原來一切讓他熱愛激動(dòng),欣喜若狂的事情再也不能賜給他激情和快樂,在經(jīng)歷了社會(huì)的黑暗,愛情的無望之后,他選擇了徹底的離開——自殺。人世間少有癡情人為自己所愛之人拋灑熱血,以自己的死在年輕人中鼓動(dòng)起新的、百倍的生的勇氣,小說用一種日記、書信體的方式,以一種清新的筆調(diào)回憶著青蔥歲月里狂熱的愛情,他用盡全力去愛,也正因?yàn)閻鄱l(fā)出煩惱,與眾不同的是,維特面對(duì)這些煩惱的方式是激烈的,求而不得所以毀滅,在神圣的感性的領(lǐng)導(dǎo)下有著一種壯烈之感。
維特與綠蒂的愛情悲劇還體現(xiàn)在歌德別出心裁的人物情節(jié)設(shè)計(jì)上,讀罷作品可以深刻體會(huì)到歌德絕不是“除了情郎跪在他的戀人的腳,公主暈了過去和主人公從事決斗以外”[1]就沒有情節(jié)可寫的作家。在歌德所寫的這場(chǎng)三個(gè)人愛情悲劇里,沒有哀求愛情和情敵殘殺的俗套,可以說沒有真正的反面角色。恰恰相反,他們都是遵從著自我的內(nèi)心同時(shí)也在考慮到自己的行為對(duì)他人的影響,所以他們糾結(jié),他們苦惱。維特的克制出于對(duì)于現(xiàn)實(shí)的考慮與不愿?jìng)G蒂與朋友的意圖:綠蒂的自制可以說是對(duì)于家庭的責(zé)任與不愿?jìng)Π柋忍氐某踔?;而阿爾貝特則更為無辜,他真心對(duì)待綠蒂,并以寬厚來顯示對(duì)維特的真誠(chéng)友誼。但正是因?yàn)檫@樣的自我克制、遵循所謂的原則而導(dǎo)致了悲劇。誠(chéng)摯專一的愛情讓他癡狂,無法寄托的熱烈情感讓青年維特?zé)o所適從。小說中維特留給綠蒂的絕筆信也看得出維特對(duì)于愛情仍然有著純潔美好的憧憬:“當(dāng)你在一個(gè)美麗夏日的黃昏登上山崗,你可別忘了我啊,別忘了我也常常喜歡上這兒來然后,你要眺望那邊公墓里我的墳塋,看我這茂草如何在落日的余暉中讓風(fēng)吹得搖曳不定……”這是至深的絕望和至堅(jiān)的信念,超越了生死、超越了現(xiàn)實(shí)擁有,死后的世界、不會(huì)傷害到任何人的世界里他們找到認(rèn)識(shí)對(duì)方,相知相守,至愛永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。在這相約中,維特堅(jiān)定了離開綠蒂的決心,離開了人世,這是維特內(nèi)心的選擇。
維特之死背后的社會(huì)階級(jí)和制度因素的原因更加值得追思。18世紀(jì)中葉,德國(guó)仍處于封建割據(jù)、經(jīng)濟(jì)落后的狀況下,封建等級(jí)制度森嚴(yán),普通的市民仍受著城里貴族的蔑視和支配。在維特身上不僅體現(xiàn)著青年歌德的世界觀、社會(huì)觀、審美觀,還突出地表現(xiàn)了德國(guó)狂飆突進(jìn)時(shí)代新興資產(chǎn)階級(jí)的理想。在維特的身上我們可以看到閃爍著的獨(dú)特之個(gè)性主義光芒,但這種個(gè)性主義表現(xiàn)在行動(dòng)、言論上,卻得不到世人的認(rèn)可,這是先覺者的悲哀。維特的狀態(tài)也是當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)上很多覺醒的知識(shí)青年的寫照,他們力求社會(huì)解放,渴望擺脫封建桎梏,卻往往無力反抗。而書中的維特則是以一種決絕的方式與腐朽丑惡的世界抗?fàn)帲绻防滋氐睦Ь呈恰笆撬劳?,還是生存?”書中對(duì)于死亡這樣寫道:“人的天性是有限度的,它只能承受一定程度的歡樂、悲傷的痛苦,一旦超過這個(gè)界限,他便崩潰了?!本S特敢于在那個(gè)連生死都不能做主的年代作出自殺選擇何嘗不是一種對(duì)于人的權(quán)利的聲訴。在維特的悲劇中愛情的凋亡使他迷茫,而社會(huì)的黑暗則是導(dǎo)致其走向滅亡的幕后黑手。
另外,就歌德本人的經(jīng)歷來看,安排維特死亡這一結(jié)局也是某種必然。作為一本有自傳色彩的作品,主人公的心理活動(dòng),行為取向都是當(dāng)時(shí)年輕的歌德遭遇情感問題時(shí)的映像??梢哉f維特的死也是作家自身的精神的墓葬,他在1775年決然而赴魏瑪,實(shí)際上也是有一種重生的意味,維特的“死”可以說是歌德獲得“新生”一種方式。在書中,歌德表達(dá)了自己對(duì)生死的態(tài)度,或者說是對(duì)維特的自殺行為進(jìn)行了辯護(hù):“正如我們不應(yīng)該稱一個(gè)患寒熱病死去的人為膽小鬼一樣, 也很難稱自殺者是懦夫”[2],在歌德眼中,維特是大義凜然的赴死者的形象,其自殺行為是“不得不死”,他的死是一種精神性的崩潰,對(duì)于一顆脆弱的靈魂來說,愛情不是救贖,維特只能選擇滅亡,以高貴的死來捍衛(wèi)自己的追求。
《少年維特之煩惱》決不像那些從人的觀點(diǎn)來讀歌德的人們所認(rèn)為的只是一本平凡的感傷的戀愛小說。維特的自殺,不僅僅是因?yàn)樗膽賽鄣氖?,更是是因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)代中自我迷失的一種反抗,是精神崩潰后的必然。維特的掙扎與煩惱,他的每一次與現(xiàn)實(shí)世界接觸所產(chǎn)生的種種漣漪,每一次動(dòng)蕩都不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),最終也無法超脫出來,于是苦惱不斷,走向了死亡。維特的死無可選擇,也唯有死才能捍衛(wèi)自我意識(shí),反抗那個(gè)黑暗的時(shí)代。
注釋:
[1]引自《盧卡契文學(xué)論文集》,上冊(cè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,第19頁。
[2]《少年維特之煩惱》, [德]歌德:《歌德文集》第6卷, 楊武能等譯, 北京:人民文學(xué)出版社, 1999年, 第47頁。