摘 要:文章通過對魯迅小說中幾個典型的國民形象命運的分析概括出他筆下國民的命運呈螺旋式下降的式態(tài)。并主要根據(jù)魯迅的實際經(jīng)歷和思想特征分析這種命運悲觀色彩的產(chǎn)生原因。
關鍵詞:命運漩渦;悲?。唤^望;懷疑
作者簡介:李瑩(1993-),山東臨沂人,青島大學2015級文學院中國現(xiàn)當代文學研究生,研究方向為作家作品研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-15-0-02
魯迅的作品,基調(diào)大概都是昏暗凄涼的。仿佛是夜間的濕霧,黏黏膩膩,模模糊糊但確是混同在黑暗里,而沒有撥云見日之感。在他的小說中,國民形象生動而且豐富,涉及到的層面很廣。孩子的形象,母親的形象,勞苦的大眾,窮酸的書生,新式的青年,在職的小官員……魯迅的筆觸以這些普通的大多數(shù)為依托,劃向社會的角角落落。而這些人的命運,幾乎如同《風波》里九斤老太所說的那樣,一代不如一代了。
整個社會像是一個大的漩渦,所有的人一出生就被卷進這個漩渦里,命運被纏繞進來,呈螺旋式下降的式態(tài),而漩渦的終端就是死亡。
下面,就例舉魯迅筆下幾個典型的國民形象,分析他們的命運是如何呈現(xiàn)出下降的趨勢的。
首先,是《狂人日記》中的狂人形象。
這個形象并沒有被魯迅全面地刻畫,而是通過日記的方式表現(xiàn)出狂人自己的心理狀態(tài)和心理軌跡。看起來他是和周圍人在意識覺悟上有很大不同的,三十年來,他第一次見了“很好的月光”他看透了歷史上帶著仁義禮教的面紗吃人的傳統(tǒng),看透了周圍人要吃它的陰謀,“顯示要在歷史上科學上找合法依據(jù)”,然后“逼人自戕”,甚至“宣布對方為非正常范疇的人”。他還看透了自己身上難以擺脫的吃人的“原罪”,并且在深刻的反省和苦惱中提出“救救孩子”。可是后來呢?他的斗爭勝利了沒有?他的這些新發(fā)現(xiàn)有什么新進展沒有?作者沒有答復了。只是在作品最開頭,用文言文題的那一段里,有狂人的哥哥說道“……然已早愈,赴某地候補矣?!笨矗袢诉€是回到了吃人的世界,對于自己的這幾篇病中記語,想是自己也已經(jīng)不能理解了吧,否則,為什么自題做“狂人”呢(“至于書名,則本人愈后所題”)。這很像在酒樓上呂緯甫自嘲一般“我在年少時,看見蜂子或蠅子停在一個地方,給什么一嚇,即刻飛去了,但是飛了一個小圈子,便又回來停在原地,便以為這實在很可笑,也可憐??刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了,不過繞了一點小圈子”。就在這樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)里,生命便沉向了死亡的一端。
既然把狂人看做有過覺醒意識的人,我們不妨提一提《藥》中不曾露面的夏瑜。不同于狂人的病中狂語,夏瑜是個在現(xiàn)實中覺醒的革命者,然而他的命運也不過是死在自己的覺悟上,血染的饅頭成了交易被人吃下,生前堅定地革命信念和革命行為成了別人的談資。他覺悟了的革命之心,啟蒙之心似乎反倒成了沉重的枷鎖,將他更快的墜入死亡的深淵。
再看一看孔乙己。
我把他和祥林嫂,單四嫂子歸為一類。因為他們的命運悲劇有些相似,一方面是他們自己造成的另一方面是外部的環(huán)境和周圍的人造成的。
孔乙己,是咸亨酒店“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。這句話概括出孔乙己最大的兩個特點:窮、愛面子。窮,是他自己造成的,只會讀書,卻沒有進學,又不會營生,好吃懶做,“便免不了偶然做些偷竊的事”。要偷,被人捉住就要打,最后也幾乎是被人打死。愛面子,成了他被別人牢牢握住的笑柄,一觸即發(fā)。大伙專愛接他偷竊的短,引他滑稽的狡辯,然后再譏諷他。孔乙己像一個不倒翁一樣,別人的每一次恥笑對他都是重重的一擊,他蒼涼的辯白在別人眼里成了滑稽的仄歪。生活難以為繼,起碼的尊嚴也千瘡百孔。他就這樣一面自己往下墜著,一面又被別人推著,滑向生命的盡頭。
祥林嫂的一生,也是在無數(shù)雙手的推推搡搡中墜入谷底的。一個年紀輕輕的女子死了丈夫,跑出去給人做工,婆婆偏偏不讓,跑來捉她回去嫁到深山里去好賺取禮金,不料再度喪夫,留下一個好兒子與她相依為命,兒子又被狼吃了,只得又回來做工,主人家又偏偏忌諱她身上的晦氣,處處遭嫌棄。千辛萬苦捐的門檻也沒能給她帶來好運。她就這樣在命運的漩渦里兜轉(zhuǎn),可每到相對平穩(wěn)的階段又會有人推她一把,使她不得安寧。
阿Q似乎是魯迅筆下最能自顧自地歡樂的一個形象,說他對自己的生活體驗是樂觀愉悅的似乎有些夸張,但是它的卻不像其他人物那樣陰郁。不管他剛剛經(jīng)歷的是什么樣的事情,他都很能想得開。他是完全愚昧的,看不出生活中一點點真實的悲哀直到最后上了囚車才意識到是要殺頭。他幾乎不把現(xiàn)實中的種種當做是一種威脅。他用自己的精神勝利法化解種種矛盾,把卷向死亡的漩渦當成一種戲耍。
最后,還有那些以《風波》七斤和七斤嫂為代表的小人物們,過著平凡瑣碎的生活。在生活中不快不慢地飄蕩但是處處表現(xiàn)著在命運的漩渦中的無能為力。他們被生活和命運操控的表現(xiàn)是爭吵或者抱怨。好像坐在一艘破敗的船上,任何一個波瀾都可能帶來滅頂之災。于是他們顯得惶惶。生活平靜一點他們就多愉快一些,多撐些面子,多賺些銀子。不太平的時候,他們就早早嗅到這不祥的氣息,痛苦地等著末日的到來。無心反抗,也無力反抗。
這樣的人物還有《端午節(jié)》方玄綽夫婦。
那么,魯迅筆下這些毫無希望的命運來自哪里,承載了魯迅怎樣的情感呢?
這要歸結于魯迅作品孤獨而且悲愴的風格。
這種風格可能來自于兩方面“一是形而上的人生意義感受,一是由于實際戰(zhàn)斗歷程帶來的孤獨”。[1]的確,魯迅的生活從他十三歲遭遇家庭變故以后就非常的不順,之前感受到的溫情不見了衣食無憂的物質(zhì)保障沒有了,家庭的重擔再加上周圍人的冷眼旁觀使他飽受煎熬,他恨透了自己的家鄉(xiāng),他又不曾向誰傾訴,所有的苦痛在他心里越積越深。日本留學的壓抑,婚姻的束縛,《新生》雜志的失敗,和那些與自己不同陣營或是同一陣營的人們論戰(zhàn)等等這些經(jīng)歷都使他幾乎充滿了懷疑和絕望。一方面他看到了人在命運面前的無力,另一方面它看到了人和人之間的冷漠。
在思想方面,魯迅和當時的所有人一樣,受到了歷史悲觀主義的教育,歷史悲觀主義是可怕的,這些“真理”告訴那些不滿于現(xiàn)實的人們理想生活是“回不去的曾經(jīng)”,而不是尚未可知的將來?!短煅菡摗肥刽斞负粑搅瞬煌跉v史循環(huán)論的新鮮空氣,這使他似乎愿意相信希望于將來的存在。但是他的親身經(jīng)歷和他對中國國民性的探索又使他感覺到歷史確乎實在倒退。
魯迅因為受到進化論的一點鼓舞賦予自己一種啟蒙者的身份,想要由對國民的憎惡轉(zhuǎn)向?qū)裥缘姆治龊驼取5@種想法很快就受到了現(xiàn)實的摧殘。即便是受到了錢玄同的邀請,打算寫點什么,也依然情不自禁地把這種種打消不掉的悲觀和懷疑表現(xiàn)出來。作品發(fā)表之后,伴隨魯迅獲得的聲譽,他也受到了各種攻擊。不僅如此,家庭問題,經(jīng)濟問題也紛至沓來。魯迅的悲觀情緒愈演愈烈,他開始討厭別人奢談將來。他原本的啟蒙者身份也開始變成了犧牲者。
這也就是他為什么不同于其他啟蒙者們激情四射地振臂高呼,因為他的奮斗奔向的不是光明而是死亡。他不屑于用一些充滿溫度的話語和光明的前程來慰藉周圍人,而是把破敗了的真實狀況呈現(xiàn)出來。他比所有的啟蒙者都更加富有理性,能看得破這虛晃表面。
另外,尼采的悲劇觀和超人意識對他的影響也不容忽視。
也有人批評魯迅“對傳統(tǒng)的批判……破壞有余,建設不足”[2]一方面,我認為這種觀點有它的正確性,因為魯迅的確沒有給我們指出一條明路,而是一直在批判,在破壞,在呈現(xiàn);另一方面,魯迅并無意進行建設,因為他的啟蒙和探索都是反思性的,而不是口號性的。這又恰恰是他的進步性所在,我們應當予以正視。
總之,不管是魯迅是出于悲劇情懷還是冷靜的理智,他給我們呈現(xiàn)出的螺旋式下降的國民命運在啟蒙的五四和反思的今天都有非常大意義,值得我們細細品味。
注釋:
[1]李澤厚.《現(xiàn)代思想史論》.上海:東方出版社,1987,176.
[2]溫儒敏、趙祖謨.《中國現(xiàn)當代文學專題研究(第二版)》.北京:北京大學出版社,2013,198.
參考文獻:
[1]魯迅.《吶喊》[M].北京:人民文學出版社,2010.
[2]魯迅.《彷徨》[M].北京:人民文學出版社,2010.
[3]王曉明.《無法直面的人生——魯迅傳》[M].上海:上海文藝出版社,1993.