蓋樓記（短篇小說）

曹多勇

一

二月二，龍?zhí)ь^。我父親選擇這一天開工蓋樓。

一大早，村里瓦工走過來，準(zhǔn)備放線挖地基。我父親買來一大盤炮仗，解開了，點著了，“噼里啪啦”，一陣子猛炸，響聲四散開來，藍(lán)煙四散開來，他手持一把鐵锨，要挖地基的頭一锨土。是一把嶄新的鐵锨，前兩天趕集新買的，順便買回頭的還有二尺紅洋布。紅洋布系在锨把子上，招展出一片紅彤彤的喜色。紅光映照在我父親臉上，同樣是一片紅彤彤的喜色?；蛟S新锨不吃土，或許我父親年歲大力氣弱，“吭吭哧哧”一陣子猛踩猛挖猛使勁，锨頭就是吃不進(jìn)泥土里。主家人挖頭一锨土，是習(xí)俗，是儀式，圖一份吉利。我父親怎么使勁都挖不下去，氣就粗喘了，臉就難堪了。我父親停下挖土，停下使勁，抬頭看一看四周村人。四周都是瓦工，想找一個家人替代都找不見。

我父親呼喘喘地扔下鐵锨，跟瓦工說：“你們挖吧，日奶奶的雜碎熊，我挖不動不挖了?！?/p>

瓦工走上前來，個個都是經(jīng)常干這種活的村人，件件都是經(jīng)常干這種活的工具，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，刨的刨，挖的挖，攉的攉，一锨一锨土從基地翻開來。我父親站一旁看兩眼，難堪的臉色漸漸地緩過來，說我去毛蛋家安排晌午飯。開工管瓦工一頓酒，是規(guī)矩。我父親勾腰駝背甩手，一劃拉一劃拉，朝村里的十字路口去。毛蛋家在那里開飯店，我父親早早地打過招呼，再過去落實一下子，是放心，更是散心。我父親心里不舒暢，沒想到蓋樓開工這么一件大事，家里就他一個人，更是沒想到開工挖頭一锨土挖不出。我父親一路走一路想，心里“咯噔”一疼痛，害怕蓋樓不順利，害怕家里鬧矛盾。我父親腳下遲疑，站一站，愣一愣，沒有去毛蛋家飯店，而是拐進(jìn)一家雜貨鋪。雜貨鋪里有座機電話，我父親有什么事要跟我說，都是來這里打電話。打一次一塊錢，要是打的時間長，就兩塊三塊地往上加。我父親伸手從口袋摳出一枚硬幣，“哐啷”一聲扔貨架上，說給大毛打電話。大毛是我的小名。我父親一只手抓住話筒，另一只手就去撥號碼。

家里開工蓋樓，二弟不在家，我不在家。二弟不在家正常，我不在家不正常。二弟不在家，是二弟所在的浙江金華那一邊農(nóng)民工子弟學(xué)校開學(xué)，他必須去。這些年，二弟一直在那里打工，私立學(xué)校，賺錢為上，一個蘿卜一個坑，二弟開學(xué)不去，位置被別人占上，再去就不可能。二弟舍不得丟下這份工作。丟下容易，再找難。我不在家，是父親蓋樓沒有打電話跟我說?；蛘哒f家里蓋樓跟我不相干。樓房蓋起來，都是二弟一家子的，沒有一間樓房歸在我名下。父親事前不打電話給我，是有意不想讓我知道。一座樓房蓋在家里，紙包不住火，遲一天早一天，我肯定要知道。父親不是擔(dān)心我知道會怎么樣，是擔(dān)心他家的大兒子媳婦知道會怎么樣。我們家兄弟二人，我在家是老大，就算我工作生活在城市里，家里蓋一座樓沒有我的一間房屋，于情于理都說不過去。說不過去的一件事，我父親執(zhí)意要這么去實施，心里就發(fā)虛，擔(dān)心我跟妻子知道，會生出不同意見，會鬧家窩子。樓房開工這一天是我父親打電話跟我說這件事的最后時機，再晚一晚想跟我說都很難說得通。我父親伸手撥號碼，像是摸在一塊燒紅的熱鐵上?？焖俚乜s回手，快速地走出雜貨鋪，快速地往家回。我父親一邊走一邊說，我是他們的老子，難道能扒倒我蓋起來的樓房？

我父親心腸一硬還是沒打電話跟我說這件事。

走回家門的我父親，跟走出家門的我父親，變成截然不同的兩個人，滿臉堆笑，渾身是勁。拖拉機拉一車磚頭，“突突突”地開進(jìn)院子，我父親跑過去指揮磚頭卸在哪里。拖拉機拉一車水泥，“突突突”地開進(jìn)院子，我父親跑過去指揮水泥卸在哪里。拖拉機拉一車鋼筋，“突突突”地開進(jìn)院子，我父親跑過去指揮鋼筋卸在哪里。拖拉機拉一車石渣，“突突突”地開進(jìn)院子，我父親跑過去指揮石渣卸在哪里。上午半天，蓋樓房的各種材料前呼后擁地運過來。我父親跑前跑后，東一頭西一頭，就算一個陌生的過路人，站下腳瞅兩眼，都知道哪一位是這個家的主人。我父親渾身上下勁杠杠的，前后左右怎么瞧，都不像一個年過耄耋老人。

二

我父親這一生蓋過無數(shù)次房屋。

早年大河灣村容易遭水災(zāi)，莊臺淹上洪水、房屋倒塌是常事，可以說三年五載就一輪。房屋是土坯房，洪水一浸泡就松軟，就倒塌。洪水退下，就得蓋房屋。一般地，先蓋一間草庵子湊合住，待脫出土坯，晾干土坯，抽出人手，再正正經(jīng)經(jīng)地蓋房屋。正正經(jīng)經(jīng)地蓋土坯房，需要秫秸做房笆，需要麥秸草鋪房頂，準(zhǔn)備這么兩樣子房屋材料，要得等候一年吧。往往，土坯沒有預(yù)備夠數(shù)，秫秸和麥秸草沒有從地里收回來，一場大水再一次爬上莊臺。一間臨時草庵子，“嘩啦”一聲沖倒掉，漂浮在水面上，順順暢暢地漂流走。

我父親鍥而不舍，繼續(xù)脫土坯，繼續(xù)積攢蓋房屋的秫秸和麥秸草。

一九八一年，煤礦扒煤扒過淮河，土地塌陷，莊臺塌陷，大河灣村從淮河北岸拆遷至淮河南岸。這里遠(yuǎn)離洪水，我家分四間宅基地，蓋上四間瓦房，一住三十多年不動不搖。這期間，左鄰右舍家家扒倒瓦房，更改成樓房，一家比一間寬敞，一家比一家漂亮。我兄弟二人，我一家生活在城里，二弟一家生活在老家。我積攢錢在城里購買樓房，老家蓋樓房的責(zé)任就落在父親和二弟頭上。說二弟一家生活在老家，只是一個概念性的說法。其實，二弟一家這些年一直生活在浙江金華那一邊。二弟在那里打工，二弟媳婦在那里打工，二弟跟前的一兒一女在那里打工。過年過節(jié)，二弟一家回老家待幾天。親戚家有什么紅白喜事，二弟一家回老家待幾天。就這樣，滿打滿算，一年加起來不會超過半個月。二弟一家在那邊打工，收入不怎么樣，一年吃喝剩下來，落不下幾個錢。村里別人家蓋樓房，像春天竹筍似的往上躥，父親和二弟一家擰成一股繩都困難。就這樣，我家樓房一年拖一年蓋不起來，拖成我父親的一塊心病。

有一次，我父親當(dāng)著我的面說出這么一句狠話。我父親說，不看著樓房蓋起來，我死都不能閉眼。我好言相勸我父親說，緩一緩，等手上錢積攢夠蓋樓房不遲。我父親一年不愿等，一天不愿等。我父親把一雙眼緊緊地盯在我身上，看我可能拿出錢，幫襯家里把樓房蓋起來。按理說，我父親的想法沒有錯。村里誰誰家的兒子在外面掙著錢，回村里把樓房蓋起來。老子和兒子臉上都一片光燦燦的明亮。村里誰誰誰家的閨女在外面掙著錢，回村里把樓房蓋起來。村人明明知道誰誰家的閨女掙錢來路不正不去說，一個勁地去夸這戶人家的樓房蓋得多排場，去夸這戶人家的閨女本事大。笑貧不笑娼的陳詞濫調(diào)在這個時代重新復(fù)活。一家一家樓房硬撅撅地戳在那里，一樣直挺挺地直扎我父親的兩只眼睛。

我跟我父親粗略地算了一筆賬。我說，我家閨女大學(xué)沒有畢業(yè)，一年一年得花錢吧。我說，我在城里買一套商品房，每個月要按時還貸款吧。我說，家里這種經(jīng)濟條件，我跟你家的大兒媳婦怎么開口說拿錢回老家蓋樓房？

我不好說的話，我父親好說。我父親跟我說，哪天去你家我跟我家的大兒子媳婦親自說一說這件事。我以為我父親只是嘴上說一說，不想這一天真的來我家。我父親來我家不直接說蓋樓房，繞出一個大彎子，先說他墓地的事。

一九九二年秋天，我母親突然撒手人寰。我父親花五百塊錢，在小東莊買下一棺地，安葬我母親。墓地不遠(yuǎn)，出家門往西，三百米左右，上墳棚墳都方便。也就那一年，我父親從蒙城縣城買回幾棵柏樹樹干，準(zhǔn)備給自己打棺材。我母親和我父親是同一年出生，剛過六十歲?；蛟S我父親從我母親身上看到了生命的脆弱和無常，早早地買棺材木準(zhǔn)備打棺材。又或許我父親早早地準(zhǔn)備自個的后事，心里多少存一份顧忌，就沒有多花一份錢，在我母親身邊多買下一棺地。兩年后，地主家從外地遷移一座墳，不聲不響地埋在我母親左邊。左為上，右為下。我母親左邊的一棺地被占住，我父親死后就沒辦法與我母親合葬在一起。我父親空閑下來，前后左右看土地，就是看不上一塊向心的安身地。

這一次，我父親專門來我家一趟，先說他重新看上一棺地，準(zhǔn)備花錢買下來。我妻子問，離老奶奶的墳地遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？我父親說，不算遠(yuǎn)，隔著兩塊地。我妻子說，離老奶奶墳地不遠(yuǎn)好，趕明我們回去上墳方便。

我父親不說一棺墳地好多錢，我妻子也不問。早先我父親就表態(tài)說，他趕明買墳地，不要我們操心，不要我們花錢。我父親手上缺蓋樓房的大錢，不缺買一棺地的小錢。我父親手上的錢大致有三個方面來源。一個是喂牛，一年喂兩頭牛，能賺上萬塊。一個是煤礦賠付土地塌陷的青苗費，一年上萬塊。再一個是我父親的養(yǎng)老金，按月領(lǐng)取三百多塊錢。家里的幾畝責(zé)任田近兩年出租出去，按年也有一小筆收入。要是我父親不操心蓋樓房，手上這些錢足夠他養(yǎng)老了。要是我父親不操心蓋樓房，就算我父親一個在老家過日子，能差到哪里去？偏偏我父親要操心蓋樓房，偏偏二弟沒能耐單獨地把樓房蓋起來。

我父親說過自己墓地的事，接著往我跟妻子身上繞。我父親說他那一塊墳地四周敞亮，趕明我跟妻子百年之后都可以考慮跟他在一起。我妻子臉色煞白，覺得我父親說這種話過頭了。我妻子責(zé)問我父親說，我們才多大年紀(jì)，你就說這種話。我父親說，人活百年是一晃眼的事，我買棺材木那一年六十一歲，這不一晃眼我都年過八十歲了。我妻子氣哼哼地說，就算幾十年后我們真的走到那一天，都不會跟你在一起。我父親搖擺搖擺手說，算我打嘴沒說這句話。

我父親來我家說事，喜歡直接跟他家的大兒媳婦說。我父親心里明白，不管說一件什么事，只要他說通他家的大兒媳婦，只要他家的大兒媳婦點頭同意，他家的大兒子就沒有不點頭同意的道理。我父親坐在我家客廳的沙發(fā)上，“咕咚咕咚”很響地喝下兩口水，眼睛“轱轆轱轆”轉(zhuǎn)悠兩圈子，開始說正題。

墓地是引子，蓋樓房是正題。

我父親說，我還要跟你說一件家里事。我妻子原本想去廚房燒飯，聽我父親一說家事，她不得不聽一聽，她不能不聽一聽。我父親說，我還要問你們一句話，你們退休回不回家里??？我父親突然地冒出這么一問話，我妻子頭腦轉(zhuǎn)不過來彎子，不知道怎么回答。我妻子回答不了，我父親不用我妻子回答。我父親接著說，你們退休要是打算回家住，你們家跟你二弟兩家合力出錢把樓房蓋起來，你們兩家一家一層樓房。我父親咽下一口吐沫，繼續(xù)說，你們退休要是不打算回家住，你們二弟一家單獨把樓房蓋起來，他們一家住。我妻子警覺起來，知道我父親這話說的是重點，趕緊地問兩家合力怎么蓋，二弟一家單獨怎么蓋？我父親說，兩家合力蓋，我不問你們家多要錢，你們家給五萬塊。我妻子明白我父親這是來要蓋樓房的錢。我妻子說，我家拿不出這么多錢。我父親說，那就讓你二弟一家蓋。我妻子說，二弟一家蓋樓房，就沒有一間樓房屬于我們的？我父親語氣堅定地說，那沒有你們的。

我妻子說，聽你這么一說，往后老家就跟我們不相干了？

我父親說，要不你們拿五萬塊錢，你們兩家合起來蓋樓房。

不是白就是黑，不是黑就是白。我父親把怎樣蓋樓房的兩難選擇權(quán)交給我和我妻子。

三

我母親活著時，我父親就準(zhǔn)備蓋樓房。

那個時候，我父親開一輛四輪拖拉機販炭做生意，手上積攢夠蓋樓房的錢。那個時候，我父親蓋樓房，在村子里是早的，最起碼算是頭一茬。我母親突然死去，我父親蓋樓房的心勁松下來。再加上二弟不愿跟我父親一起開拖拉機，我父親年歲一年比一年大，勉強支撐了兩年就把拖拉機賣掉了。二弟兩口子在家坐吃坐喝，慢慢地消耗我父親手里的那一點積蓄，家里一天一天往下窮。實在混不下去這一年，二弟去浙江金華打工。二弟在一所農(nóng)民工子弟學(xué)校打工，工資少，自個兒只夠顧自個兒，剩不下來錢。二弟媳婦帶兩個孩子過日子的油鹽花銷，依舊問我父親要，兩個孩子上學(xué)的學(xué)雜費，依舊問我父親要。那些年，我父親手上的積蓄貼進(jìn)去不算，種糧食的錢貼進(jìn)去，喂牛的錢貼進(jìn)去，煤礦賠青苗費的錢也貼進(jìn)去。要是還不夠，我父親就拆東墻補西墻地去借錢。我跟我妻子的原則是，我們沒有錢貼補二弟一家子，我父親手里有錢愿意貼補就讓他貼補去吧。有時候，我妻子會半真半假地跟我父親說，你不要忘記你還有一個大孫女，你家大孫女上學(xué)也要得學(xué)雜費。我父親會尷尬地“嘿嘿”笑兩聲說，你們不是比你們二弟家強嗎？

我家一個閨女，一個孩子。二弟家一個閨女一個男孩，兩個孩子。二弟一家四口人指望二弟一個人打工掙錢，自然過不好日子。中間隔兩年，二弟媳婦跟二弟一起去浙江金華。二弟媳婦在一家企業(yè)食堂燒飯，工資比二弟還少，更是自個兒顧自個兒。兩個孩子丟在家里上學(xué)，大事小事，照例都是我父親一手承攬著。二弟家的閨女高中畢業(yè)考上廣東的一所二本大學(xué)，二弟家的兒子初中畢業(yè)直接去金華上技校，技校畢業(yè)就留在那邊打工。就是從這個時候起，二弟一家掙錢算是有了節(jié)余，最起碼閨女上大學(xué)不要我父親再出錢。也就是從這個時候起，我父親手上開始一點一點地積攢錢，重新有了蓋樓房的夢想。

我父親最終下決心蓋樓房，是他生病住了一次醫(yī)院。

我父親住院是眼睛生白內(nèi)障。十年前，我父親眼睛生白內(nèi)障就住過一次醫(yī)院，左眼睛不動白內(nèi)障留那里，右眼睛開刀摘除白內(nèi)障。十年過后，開刀的那一只眼睛慢慢地病變，慢慢地失明，只得第二次住院，摘除左眼白內(nèi)障。右眼開一刀，前后用十年 ，左眼開一刀，能用幾年，我父親心里沒有底。我父親心里沒有底，就有一種面對黑暗的恐慌感，就有一種蓋樓房的緊迫感?！醚劬吹靡姴蝗ドw樓房，候眼睛瞎了還蓋誰家的樓房？

我父親住院開刀，我在醫(yī)院看夜。我父親沉陷黑暗，一只眼睛失明，另一只眼睛手術(shù)后被嚴(yán)嚴(yán)實實地蒙上。吃飯要人喂，上茅廁要人扶。我父親像一只掉進(jìn)黑洞里的困獸，心生恐慌，備受煎熬。就是這一天夜里，我父親再一次跟我說到蓋樓房的事。我父親說，你們誰都不要阻攔我，不蓋上樓房，我死都閉不上眼睛。

我跟我父親分析家里的形勢。我說家里蓋樓房，不如二弟在金華那一邊貸款買一小套樓房。理由是，家里蓋樓房一時半時，二弟他們不會回來住，二弟跟前的兩個孩子更不會回來住。家里的一座樓房空在那里，手上的積蓄花光不說，還得欠下一部分債。我父親長嘆一口氣說，你二弟要是有能耐在那一邊買樓房，還用得著我操心在家蓋樓房嗎？

我父親總算說出蓋樓房的真正目的。他說，小亮一天一天大，金華那一邊買不起樓房，老家這一邊蓋不上樓房，趕明兒說親對象都耽誤。小亮就是二弟家的男孩。我說，那你就在家里蓋樓房吧，不過你要先想清楚，樓房真的蓋起來沒有你家大兒子大兒媳婦的，就怕你死后都要鬧家窩子。我父親是一個明理的人，不需要我把話再往透亮處說。

我父親這一生不管做什么事，都是一意孤行習(xí)慣了。他老人家說東，我跟二弟再怎么說西都沒有用。這一次，我父親就是要一意孤行地蓋樓房，就是趁著他的眼睛看得見，就是要在他有生之年把樓房蓋起來?？晌腋赣H蓋樓房之前做出另外一樁事，無論如何都是我沒有想到的。簡單地說，我父親花錢從鄰居家買回兩間宅基地。

大河灣新村格局，每一棟六間房屋。我們家這一棟，我家分四間，另兩間落在鄰居家。另兩間宅基地鄰居家蓋兩間矮趴趴的瓦房扔那里，別人家買去不夠蓋樓房，只能賣給我家。鄰居家跟我父親說過好多次要賣宅基地，我父親都當(dāng)作耳旁風(fēng)。事實情況是，我家四間瓦房扒倒蓋樓房足夠大，不需要鄰居家的兩間宅基地。這一次，我父親考慮問題有了大變動。我家四間瓦房，留三間，扒一間，加上鄰居家的兩間宅基地，正好把樓房蓋起來。樓房蓋起來，要是我跟我妻子生意見，我父親就會說，兩間宅基地是二弟花錢買的，蓋樓房的錢是二弟一家出的，我跟我妻子要是想回去蓋樓房，三間瓦房留在那里隨時可以扒。兄弟二人，一家三間宅基地，說到哪里都公平。我父親為堵我跟我妻子的兩張嘴可以說是處心積慮了，或者說是不折手段了。

就這么我父親在老家一天忙一天地蓋樓房，我在城里一點都不知道。

四

轉(zhuǎn)眼到了清明節(jié)。

這一天，我回老家上墳，見到家里樓房蓋上一層半，見到家里樓房蓋在鄰居家的地皮上，見到家里四間瓦房扒倒一間留下三間扔在那里。我直白地問我父親，家里蓋起來的樓房真是沒有我的一間樓房？我父親硬心腸地說，那沒有。我問，趕明兒我回來家住哪里？我父親說，三間瓦房留在這里，你想住哪一間住哪一間。我說，過年過節(jié)我們一家回來家，二弟一家住新樓房，我們一家住舊瓦房，你覺得合適嗎？

我父親低頭不再說話。我站起身從家里拿一把锨，去我母親墳上上墳。

清明節(jié)上墳要棚墳。所謂棚墳，就是鏟除墳上瘋長一年的雜草，就是修平墳上風(fēng)雨一年的坑洼不平處，就是挖一對新墳頭坐上去。墳是我母親永久安眠的所在，不漏風(fēng)不漏雨，我母親躺在棺材里才能睡得安。我母親的墳上長了一茬皮樹。皮樹是一種根生植物，根系發(fā)達(dá)，盤根錯節(jié)，年年拔除年年生長。我一邊鏟除我母親墳上的皮樹，一邊想我母親要是活著的話，會不會同意我父親這么安排蓋樓房。我不斷地自個兒問自個兒，我是想跟二弟爭家產(chǎn)，還是想跟二弟比地位？家是一個窮家，這些年我貼補家里的少，我從家里拿的也少；這些年，我過問我父親的事不多，二弟過問我父親的事更少。按照我的想法，我父親應(yīng)該給我留下一間樓房，哪怕一間樓房空在那里我一天不住，但它卻是我與老家之間的念想與牽掛。說到底，我需要的不是物質(zhì)的家產(chǎn)，而是一個精神的家園。我像一棵根基淺薄的樹，被我父親伸手拔出來，使勁一扔扔出現(xiàn)在的大河灣村。

現(xiàn)在大河灣村的地方，過去是一片荒涼的崗子地，種麥子長不高，種黃豆長不壯，都一副干瘦干瘦的樣子。這種崗子地卻適合種白芋，地壟上的秧子看著不起眼，扒出來的白芋圓溜溜的個頭不算小。崗子地屬于小王莊，小王莊人年年種白芋，大河灣村的孩子年年過河拾白芋。有一年，崗子地里開過來一輛東方紅推土機，一推推了兩個月。石灰粉畫出一道道白線，先分出生產(chǎn)隊，再一家一戶分解開。前后不到兩年時間，一大片荒涼的崗子地，變成一大片大河灣新村。村子中間，路南西頭第二棟，我家的四間瓦房就蓋在那里。

村莊搬遷前一年，我考上大學(xué)，戶口遷出大河灣村，劃分的四間宅基地就沒有我的。家里的四間瓦房蓋起來，我大學(xué)畢業(yè)分配工作，就一直生活在城市里。工作的地方離老家近，通公交車，回老家很少在那里過夜。就算過年過節(jié)回去，頂多住兩個晚上就回來。在我的記憶里，在我的情感中，說起來老家一直是搬遷前的舊大河灣村。那里的格局，那里的模樣，在現(xiàn)實中消失，卻保存在我的記憶里。甚至我做夢夢見的都是舊大河灣村。這么一說，我記憶承認(rèn)的老家是舊大河灣村，我情感承認(rèn)的老家是舊大河灣村，新大河灣村就不是我的老家。一個不是我老家的地方，有沒有我的一間樓房又有什么關(guān)系呢？反過來說，就算我父親慷慨地給我留一間樓房，我能回去住嗎？可以想見，我父親活著，我很難回去住一個晚上，我父親死后，我更是很難回去住一個晚上。

我母親老墳不遠(yuǎn)處有一條田埂，每一年都是在那里取土。我先是挖下兩只饅頭一般的墳頭，再一锨一锨地取土棚墳。這一次，我培土培得多，除草除得凈，我就是想在我母親的墳上待著，不想回家去。挨近晌午，我回家跟我父親說，我不在家里吃飯，我回去有事。我父親不留我，說你想走走吧。

一條東西村大路連接一條南北村大路，沿著南北村大路向北走，就到淮河邊。這里有淮河，有碼頭，有渡船。不是收莊稼的時節(jié)，很少有村人過河去那邊，一條渡船空閑地漂泊在河面上。雨水量一天一天地增加，河水緩緩地流動開來。微風(fēng)細(xì)浪，陽光碎銀一般在河面閃爍不止。河對岸就是大河灣村的舊址。房屋消失，樹木消失，莊臺光禿禿的依舊存在。莊臺前面，殘留幾棵歪脖子柳樹，東一棵西一棵，在風(fēng)里搖曳著殘破的記憶。舊村莊回不去，新村莊回不去。我能回哪里？只能暫時地回到從來都不屬于我的城市里。

回頭走，我淚流滿面。

五

歷時一年時間，我父親的兩層樓房蓋起來。

從外面看，樓房蓋得很漂亮。房基抬得高，貼著外墻磚，二樓空出一處大平臺。從里邊看，毛墻毛地，水電沒有通，客廳一半堆糧食，一半堆牛草。我父親手里缺少錢，候攢夠水電錢再通水電，候攢夠裝修錢再裝修房屋。望著空空蕩蕩的樓房，我父親的一顆心安下來。我父親心滿意足地說，我就是現(xiàn)在死，都是笑著死。

最近一段時間，我先后回了兩趟老家。

第一趟，四叔死我回老家奔喪。二弟在外地，回到家晚一天，我沒見著。二弟媳婦帶兩個孩子，早一天趕回來，我倒是見著了。正是七月熱伏天，瓦房低矮破舊，潮濕悶熱；樓房高大寬敞，通風(fēng)干爽。小亮跟我父親說，早讓你搬樓房里住，你怎么不搬呢？我父親“嘿嘿”地笑兩聲說，搬什么搬，我在老屋里住習(xí)慣了。二弟一家不住進(jìn)樓房，我父親不會先住進(jìn)去。

再一趟，“十一”期間我專門回老家看我父親。十一點鐘回到家，大鐵門上鎖，我父親割牛草沒回來。我站在村頭的一棵大樹下，一邊躲避太陽曬，一邊等候我父親。不遠(yuǎn)處有一條斜岔路，通向小東莊，穿過小東莊就能見著我母親的墳。此地風(fēng)俗，不到上墳的日子，去墳上不好。這一刻，我顧不得好不好，我想去我母親的墳上，我想去看一看我母親。過去不這樣，這可能是我父親蓋上樓房之后，我心理上的最大變化。

我父親屬羊，一九三一年生人。二〇一五年，虛歲八十五。這一年，他干了他認(rèn)為生前必需要干的一件大事——蓋樓房。這肯定也是他一生中最后一次蓋房屋。