張執(zhí)浩：為消逝的生活作證

林東林

一

從湖北荊門市區(qū)驅(qū)車，沿一條兩邊都是綠樹掩映的公路行駛二十分鐘，如果足夠細(xì)心，你會(huì)在緊挨251省道的地方發(fā)現(xiàn)一個(gè)山環(huán)水繞的小村莊，它的名字叫“雙仙村”。

雙仙村背靠仙女山，緊挨著巖子河水庫(kù)——原來它只是一條小河汊。在一個(gè)詩(shī)歌和詩(shī)人雙重失落的年代，幾乎沒人知道這就是詩(shī)人張執(zhí)浩的故鄉(xiāng)。今年6月中旬，借著參加詩(shī)人余秀華的一個(gè)活動(dòng)之機(jī)，我跟著張執(zhí)浩來到這里。這是他度過童年和少年時(shí)期的地方，如今他已經(jīng)在武漢生活了30多年，長(zhǎng)居于此的是他80多歲的父親和哥哥一家。

從進(jìn)門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親，再到走到父親面前壓低聲音叫了一聲“爸爸”，我注意到張執(zhí)浩的臉色有點(diǎn)變化，我不知道那是因?yàn)楦缸酉嘁姷那榍舆€是人到中年后在人前的羞赧。在給了父親兩包茶葉后，張執(zhí)浩招呼我們坐下喝茶，院子里有兩棵枝繁葉茂的桂花樹，他像還是矯捷的少年一樣三兩下爬到樹杈上，在一片枝蔓中露出一張五十歲的笑臉。

由荊門市的幾位詩(shī)人朋友張羅，中午我們?cè)趶垐?zhí)浩老家旁邊一個(gè)叫作“糧家腹旅”的農(nóng)家樂用餐，幾位詩(shī)人早早就做好了飯菜。午飯結(jié)束后，詩(shī)人們來到張執(zhí)浩家里小坐（他們?cè)缫咽撬业某？土?，平素時(shí)常來這里玩樂），而張執(zhí)浩則提回來了給父親打包的兩盒飯菜。趁著他們?cè)谠鹤永锖炔栝e談之際，我一個(gè)人來到屋外的田地和菜園里轉(zhuǎn)悠。和很多村子不一樣的是，雙仙村的人家并不連排結(jié)戶，而是每家都單獨(dú)逶迤在青山綠水之中。張執(zhí)浩的老家屋后是仙女山，屋前田邊是巖子河，三片水塘分別坐落在房前屋后和菜園盡頭，其中一片水塘開滿了大片荷花，菜園里則種滿了各種時(shí)令蔬菜。

下午，我和張執(zhí)浩兄弟倆去屋外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。從家里出來后要穿過養(yǎng)著一大群雞鴨的院子，用木條釘成的籬笆門張執(zhí)浩已不能順利打開，他哥哥在一旁說：“你打不開，我來！”正說著一下子就拉開了門繩。于此細(xì)節(jié)，或可看出張執(zhí)浩已不再那么熟悉他的故園。

從養(yǎng)雞鴨的院子來到另一個(gè)院子，抬眼即可看見一方墳?zāi)?，那是他們?nèi)ナ蓝嗄甑哪赣H的墳?zāi)?。久未回鄉(xiāng)的張執(zhí)浩作揖行禮，端端正正地在母親墓前磕了三個(gè)頭。

在他面前，是一圈用石頭鑲嵌齊整、還掛著清明紙花的母親的墳?zāi)?；在他身后，則是一片郁郁蔥蔥的橘子樹——而當(dāng)年在母親墳前只有幾棵橘子樹，“我不知道橘子樹上/結(jié)的是否都是橘子”，在一首題為《有一棵果樹》的詩(shī)中他寫道。母親是張執(zhí)浩詩(shī)歌中出現(xiàn)最多的一個(gè)人，他在母親送的砧板上“切過蘿卜，也切過手指/我切過母親出現(xiàn)的一幕/也切過母親消逝的一幕”（《砧板》），他還想象過母親的那個(gè)世界，“如果根莖能說話/它會(huì)說地下比地上好/死去的母親仍然活著/今年她十一歲了/十一年來我只見過一次她”（《如果根莖能說話》）。

母親的墓園外面，就是張家的田地和菜園，差不多有五六十畝，現(xiàn)在一部分被政府征用，剩下的還由他哥哥耕種?！澳抢镌?jīng)是一大片橘園，早先我父母還在上面起過房子”，張執(zhí)浩指著一片剛翻耕過的田地說，眼前的景象與他的記憶已有很大出入。我們來到田地旁邊的巖子河，水面幽深、闊大而平靜，一如既往地倒映著當(dāng)年的天空，但當(dāng)年的小河汊現(xiàn)在已經(jīng)被改造成了一個(gè)水庫(kù)，不遠(yuǎn)處就有幾個(gè)泄洪和分流的堤壩。

在田間布滿青草的小路上，張執(zhí)浩和大他八歲的哥哥張正炳比肩而坐。嘴里咬起一根狗尾巴草桿的張執(zhí)浩，大概像是回到了小時(shí)候，而他的哥哥則顯得有一些不適應(yīng)。

二

和張執(zhí)浩第一次見面是在前年四月，彼時(shí)我還在403國(guó)際藝術(shù)中心做漫行書店。為了即將登場(chǎng)的武漢和南寧詩(shī)歌雙城會(huì)，那天晚上他和小引、艾先前來跟我見面商議。

后來艾先出去買了很多啤酒，在二樓的一角我們喝酒聊天，一直到凌晨時(shí)分。事實(shí)上那也是我第一次融入武漢詩(shī)人之中，剛離開北京半年的我，當(dāng)時(shí)從未想到此后還會(huì)在武漢待那么久，會(huì)參與那么多詩(shī)歌活動(dòng)甚至還成了《漢詩(shī)》的編輯。在頗具特色的探照燈一樣的臺(tái)燈前，我們每個(gè)人都拍下了一張被審訊式的照片，明亮炙熱的燈光打在臉上，四周一團(tuán)漆黑，頗具孩童般的滑稽，但現(xiàn)在想來也不乏一種赤誠(chéng)相見的端倪。

此后的兩年里，我們一起策劃了很多場(chǎng)詩(shī)歌活動(dòng)，張執(zhí)浩義務(wù)為我做的書店站過很多場(chǎng)臺(tái)，而我也多次在暗夜里把半醉的他送到家門前，同時(shí)我們還一起游歷過諸多河山——從珠峰大本營(yíng)到額爾古納河右岸，到現(xiàn)在我租居的寓所距離他家不足500米。

他的日常生活我是非常熟悉的。有時(shí)候是等他走到我樓下的街口和我一起赴宴，有時(shí)候是在他那間書墻高筑的書房聊天，而有時(shí)候是坐在客廳聽他在廚房里煎炒烹炸地做菜——他那只換算成人壽已經(jīng)百歲高齡的老狗就在我們身邊搖來晃去。相差將近二十歲的我們，既像父子又像兄弟，既像詩(shī)友又像同事，而偶爾的牌場(chǎng)相見又把這樣的多重關(guān)系單純成了玩伴。在我這里與其說張執(zhí)浩是一個(gè)詩(shī)人，倒不如說他是一個(gè)純粹的人。

當(dāng)然我們也會(huì)談詩(shī)，更多的時(shí)候是聽他談詩(shī)和讀他的詩(shī)。最先讀的是《寬闊》，跟很多人初讀的感覺一樣，我原來也沒想到詩(shī)歌可以這么寫。你看不到太多傳統(tǒng)詩(shī)意和凌空蹈虛的內(nèi)容，也看不到先鋒前衛(wèi)的表達(dá)和故作高深的言說，俯拾皆是你我都司空見慣卻視若無睹的日常，峨眉豆、南瓜、向日葵、土豆、紅皮蘿卜、螞蟻、雞蛋、腌魚、樟樹、槐樹、晾衣繩、綠皮火車、父母、女兒——他寫我們都看見過的卻沒看清的事物。

幾年前的張執(zhí)浩還是一頭飄飄長(zhǎng)發(fā)，還是他在《高原上的野花》中所說的那個(gè)“披頭散發(fā)的老父親”，而現(xiàn)在的他剪短了頭發(fā)，蓄長(zhǎng)了胡子。從隱喻的角度來說，這兩個(gè)差異頗大的形象或許一個(gè)可以標(biāo)示抒情而另一個(gè)可以標(biāo)示日常，這跟張執(zhí)浩詩(shī)歌寫作的改變是一樣的——這種改變其實(shí)遠(yuǎn)早于他外在形象的改變。他坦誠(chéng)早期也有過空洞抒情的寫作，在對(duì)空泛的抒情非常厭倦時(shí)他以200多萬字的小說寫作進(jìn)行自我調(diào)整，現(xiàn)在的他“盡可能減少表達(dá)，盡可能增加呈現(xiàn)，希望用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)生活，實(shí)際上這就是小說手法”。

當(dāng)然，這或許只是張執(zhí)浩詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌美學(xué)的轉(zhuǎn)向之一，但我個(gè)人卻覺得這是他在文學(xué)上最核心的脫胎換骨，就像現(xiàn)在你再也不能在長(zhǎng)發(fā)的人群中發(fā)現(xiàn)他的身影了。

跟當(dāng)代很多有“破壞欲”的詩(shī)人相比，張執(zhí)浩是一個(gè)崇尚建設(shè)性的詩(shī)人，持中，勻稱，甚至多少略顯中庸。他不以極端美學(xué)為樂事，更不是一個(gè)特別追求復(fù)雜性和語(yǔ)言形式的詩(shī)人——這或許讓很多人輕視或忽視他。他是一個(gè)茶余飯后倚靠在太陽(yáng)能夠曬到的墻角梳理毛發(fā)的詩(shī)人，是一個(gè)以笑臉溫和應(yīng)對(duì)激烈的現(xiàn)實(shí)變革的自我發(fā)現(xiàn)主義者。發(fā)現(xiàn)一樣的人群中不一樣的自己，發(fā)現(xiàn)一樣的生活中不一樣的體驗(yàn)和感受，以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)意義上的情感力量為業(yè)已消逝的生活作證，這是讓張執(zhí)浩成為張執(zhí)浩的支點(diǎn)。

事實(shí)上，這也會(huì)讓不少人覺得張執(zhí)浩的詩(shī)歌偏于傳統(tǒng)甚至鄉(xiāng)土氣息，對(duì)于這樣的說法我不否認(rèn)，至少對(duì)他們的這種印象不否認(rèn)——最開始讀他的詩(shī)歌時(shí)我多少也曾有過。

后來我也問過他對(duì)日常、細(xì)節(jié)和過去的書寫是否有回避現(xiàn)實(shí)的嫌疑，“現(xiàn)實(shí)不是一開始就是公眾的現(xiàn)實(shí)，首先應(yīng)該是個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)擴(kuò)大、放大成公眾的現(xiàn)實(shí)，而不應(yīng)該把純粹的公共現(xiàn)實(shí)當(dāng)做唯一的現(xiàn)實(shí)”，我覺得他所言足以自證來路。就像在“毀尸滅跡”和“追根溯源”這兩種寫作中，張執(zhí)浩認(rèn)定自己屬于后者一樣，他當(dāng)然有自己的出處和來歷，“不止是身體，還有情感和語(yǔ)言的來歷”。

而如果你也站在仙女山上眺望過，如果你也走過巖子河邊的小路，如果你也流連過他荊門老家田園里的草木蔥蘢，我相信你會(huì)跟我一樣認(rèn)同張執(zhí)浩，甚至比我更認(rèn)同他。

三

我們沿著已經(jīng)不是一條河的巖子河走。我走在最后面，張執(zhí)浩和哥哥走在前面。

一會(huì)兒哥哥走在弟弟前面，一會(huì)兒弟弟走在哥哥前面，多少年后兩兄弟又一次共同走在了自家田間的小路上。但不同的是，這片田地現(xiàn)在永遠(yuǎn)只留在張執(zhí)浩的記憶中了。

從荊門回武漢后，張執(zhí)浩寫了一首題為《河堤》的詩(shī)：“我和我的兄長(zhǎng)并肩坐在河堤上/四十年前的一幕與四十年后的一幕/重疊在了一起/河水平靜，天上飄著零星的雨滴/我和我的兄長(zhǎng)共同回憶著/沉睡在河床兩岸的人和事/一滴雨落在了他的左臉頰上/我看見了。我也感覺到/有三滴雨落在了我的頭頂/當(dāng)我們起身離開河岸/一前一后走在寂靜的公路上/四周的草木傳來竊竊私語(yǔ)的聲音。”從這首短詩(shī)不難看出，他的許多詩(shī)歌是對(duì)逝去時(shí)光的還原，盡管這種還原未必像生活本身那么真切，卻能依稀喚醒某種情感。

在穿過一片有著很多大樹的度假莊園時(shí)，張執(zhí)浩說他起碼有四十年沒來過這里了。我們翻過破口的鐵絲網(wǎng)來到河邊，走到一處堤壩處歇息。在還是少年時(shí)，下雨后張執(zhí)浩和伙伴們?cè)鴣磉@里捉魚，卻被在泄洪閘道里翻騰跳躍的魚群驚呆了，他說：“捉魚的人被魚群嚇到了?！焙髞硭麑懺?shī)說：“我不明白它們?yōu)槭裁床缓煤么诤永?看樣子晚上還要下雨/還有不顧死活的東西吸引著/我們這些貪生怕死的家伙。”（《捉魚記》）

路上下起小雨，淅淅瀝瀝，平添了一種歸鄉(xiāng)的氣氛。沿著那片在水泥縫里長(zhǎng)滿了蒿草的堤壩斜面，我上上下下地尋找好的鄉(xiāng)村景致和角度，而張執(zhí)浩和哥哥則坐在堤壩護(hù)欄上說起家常，兩個(gè)中年男人看起來竟然那么瘦小，我沒見過他們小時(shí)候并排坐在一起的樣子，但現(xiàn)在的他們仿佛比那時(shí)還小。在他們面前，是已經(jīng)流成了一個(gè)漫漫漶漶的巖子河水庫(kù)，而在他們背后，則是那座經(jīng)常在張執(zhí)浩詩(shī)歌中出現(xiàn)的影影綽綽的仙女山。

抽過幾根煙后，我們決定去爬仙女山?！拔胰ミ^最高的地方是仙女山頂/我見過最高的樹是山頂上的那棵老棗樹”，在2013年為他帶來包括華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的詩(shī)集《寬闊》的第一首詩(shī)《浮云》中，張執(zhí)浩起筆這樣寫道。大概誰都沒想到，這座他視為坐標(biāo)的山我們竟然是這么走上去的：沿著被挖去一大半山體、不時(shí)還有運(yùn)砂車來往、被自然碾壓而成的寬闊山路上，裸露著紅砂巖山體的仙女山像一張大口一樣將我們吞沒了。而更吊詭的是，走到一半當(dāng)張執(zhí)浩和哥哥說起挖砂者、他們少年時(shí)的伙伴，那個(gè)企業(yè)家竟然就和我們?cè)诼愤呄嘤隽?，?zhí)意要帶我們?nèi)ド缴先マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

在一篇名為《為了高高的小山包》隨筆中，張執(zhí)浩寫過這件事，但他也并不怪罪于誰，“每一個(gè)我們以前曾經(jīng)熟悉的地方都會(huì)變成一個(gè)陌生的地方，這是一個(gè)普遍的道理”，對(duì)他來說，“一座山消亡了，即使變成了一塊平地，我在記憶中也仍然會(huì)把它當(dāng)成一座山”，“文學(xué)一定要作為我們過往的、消逝生活的見證者重新出現(xiàn)”。或許他是對(duì)的，接下來這位企業(yè)家開車帶我們?cè)谏缴限D(zhuǎn)時(shí)講述了他的計(jì)劃：將來（事實(shí)上已經(jīng)）要在這片山坡上種滿果樹，開一家農(nóng)莊，而另一面的山坡下正在規(guī)劃一個(gè)像巖子河那樣的水庫(kù)。

因?yàn)殡x城區(qū)較近，雙仙村現(xiàn)在也面臨被城市化的命運(yùn)。以前這里被劃為掇刀區(qū)，現(xiàn)在則被劃為漳河新區(qū)，在村頭路邊的工廠或村委牌子上有的寫著“漳河”，有的還寫著“掇刀”。這些外人難以區(qū)分的行政區(qū)劃，殘存著一個(gè)村莊在快速而劇烈的社會(huì)變遷中的新舊痕跡。世界在變，家也在變?；剜l(xiāng)，對(duì)每個(gè)離開故鄉(xiāng)的人來說都是一段既充滿記憶也充滿疑惑的路，而對(duì)更加敏感的詩(shī)人來說，這可能更加充滿了跨越時(shí)空和情感的錯(cuò)位。

由此，我想起愛爾蘭詩(shī)人希尼在詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》中的開篇之作《挖掘》，他細(xì)致入微地描繪祖輩兩代如何挖掘泥炭和馬鈴薯，這也與他在獲諾貝爾獎(jiǎng)致辭中回憶家鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)馬廄里馬匹的噴鼻聲一脈同源。希尼做過的，張執(zhí)浩正在做的，或是同一種詩(shī)學(xué)理論，但他所要面對(duì)的顯然要比希尼更為復(fù)雜和尷尬，因?yàn)橐粋€(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)已經(jīng)容不下一個(gè)要保持原樣的小村莊，而何況在這個(gè)村莊內(nèi)部也并非都想保持原樣。

在這股被城市化和商業(yè)化裹挾的洪流面前，一個(gè)詩(shī)人該做什么而又能做什么？

四

去年四月和張執(zhí)浩去過一次巴東，在大面山上我們眺望過長(zhǎng)江巫峽的落日，在山腰的墳頭前瞥見過清明時(shí)節(jié)的紙絹花?；貋砗笏麑懥艘皇酌麨椤赌切┗▋骸返脑?shī)送給我：

日暮到巴東

江流拐彎的地方

落日正無聲地下落

這世上還有什么沒有被比喻過

梨花在我們身后開放

紙絹花在半山腰上的墳前

生在死的對(duì)立面

說不出口的事還有很多

說不清白是命運(yùn)

說清楚了是偶然

那些花兒在夜色中

如念頭一般，一閃而過

“說不清白是命運(yùn)，說清楚了是偶然”，這是張執(zhí)浩經(jīng)常說的一句話，也是在他的詩(shī)歌中能經(jīng)常體味到的一種感受?；蛟S在他這個(gè)虛無主義者和悲觀主義者看來，草木一秋，人生一世，每個(gè)人不過是如草芥一般地茍活而已。

不過，就此即認(rèn)定張執(zhí)浩為人作詩(shī)消極，或許有失偏頗。因?yàn)樵诿髦钪摕o的人世，無論生活還是詩(shī)歌中他都在地賣力地活著，且還通過詩(shī)歌這個(gè)“小東西”，為默然無邊的人生找到了某一種雖然些微卻明亮的細(xì)節(jié)趣味，給眼前枯燥無味、向死而生的生活找到一種理由和認(rèn)同感；而即便有時(shí)候找不到這個(gè)支撐點(diǎn)，他也要像他筆下的那株歲歲枯但又歲歲榮的墻邊草那樣——“如果太辛苦，它就去死，等來生再試試”（《墻邊草》）。

做了專業(yè)作家之后，十幾年沒上過班的張執(zhí)浩除了寫作和做編輯之外，還有著“家庭婦男”的身份，據(jù)我所知平時(shí)基本上都是他在家做飯——而且他也燒得一手好菜，我親眼見過他出門之前為夫人做好飯菜、端上桌、再用瓷碗罩住，然后在桌角留下一張囑咐的紙條——末尾署名“浩夫”。而除了做飯，他還包攬了家里的大小家務(wù)，澆花、養(yǎng)狗、裝暖氣片、置換家具等，而在夫人赴外地讀博士的那幾年，他甚至還幾年如一日地帶著年幼的女兒生活，每天從武漢音樂學(xué)院走到實(shí)驗(yàn)中學(xué)，像個(gè)托缽僧一樣地“在千百件校服中間，搜尋這只飯盒的主人”——而所謂幸福，就是用手去觸摸她女兒的額頭。

他是一個(gè)積極的生活主義者，喜歡吃紅皮蘿卜，喜歡買帶著泥土的白菜，喜歡在傍晚時(shí)分去逛菜市場(chǎng)，喜歡在分不出季節(jié)的城市里去菜農(nóng)的攤位前感受四時(shí)，喜歡每次回老家都摘回一點(diǎn)辣椒和老黃瓜。而這種積極，也都散落在他詩(shī)歌中的每行字句里——甚至是留白處，“很多人說能從我的詩(shī)歌中讀到溫暖，這也是我所追求的，給不值得一過的人生賦予充分的理由。我的很多詩(shī)寫的都是日常生活樂趣，我也特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)特別是詩(shī)歌中的趣味性，傾向于從生活的趣味上升到充滿意味的人生，而不是一味追求意義”。

即使故鄉(xiāng)淪為他鄉(xiāng)，張執(zhí)浩也覺得能理解，“這個(gè)時(shí)代把我塑造成了不是當(dāng)年那樣的一個(gè)人，它也把我的家鄉(xiāng)、早年生我養(yǎng)我的那一片水土也塑造成了另外一個(gè)地方，這都是可以接受的”。作為一個(gè)隨遇而安的人，張執(zhí)浩并不像很多人那樣對(duì)故園今非昔比表示憤怒和抗議，而故園不再則不妨對(duì)之穆然祭奠，然后尋找新的所在，他明白，故鄉(xiāng)再也走不回去了。生活是自我選擇的結(jié)果，而生活的現(xiàn)實(shí)是回去了又能怎樣呢？

在城市生活了那么多年，張執(zhí)浩早已不把自己當(dāng)成一個(gè)客居者，“我在這里生活了幾十年，和這個(gè)城市不說水乳交融，起碼能互相接受。我對(duì)它雖談不上深深的眷念，但也沒有任何厭惡，它的變化、嘈雜和擁擠以及渴望都是我生活的一部分”。而面對(duì)那么多離開武漢的機(jī)會(huì)，他也最終沒有邁出那一步，“我現(xiàn)在的生活和寫作環(huán)境都與理想中的比較吻合，我不愛折騰也不想折騰了”?，F(xiàn)在，他覺得自己最大的使命“就是把所謂的才華發(fā)揮到極致，把所有精力和注意力都用在寫作上，看現(xiàn)在的方法和美學(xué)能走多遠(yuǎn)”。

作為一個(gè)“地圖繪制者”的美國(guó)詩(shī)人畢肖普，在《地圖》中曾斬釘截鐵地說“地形學(xué)不會(huì)偏袒，北方和西方一樣近”。對(duì)她來說，物理的地形學(xué)讓位于精神的地形學(xué)，畫在紙上的地圖未必就比畫在心上的可靠，而后者在詩(shī)人和亙古的意義上可能更自給自足。張執(zhí)浩未必不是畢肖普那樣的“地圖繪制者”，無論對(duì)他故鄉(xiāng)、生活多年的他鄉(xiāng)，還是鐘愛的詩(shī)歌，他都在以詞語(yǔ)、情感和技藝重建/新建一個(gè)清晰而溫暖、復(fù)活而喚醒的版圖。而又或者，對(duì)他來說這些本來就是同一種東西，人本身就是人的故鄉(xiāng)！

去年夏天，我跟張執(zhí)浩去江夏的梁子湖游玩過一次，回來時(shí)朋友送了很多王八，我和他每人分了兩只。我們還去買了大號(hào)的塑料收納箱，把王八好生養(yǎng)了近一個(gè)月——我的那兩只還下了很多蛋。有一天傍晚，我們約好去他居住的校園里的都司湖放生，夏末的夜色已有些許涼意，皎潔的月光傾灑在裝滿燈火的湖面上，我們把四只王八輕輕地推進(jìn)水中，就像卸下了一副重?fù)?dān)?；貋淼穆飞希蚁肫饛垐?zhí)浩經(jīng)常說的一句話，一首詩(shī)寫出來也就相當(dāng)于排空了某種情緒，是一種情感清零的過程。而我覺得，我們平日寫詩(shī)時(shí)努力了再努力也難以“說清白的命運(yùn)”，在那天晚上放走王八的那一刻“偶然說清楚了”！

（張執(zhí)浩，1965年秋出生于湖北荊門，1988年畢業(yè)于華中師范大學(xué)歷史系，現(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩(shī)》執(zhí)行主編。著有《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》、《寬闊》、《歡迎來到巖子河》、《給你看樣?xùn)|西》六部詩(shī)集，中短篇小說集《去動(dòng)物園看人》，長(zhǎng)篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》三部，及隨筆集《時(shí)光練習(xí)簿》等。先后獲得中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、武漢市首屆文化藝術(shù)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)。）