舊金山，美國最自由的城市

馬昰旃

上帝把那不勒斯灣、阿爾卑斯山、尼羅河谷和哈德遜河融合在一起，創(chuàng)造了舊金山灣區(qū)。這座被太平洋、森林公園、沙漠、山川圍繞的城市，還被譽(yù)為“美國最自由的城市之首”。

文化包容的卡斯特羅街區(qū)

在2015年UCLA和MIT聯(lián)合發(fā)布的新報告中，舊金山被譽(yù)為“美國最自由的城市之首”。十年前，美國這片全世界號稱最講人權(quán)自由的國家還在為同性法案爭吵的你死我活，而舊金山在2004年已經(jīng)率先使同性婚姻合法化了。對我而言，這座城市引起我興趣的并非六色旗本身，而是好奇到底是怎樣的力量，讓舊金山如此寬容。

從二戰(zhàn)時期美國軍方將有同性戀傾向的士兵們一批批運(yùn)往舊金山開始，這里真正開啟了 “召喚”各地同性戀者前來聚集的時代。如今住在卡斯特羅街區(qū)各色各樣的邊緣人（LGBT）已經(jīng)完全找到了屬于自己的自由天堂，想當(dāng)年那些頂著同性戀的罪名被開除編制的大兵們，就算是被稱為“安置”而不是“流放”，心里也一定有說不出的苦楚，從壓抑到坦然，從郁郁寡歡到享受自由，他們大概也用了半輩子的光景吧。然而，用“邊緣”在這里似乎很不合適，“存在即合理”更貼切一些，型男在街角的咖啡館打趣，提著電腦包的裸男在櫥窗邊挑書，迎面走來的兩個背著大提琴的女孩子十指緊扣……當(dāng)然，我們并不能確定她們的性別，沒有被側(cè)目，也沒有被聚焦。就是這樣一個由卡斯特羅街（Castro St.）和市場街（Market St.）等幾十條街交錯組成的區(qū)域，容納的不僅僅是40%同性居民的家，更是全球同性的向往和期待?？v然紐約SOHO多元的文化中也包涵了Gay Street這重要的一員，布魯塞爾把同性戀街區(qū)放在著名的撒尿小童旁邊，卻無法如卡斯特羅街區(qū)這般，正常人可以和同性戀人住在隔壁，可以經(jīng)常光顧同樣的酒吧，看到街邊赤身的老人也沒有多一秒的注視。

經(jīng)過近一個世紀(jì)的演變，六色旗早已高高飄起，布滿的專屬彩虹斑馬線，更是華裔市長李孟賢上任后完成的一項重要工程。如果時間寬裕能夠在卡斯特羅區(qū)待上一個下午，不如大膽的走進(jìn)街邊的書店去看看他們的世界在流行什么暢銷書吧，和店員攀談幾句，相信他們會很開心的和你聊成一團(tuán)。無論是如約而至還是機(jī)緣巧合，如果能夠參與到每年六月那場舉世聞名的同性戀大游行中，哪怕是瞥一瞥這大千世界的“格格不入”，也總會讓人感到驚喜，你會驚訝于這游行怎會出現(xiàn)谷歌和蘋果公司的身影，還有美麗的高中生隊伍，而更多的是站在身旁拖著三五個孩子的正常家庭，他們在幫助孩子早早的認(rèn)知豐富的世界，文化的多元性，還有對不同人群的接受，這就是包容的意義。

鐺鐺車的古老和隨性，當(dāng)然也會體現(xiàn)在悠悠晃晃的車速上，你想怎么和他相處、告別，都可以——路過Union廣場想去浪漫一下，或是穿越唐人街時想先填飽肚子，抑或是在視線已接近繚亂中被九曲花街的美景閃了一下腰，那就“勇敢”地跳下車吧，反正一點(diǎn)危險度都沒有。

古老的鐺鐺車目睹著城市的錯落

市場街（Market St.）并不是什么不入主流的窮鄉(xiāng)僻壤，坐上紅色鐺鐺車二三十分鐘就能到舊金山最高樓林立的商務(wù)購物區(qū)，隨意在紅黃藍(lán)三條線上換乘，你總能找到她們的交點(diǎn)。

說起有軌列車，其實(shí)并不是什么新鮮事物，很多城市都還保留原始有軌列車的風(fēng)貌。舊金山是受人愛戴的，再沒有什么地方的有軌列車會被人冠上唯一的稱謂，而舊金山現(xiàn)在保留下來的三條纜車被國人親切地稱為“鐺鐺車”。就這樣一輛車身不過十米有余的木質(zhì)車廂，以沒有車門的“大敞四開”姿態(tài)，“踉踉蹌蹌”地開了一個多世紀(jì)，每天穿梭于舊金山最繁華的地段，看盡滄桑，訴說著古老也能延續(xù)生命的傳說。不難發(fā)現(xiàn)，車上零星的座位沒有想象中那么搶手，年輕人更喜歡就這樣單薄地扶著扶手簇?fù)碓谲噹庋兀螒{自由的海風(fēng)拂過，順著狹長陡傾的斜坡街道欣賞沿途風(fēng)景，聽著時不時響起的“鐺鐺”的鳴笛聲，這就是古老和現(xiàn)代的碰撞吧。

鐺鐺車的古老和隨性，當(dāng)然也會體現(xiàn)在悠悠晃晃的車速上，你想怎么和他相處、告別，都可以——路過Union廣場想去浪漫一下，或是穿越唐人街時想先填飽肚子，抑或是在視線已接近繚亂中被九曲花街的美景閃了一下腰，那就“勇敢”地跳下車吧，反正一點(diǎn)危險度都沒有。九曲花街，上短短幾十米的一段斜坡路，足足三四十度之陡，八個急轉(zhuǎn)彎的單行下坡路，令加速開過這段路的妄想幾乎幻滅。即使沒有駕車，人們也總是駐足這里不愿離去，簇?fù)淼幕▔μ顫M了整個街區(qū)，或綠或粉，誰又能婉拒這漸欲迷人眼的美景呢！

伯克利大學(xué)并不大，環(huán)山而上，靜謐卻不神秘，古老卻不肅然。相比于40公里以外的私立翹楚斯坦福，伯克利的校園小了一些，學(xué)術(shù)排名也略遜半籌，卻都是出億萬富翁和諾貝爾獎得主的福地。

跟著鐺鐺車忽慢忽快忽上忽下地審視這座城市，心中不免糾結(jié)，說舊金山是座山城，卻三面臨海，說她是座水城，卻沒有蜿蜒盤曲的道路。但凡有水的城市，大多是依著水路慢慢發(fā)展起來的，街道彎曲無序，順著一條街一直走，過一會就分不清楚東南西北了。尋找目的地，除了看街名，還要期盼不要陰雨天氣，至少能跟著太陽不至于迷路。建在山巒中的舊金山，總會讓我想起重慶和香港。它們都是依山而建的都市，重慶在煙雨中還保留著高高低低的臺階，如今處處可見的立交橋讓城市變得成熟，卻仍是電影人眼中難得的妖嬈與文藝;香港的彈丸之地更像年輪般繞山而建，摩天大樓的繁華取代了人們心中道路爬坡不便的印象，叮叮車都是在平地上運(yùn)轉(zhuǎn)，反倒是豐富的上下扶梯和步行天橋讓整個城市在平行中充滿了散不掉的曖昧氣息。舊金山不同，她的道路并非橫穿丘陵，而是順坡而建，筆直到看不到盡頭，色彩繽紛的低矮別墅或者商店一間挨著一間，鱗次櫛比，在斜坡路上如臺階一般，夾雜著別樣的維多利亞式風(fēng)貌，也許你覺得這城市規(guī)劃透著幾分可愛和任性，殊不知她們看似簡單的色彩下面深埋了抗震結(jié)構(gòu)，讓躺在地震帶上的舊金山不那么不堪一擊。自由卻并非毫無章理，隨性卻更像是不經(jīng)意間布滿的小心思，是隨著鐺鐺車在高高低低的錯落中最大的感觸。

風(fēng)起風(fēng)落中的漁人碼頭

黃色車皮的鐺鐺車在臨近漁人碼頭的地方抵達(dá)終點(diǎn)。這是鐺鐺車的終點(diǎn)，卻不是舊金山感受自由的終點(diǎn)。很多人把漁人碼頭和紐約的哈德遜河畔相提并論。這邊是隨時可以登船造訪的惡魔島，遠(yuǎn)處就是要召喚你必須過去一睹風(fēng)情的金門大橋，像極了哈德遜河畔的自由女神和布魯克林大橋的組合，甲板、賣藝人和停泊的渡輪、游艇和帆船仿佛也都成了標(biāo)配。但哈德遜河畔唯獨(dú)缺少的是融合。如今的漁人碼頭是游客必去的景點(diǎn)，和39號碼頭的旗幟拍照，看海獅在甲板上慵懶棲息，偶爾傳來的嗷嗷聲提醒著看客它們并非懶到靜止，接下來去吃大家都在推薦的丹金尼斯蟹，然后排隊上惡魔島參觀已經(jīng)廢棄50余年的重犯監(jiān)獄，感受《勇闖惡魔島》中的刺激和神秘。這些必交的功課做完后總是已經(jīng)夕陽西下，該返程了。

可惜了，匆匆抵達(dá)又離去的漁人碼頭看似琳瑯，卻有太多敲人心扉的細(xì)節(jié)，不多留些閑暇和心境，錯過就會讓人惋惜。漁人碼頭其實(shí)很短，20分鐘就能從35號碼頭走到另一端。何不試試從不起眼的南海灘（South Beach）30號碼頭出發(fā)開啟漫步之旅呢？對我來說，似乎從樓宇中破墻穿出的海灣大橋在頭頂略過已是驚喜，不到三公里的路又足足花了四五個小時，可見沿途是何等地吸引人。

明明前面就是人擠人的商業(yè)回廊，這邊卻絲毫不妨礙當(dāng)?shù)厝讼硎芟挛鐣r光。兩條金毛一前一后跟著男主人跑步健身，不時地停下轉(zhuǎn)個圈又趕忙跟上。陽光下的少女悠閑地靠在圍欄上盤腿而坐，捧著Kindle看小說，帆布背包懶懶地扔在一旁，一點(diǎn)也不擔(dān)心被誰彎腰順走。還有滑板少年，我走過他身邊的短短幾分鐘，他已經(jīng)不知道摔了多少次了，然而，他的眼里只有滑板，我的眼里是他滑板上那只隨他跳躍的湯姆貓。海鳥或成群在頭頂飛過，或落在圍欄上小憩，行人走過也不去擾其清悠，一片歲月靜好。來了美國最“喜聞樂見”的一幕幕，就是看著迎面走來的銀發(fā)老人，手挽著手散步，速度很緩慢，確是享受而美好的，這在漁人碼頭，也比比皆是。

現(xiàn)在想起來，比起在39號碼頭花了兩個小時排隊吃蟹，逛商業(yè)區(qū)里的紀(jì)念品，我更懷念離她十幾分鐘步程的那座室內(nèi)小集市?，F(xiàn)場手磨的原味咖啡，飄香灑滿相鄰好幾個店面，卻不影響我端著8盎司的小咖啡杯走進(jìn)別家去挑選香檳和果醬。這些才是這座城市地道的味道。

離天空更近的伯克利

在舊金山尋找不同的高點(diǎn)鳥瞰這座城市，是令人癡迷的。觀海，點(diǎn)點(diǎn)白帆，觀城，處處起伏。伯克利的山頂，會讓人有格外的感受。國人經(jīng)常提起伯克利，都默認(rèn)這是一所逼格很高的大學(xué)。其實(shí)，一來伯克利是舊金山灣區(qū)的一座獨(dú)立的城市，一座獨(dú)立的全球最佳生態(tài)的城市;二來即便是大學(xué)的簡稱，也鮮有人會注意到他也是加州大學(xué)九所分校中的其中一間。這是件很厲害的事情，進(jìn)入城市就好像已經(jīng)抵達(dá)大學(xué)，大學(xué)的一草一木都是小城的一部分。伯克利市很小，基本都是坡路和單層房屋，少有的低層建筑聚集的地方，大抵都離校園不遠(yuǎn)。伯克利大學(xué)也不大，環(huán)山而上，靜謐卻不神秘，古老卻不肅然。有太多的形容詞可以去修飾這個地方，如果只用一個字，那就是“綠”。我?guī)缀跏窃诰G蔭成毯的山丘上撥開視線才發(fā)現(xiàn)一座座散落其中高矮有致的樓宇。站在山頂上俯瞰整座城市和大學(xué)，順著遠(yuǎn)處橫穿金銀島的海灣大橋方向，與漁人碼頭隔灣相望，“依山傍水”，就是這樣的一種詮釋吧。

加州的大學(xué)非常多，名字上相近混淆的也多。即使在美國本土，如果沒有清楚地表達(dá)你是從“加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）”畢業(yè)，對方也會一頭霧水，無法明白你畢業(yè)的學(xué)校其實(shí)還不錯?！安死本筒挥眠@么多前綴了，簡單粗暴，也帶著滿滿溢出的傲嬌。

在美國說起大學(xué)校園，至少前一百排名的學(xué)校都是風(fēng)景如畫，無一令人失望的。你可能會經(jīng)常找不到校門，開著車晃著晃著就到了圖書館，加個油門就一不小心“沖”出校園了。伯克利就是其中之一。有個擺設(shè)般的校門這件事我還是離開舊金山后偶然一次友人間的閑聊才得知的。沒有校門，自然沒有把校園包圍起來的圍墻和欄桿，連你的身體都可以來去自如的校園，有著“兼容并包，思想自由”的學(xué)術(shù)追求就顯得不那么突兀了。相比于40公里以外的私立翹楚斯坦福，伯克利的校園小了一些，學(xué)術(shù)排名也略遜半籌，都是出億萬富翁和諾貝爾獎得主的福地，但整個硅谷都清楚得很，更多的斯坦福人做了CEO，伯克利人做了“碼農(nóng)”、工程師和科學(xué)家。

即便如此，我仍然更迷戀伯克利的不拘一格?；厥准?xì)數(shù)青春年華，在20左右的年紀(jì)，能身處一個多元化多選擇的學(xué)習(xí)環(huán)境是何等的幸福。也許會選擇障礙、錯失焦點(diǎn)、走錯重來，只要換來的是更多的可能性和發(fā)展空間，那就是潛力的無限力量。能在伯克利學(xué)習(xí)的孩子無疑是擁有這份幸福的，這里出了名的學(xué)術(shù)自由，不會有哪個教授因?yàn)閷W(xué)生缺課而讓他掛科──也許他一直泡在圖書館里迷路了;也不會因?yàn)檎l在課堂上打盹而去吵醒他──也許他前一晚做了通宵的實(shí)驗(yàn);更不會因?yàn)檎l公開反駁自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而心存不悅──也許他為了研究這個課題已經(jīng)把領(lǐng)域里所有論文都研讀了數(shù)遍……在這里，每一種態(tài)度都會被尊重，被包容，人之大幸也。

推薦景點(diǎn)

Union廣場-貴族山丘-九曲花街-漁人碼頭

車票：單程5美元，一天票13美元，三天票20美元左右

最佳路線：在鮑威爾街（Powell St.）和市場街（Market St.）交匯處乘坐黃色鐺鐺車，在Powell/Geary站下車可抵達(dá)購物天堂Union廣場;在Powell/California站下車可前往貴族山丘;在Hyde/Lombard站下車就是九曲花街;在Hyde/Beach下車便是漁人碼頭，這樣的路線半天就可以逛到很多地方。

漁人碼頭

地址：Beach Street & The Embarcadero， San Francisco， CA 94133

最佳行程時間：全天均可

前往最著名的39號碼頭后，可以將此作為中轉(zhuǎn)點(diǎn)，往西面走可前往Maritime National Historical公園，那里有博物館、草坪、沙灘，如往東面走可逛Ferry Building Marketplace，這里是純美國式的室內(nèi)集市，可品嘗咖啡，挑選香檳、果醬、烤面包，還可以看到海灣大橋（Bay Bridge）。

加州大學(xué)伯克利分校

地址：Berkeley， CA 94720

最佳行程時間：下午5點(diǎn)之前

前往伯克利一定得有車，選擇Uber也是一種不錯的方式。強(qiáng)烈推薦先抵達(dá)山頂或者The waterfront César Chávez Park俯瞰城市全景，隔灣對面就是漁人碼頭，之后再在校園里參觀。如果對校園沒有興趣，不妨前往校園南邊喝咖啡、逛唱片商店，或者到校園西邊參觀藝術(shù)博物館。

金門大橋

最佳觀景點(diǎn)：Fort Point，這是最受歡迎的觀景點(diǎn)，位在金門大橋的側(cè)面，從這里可以觀看到整座大橋，還可以散步到遠(yuǎn)離大橋方向的Chrissy Fields公園，你可以一口氣感受到沙灘、浪花、金門大橋的美景。當(dāng)然，也可以選擇乘坐渡輪（Fleet Cruise），從海灣上觀看金門大橋就有格外不同的感受了。