收藏『無(wú)用』

◇特級(jí)教師 張祖慶

收藏『無(wú)用』

◇特級(jí)教師 張祖慶

一

學(xué)生坐在臺(tái)上，什么都沒(méi)帶。我問(wèn)工作人員會(huì)議手冊(cè)里有無(wú)印著課文，他們一臉尷尬。壞了，臺(tái)下坐千人，連課文都沒(méi)有，這課怎么上？往常都帶著電腦，這回為了輕裝出行，我只帶了優(yōu)盤，盤里只有《一個(gè)小村莊的故事》課件。課件特別簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)段落。360云盤里，倒是存著很多課件，可學(xué)生已經(jīng)到場(chǎng)，下載已來(lái)不及。

怎么辦？上現(xiàn)場(chǎng)素描作文？太冒險(xiǎn)！

讓學(xué)生坐著聽(tīng)我做講座？對(duì)不起孩子們。

大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著。忽然，我看到優(yōu)盤里有“繪本”文件夾?？焖俅蜷_(kāi)。十幾個(gè)熟悉的繪本ppt躍入眼簾：《逃家小兔》《猜猜我有多愛(ài)你》《失落的一角》《愛(ài)心樹(shù)》《云朵面包》《小豬變形記》……

對(duì)！就用《小豬變形記》救場(chǎng)！

和老師們簡(jiǎn)單說(shuō)明換課理由，在一千雙眼睛的注視下，開(kāi)始了一節(jié)根本沒(méi)有備課的公開(kāi)課。

讀讀、說(shuō)說(shuō)、猜猜、演演，課推進(jìn)得出乎意料地順利，孩子們也極其活躍。

最后一個(gè)環(huán)節(jié)，仿寫(xiě)。因繪本結(jié)構(gòu)相仿，句式反復(fù)，孩子們讀幾遍就掌握了結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和說(shuō)話句式，仿寫(xiě)，水到渠成。課畢，互動(dòng)環(huán)節(jié)，我告訴老師們，此課，我根本沒(méi)有備課。

老師們先一臉驚詫，稍后，會(huì)場(chǎng)響起熱烈掌聲。

這事發(fā)生在三年前。

二

《金錢的魔力》上到三分之二，點(diǎn)開(kāi)課件，給孩子們看《百萬(wàn)英鎊》電影片段。

怎么回事？視頻剛剛還好好的，有畫(huà)面、有聲音。這會(huì)兒，聲音出不來(lái)了。

我示意后臺(tái)工作人員，在音控室調(diào)試一下音響，沒(méi)用。電影繼續(xù)無(wú)聲地播放。

靈機(jī)一動(dòng)，我趁機(jī)扯開(kāi)去——

“同學(xué)們，像這樣只有畫(huà)面、沒(méi)有聲音的電影，叫默片，是電影早期的模樣。后來(lái)，有了聲音，叫有聲電影。再后來(lái)，畫(huà)面由黑白變成彩色，也有了聲音，叫彩色電影?，F(xiàn)在，電影發(fā)展到了3D電影。此刻，我們穿越到了電影的嬰兒時(shí)代，重看默片?！?/p>

會(huì)場(chǎng)響起會(huì)心的笑。

一番即興解說(shuō)，我趁著聲音出不來(lái)的空當(dāng)，把電影發(fā)展簡(jiǎn)史普及了一下。嘿！挺逗。

電影簡(jiǎn)史說(shuō)完，兩分半鐘的“默片”剛好播完。

可是，沒(méi)有聲音，孩子們迷茫的眼神告訴我，他們沒(méi)看懂。

于是，重新放一遍。這回，我干脆對(duì)著畫(huà)面即興給電影配起音來(lái)。雖然口型不是很準(zhǔn)確，但對(duì)了個(gè)八九不離十。

這一回，孩子們終于看明白了。課，繼續(xù)順利推進(jìn)。

這事，發(fā)生在今年。

三

想起了李歐·李?yuàn)W尼的繪本《田鼠阿佛》——

在離谷倉(cāng)不遠(yuǎn)的石墻里，住著一窩小田鼠。

冬天已經(jīng)不遠(yuǎn)，田鼠開(kāi)始忙著收集玉米、麥穗、堅(jiān)果和干稻草。田鼠阿佛例外，他告訴小田鼠們，他在收集“陽(yáng)光、顏色和字”。

小田鼠們都責(zé)備阿佛：“阿佛，你在做白日夢(mèng)??？”

冬天來(lái)了，下雪了。

小田鼠們收集的大部分堅(jiān)果和梅子都啃光了，稻草用完了，玉米也只能在記憶中回味了。于是，阿佛讓小田鼠們閉上眼睛。

“現(xiàn)在我把太陽(yáng)的光灑給你們，你們是不是也感覺(jué)到那金色的光芒……”

當(dāng)阿佛說(shuō)到太陽(yáng)的時(shí)候，四只小田鼠開(kāi)始覺(jué)得暖和多了。

“那顏色呢，阿佛？”小田鼠焦急地問(wèn)。

“再閉上你們的眼睛?！卑⒎鹫f(shuō)。

阿佛說(shuō)起藍(lán)色的長(zhǎng)春花，黃色麥田里的紅罌粟，莓子樹(shù)叢里的綠葉子。

阿佛說(shuō)著，田鼠他們清清楚楚地看到所有顏色，仿佛有人把顏色涂在他們心頭上似的。

“字呢，阿佛？”

阿佛清了清嗓子，停了一會(huì)兒，然后仿佛他正站在一座舞臺(tái)上，他說(shuō)：

“誰(shuí)灑下雪花？誰(shuí)融化冰霜？誰(shuí)把天氣搞壞，誰(shuí)讓天氣轉(zhuǎn)好？

誰(shuí)在六月長(zhǎng)出四瓣的幸運(yùn)草？誰(shuí)把日光弄暗？誰(shuí)把月亮點(diǎn)著？……”

阿佛一說(shuō)完，四只小田鼠拍著手喝彩，他們說(shuō)：“阿佛，你是個(gè)詩(shī)人哪！”

阿佛臉紅了，他鞠個(gè)躬，害羞地說(shuō)：“我知道?！?/p>

作為一個(gè)語(yǔ)文老師，讀完《田鼠阿佛》，我腦子里冒出的是“收藏?zé)o用”這四個(gè)字。

“無(wú)用之用，方為大用”，當(dāng)老師的，都明白這理兒，但實(shí)踐起來(lái)，難！

不少老師常問(wèn)我：“張老師，您幫我們推薦幾本有用的書(shū)。這些書(shū)，最好能比較快地提高我們的教學(xué)能力?！?/p>

我的回答常讓他們失望：“對(duì)不起，這樣的書(shū)，目前沒(méi)有。”

這不是搪塞。

教書(shū)這活兒，無(wú)法速成?？衫蠋焸儾贿@樣想，總希望找到一本“武功秘籍”，讓自己一夜之間技驚四座。這，只是武俠小說(shuō)中的情節(jié)?，F(xiàn)實(shí)生活中，哪有這樣的“秘籍”？教書(shū)不僅僅是技術(shù)活兒，信仰、人格、態(tài)度、見(jiàn)識(shí)、學(xué)養(yǎng)等，都影響著你的教學(xué)能力。從這個(gè)意義上說(shuō)，提升教學(xué)能力，絕不是靠一兩本所謂“有用的書(shū)”速成的。

其實(shí)，很多看起來(lái)“無(wú)用”的東西，會(huì)慢慢地熏陶一個(gè)人。我們不妨學(xué)學(xué)田鼠阿佛，收藏一些看似無(wú)用的東西?！瓣?yáng)光、顏色和字”，對(duì)田鼠們過(guò)冬來(lái)說(shuō)，也許是無(wú)用的。但就是這看似無(wú)用的“陽(yáng)光、顏色和字”，讓田鼠們?cè)诤涞亩纠?，擁有了溫暖、浪漫和?shī)意，熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬季。

這，不正是“無(wú)用之用，方為大用”嗎？

四

三年前那節(jié)沒(méi)有備課的《小豬變形記》以及這節(jié)《金錢的魔力》電影小插曲，都是“無(wú)用之用，方為大用”的生動(dòng)例證。

這樣的例子，還有很多。

2014年，我上了一節(jié)《致地球新生兒的一封信》。聽(tīng)過(guò)的老師，都覺(jué)得這節(jié)課信息量大，很有新意。有朋友問(wèn)我：“張老師，這節(jié)課中涉及那么多信息，你是從哪兒獲得的？你備課，是先有這些資料，還是根據(jù)課題去找資料的？”我回答：“是資料自己找上門來(lái)的?！?/p>

朋友一臉茫然。

其實(shí)，還真是這樣。

這節(jié)課，涉及的內(nèi)容有科普書(shū)系 《我們的地球》《愛(ài)因斯坦的圣經(jīng)》《不羈的思緒》，美國(guó)環(huán)境科學(xué)家對(duì)中國(guó)空氣質(zhì)量的檢測(cè)報(bào)告，紀(jì)錄片《家園》《難以忽視的真相》，還有連續(xù)性文本、非連續(xù)性文本以及視頻。這么多素材，整合在一起，讓學(xué)生以“給地球新生兒寫(xiě)信”的方式，完成一篇習(xí)作，頗有些項(xiàng)目寫(xiě)作的意味。

備這節(jié)課，靈感來(lái)自于閱讀科幻作家阿西莫夫《致地球新生兒的一封信》一文。備課時(shí)，曾經(jīng)看過(guò)的報(bào)紙、書(shū)籍、紀(jì)錄片，紛至沓來(lái)。它們，真的“自己找上門”來(lái)了。

這些年，我上過(guò)不少作文課。常常在選材上，給人出乎意料之感。荷蘭圖書(shū)館RFID智能圖書(shū)椅、亞馬孫河原始森林、奧斯卡獲獎(jiǎng)微電影、各種繪本……都進(jìn)入了我的作文課堂。

我想，開(kāi)發(fā)這系列課，絕不是刻意而為，而是我平常收藏“無(wú)用”的必然。

五

在我的360云盤里，收藏著很多“無(wú)用”的東西。200部高清晰紀(jì)錄片、1000多部電影（包括教育電影、兒童電影、動(dòng)畫(huà)微電影）、5000多本繪本、5000多首樂(lè)曲、3000多本電子書(shū)、300多集各類名家的演講視頻（音頻）……

這些東西，貌似和語(yǔ)文無(wú)關(guān)。白天，爭(zhēng)分奪秒在單位干完手頭的活兒；晚上，就是我和這些“無(wú)用”的東西對(duì)話的大好時(shí)光。徜徉在光影世界里，穿梭在各種文本間，頗有一種“生活在別處”的恍惚。正因了這些“無(wú)用”的東西，備課時(shí)，我常有種左右逢源、信手拈來(lái)的暢快。2015年在“千課萬(wàn)人”所上的《月亮之上——微電影與微寫(xiě)作》，就是在看皮格斯的微電影《月神》時(shí)產(chǎn)生的靈感。巧妙的構(gòu)思、浪漫的畫(huà)面、幽默的細(xì)節(jié)，瞬間激活了我的備課思路。于是，關(guān)掉電影，“嗒、嗒、嗒”在鍵盤上敲打，不到15分鐘，一節(jié)新課誕生了。

就是這么奇妙！水到渠成、瓜熟蒂落，仿佛這課，早就在那里等我，不早，不遲。

由此，我再一次確信，“無(wú)用之用，方為大用”。作為語(yǔ)文老師，我們要像田鼠阿佛一樣，多收藏“無(wú)用”——

多讀一些與語(yǔ)文“無(wú)關(guān)”的書(shū)籍，多看一些與語(yǔ)文無(wú)關(guān)的電影，多參與一些與語(yǔ)文“無(wú)關(guān)”的聚會(huì)，多交一些與語(yǔ)文“無(wú)關(guān)”的朋友，多走一些與語(yǔ)文“無(wú)關(guān)”的地方……慢慢地，你就收藏了許多與語(yǔ)文“無(wú)關(guān)”的東西。這些東西，看似“無(wú)用”，指不定哪天，就派了“大用”。

佛家云：“法本法無(wú)法，無(wú)法法亦法?！焙芏鄷r(shí)候，功夫在課外。教學(xué)之法，不在教學(xué)之中，而在那些看似無(wú)用的事物中。

（作者單位：浙江杭州市下城區(qū)教師教育學(xué)院）