“人過五十歲， 看到的就不一樣了”

南方周末記者 朱又可

發(fā)自香港

馬家輝的父親給他起的名字里有個(gè)“家”，預(yù)示著他要做個(gè)負(fù)責(zé)人的人，養(yǎng)一個(gè)大家庭。

但他是個(gè)既負(fù)責(zé)，又放肆的人。他一輩子做事沒有計(jì)劃，很隨意。從來沒有找過工作，都是工作找他。

20歲的時(shí)候，本來已經(jīng)考上了香港的大學(xué)，卻因?yàn)槊陨侠畎?，去臺(tái)灣一邊讀書，一邊做李敖研究。大學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，他出版了《消滅李敖，還是被李敖消滅》，自認(rèn)為迄今仍是李敖研究最好的書。連李敖自己也對(duì)他說：“家輝，以前胡適說我比胡適更了解胡適。我今天說，你比李敖更了解李敖?！?/p>

三十歲，馬家輝已經(jīng)拿到威斯康星大學(xué)的博士學(xué)位，但他沒有耐心做學(xué)問，回到香港到明報(bào)做了副社長(zhǎng)，轉(zhuǎn)了一大圈，后來才到大學(xué)教書。

馬家輝給報(bào)紙寫專欄，到電視臺(tái)去做節(jié)目、當(dāng)嘉賓，似乎什么武藝都能拿起來。但到快50歲的時(shí)候，他忽然意識(shí)到得坐下來，寫他一直想寫的長(zhǎng)篇小說，這是他一輩子似乎唯一有計(jì)劃想做的事。因?yàn)樵俨粚?，就來不及了。“寫長(zhǎng)篇小說，對(duì)于一個(gè)愛文學(xué)、愛寫作的人，是一個(gè)永恒的挑戰(zhàn)?！瘪R家輝說：“可能我比較悲觀，覺得一過五十歲，看到的跟我之前看到的不一樣了。五十歲以前，眼睛看著前面，還覺得我有好多事情可以做。一過了五十，眼睛是往后看的，好像覺得前面的時(shí)間不多了?！?/p>

他的長(zhǎng)篇不是一部，而是“香港三部曲”。第一部寫日占時(shí)期的香港；第二部寫1950、1960年代右派、左派暴動(dòng)的香港；第三部寫1970、1980年代的香港，一直寫到香港回歸。

第一部叫《龍頭鳳尾》，寫的是一個(gè)從廣州逃亡到香港的黑社會(huì)老大陸南才和英國(guó)警察張迪臣之間的曖昧故事。出版后，接連拿了包括臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)、香港紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)以及南方周末年度好書等18個(gè)獎(jiǎng)。

寫的時(shí)候，馬家輝的妻子和朋友，都勸他不要寫得太“黃”，他說他不管，由著性子寫。令他意外的是，臺(tái)灣新經(jīng)典和四川文藝出版社出的繁體字和簡(jiǎn)體字版，都沒做一個(gè)字的刪節(jié)。目前他正在寫的香港三部曲中的第三部，書還沒寫完，導(dǎo)演杜琪峰已經(jīng)買下了這一部的電影改編權(quán)。

“我們今天所有覺得應(yīng)該是香港的東西，大都是七八十年代建立的?！瘪R家輝說。完成第三部之后，他才回過頭寫第二部。這又是他計(jì)劃中隨意的部分，拿他的話說，是“命運(yùn)”。

2017年4月，南方周末記者在香港專訪了馬家輝。

寫同性戀有什么意思？

南方周末：為什么要把故事的時(shí)間，放在日占香港時(shí)期？

馬家輝：可能跟我自己做的一些研究有關(guān)系。我在學(xué)術(shù)上面對(duì)一個(gè)研究主題感興趣，就是漢奸，比如汪精衛(wèi)、南京政府，以及香港的漢奸、中國(guó)內(nèi)地抗戰(zhàn)時(shí)期的漢奸，等等。為此，我看過好多材料，覺得里面的故事，還有他們的心態(tài)，很好玩。所以，當(dāng)我寫小說的時(shí)候，難免就會(huì)把時(shí)間放回戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

當(dāng)然，說遠(yuǎn)一點(diǎn)深一點(diǎn)，可能也跟我作為一個(gè)香港人有關(guān)系。因?yàn)橄愀垡恢笔且粋€(gè)很曖昧的地方。你看香港所有的電影，都有這種曖昧的性格，每個(gè)人都好像很嚴(yán)肅，又很幽默。所以香港最流行的主題是《無間道》。中國(guó)臺(tái)灣、大陸，甚至美國(guó)好萊塢，拍《無間道》這種電影，說都拍不出那種味道。因?yàn)槟欠N曖昧，是黑白不分的。根本不需要去分成黑白，這種觀念已經(jīng)進(jìn)入了我們的血液。

所以，我在寫的時(shí)候，就抓住了這種感覺，一方面我有研究，看了很多材料。另外一方面，曖昧這種性格讓我不自覺地把時(shí)間的坐標(biāo)設(shè)定在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

本來我是想寫1967年一個(gè)叫金盆洗撚的宴會(huì)，一個(gè)江湖老大要洗撚，說不再碰其他女人了，只對(duì)我老婆好，似乎很好玩?？墒俏覍懙臅r(shí)候，就覺得只寫這個(gè)，好像很單薄、很膚淺。如果讓金盆洗撚的宴會(huì)，變得很豐富、很飽滿，就一定要把里面人物的性格，還有他們的背景寫清楚，一寫清楚，難免會(huì)把時(shí)間從1967年往前推到1930年代。結(jié)果，我們一不小心，一發(fā)不可收，變成寫了一個(gè)金盆洗撚的前傳，寫了陸南才從內(nèi)地來香港發(fā)生的一系列故事，時(shí)空坐標(biāo)就放在了1930年代。

陸南才是在戰(zhàn)爭(zhēng)之后來到香港，混黑社會(huì)，他本不想混黑社會(huì)。可是因?yàn)榉N種的命運(yùn)不得不混黑社會(huì)。所以還是探討命運(yùn)的問題。

南方周末：為什么又要寫香港的黑社會(huì)？

馬家輝：寫黑社會(huì)及黑社會(huì)與香港的關(guān)系，有兩項(xiàng)關(guān)鍵考慮。一來因?yàn)槲页砷L(zhǎng)的背景，接觸了許多黑社會(huì)人物，他們的故事和傳說，讓我深深入迷。二來，更重要的是，小說探討了人與人之間的背叛、忠誠(chéng)、傷害，為了逼迫出人的抉擇，必須把人物安置在比較特殊的位置，例如戰(zhàn)爭(zhēng)的生死狀態(tài)，例如邊緣人的社會(huì)處境，例如男女同志的壓抑。黑社會(huì)人物正是其中一類邊緣，如同妓女、漢奸、草根等。

南方周末：第三部是一個(gè)怎樣的故事？

馬家輝：我第三部的開頭是這樣的：你讀過《龍頭鳳尾》嗎，就算沒讀過，也應(yīng)該聽過。這個(gè)書出來之后，我大概拿了18個(gè)獎(jiǎng)。也賺了生平最大的一筆版稅，我換了一臺(tái)紅色法拉利（我現(xiàn)在開的是保時(shí)捷）。

可是有個(gè)技術(shù)問題要解決，就是要說服我老婆。我跟我老婆說，我要換一臺(tái)法拉利，我老婆就說：你以前買保時(shí)捷的時(shí)候，不是說保時(shí)捷是你的夢(mèng)想車嗎？我說，是啊，可是做人要往上爬，夢(mèng)想也要往上爬。周星馳說，人若沒有夢(mèng)想，跟咸魚沒有差別。我老婆沒辦法，好，給你換。

可是后來我還是沒有換，原因是鈔票，可是嚴(yán)格來說是我父親。我以為那書我父親不看，結(jié)果他看了三遍。他找我吃飯，好像很生氣，我問他原因，他說錯(cuò)字很多。我父親以前當(dāng)編輯，受不了錯(cuò)字。他罵我，說我的情節(jié)寫得不夠徹底。他說你寫男同性戀、女同性戀、亂倫，網(wǎng)絡(luò)上一大堆，有什么好玩？

他就說他有一個(gè)好故事。我讓我老爸告訴我，結(jié)果我老爸說，告訴你可以，可是你要給我分錢。他說，你把我家族的事情寫了，分我一點(diǎn)版稅也對(duì)。另外，我答應(yīng)過你媽，要買一個(gè)東西給她，我已經(jīng)答應(yīng)她50年了，我現(xiàn)在要做，不做來不及。

我問他，買豪宅還是買鉆戒？我爸說，不是，我要買一塊墓地給她。我問干嘛要買墓地？他說，第一你媽怕疼，她不想死掉被火化；第二，你媽媽年輕的時(shí)候看過命，命書里面說她死無葬身之地，我不希望這樣。所以要買一個(gè)墓地。我覺得溫暖、很感人。

之后，我父親就給我講了陸北風(fēng)的故事，就是陸南才的弟弟。我會(huì)寫陸北風(fēng)跟他的兒子混黑社會(huì)，以及1970年代整個(gè)香港黑社會(huì)發(fā)展的歷史。

這一部我寫1970、1980年代的香港，一直寫到中英聯(lián)合聲明，說香港要回歸。這個(gè)時(shí)代發(fā)生了廉政公署反貪，1975到1977年之后整個(gè)的天翻地覆。我們今天的香港其實(shí)是1970年代建立起來的。反貪，香港的法制，我們今天所說的還包括福利、房屋、教育、醫(yī)療等等，工人的最基本一些照顧，都是七十年代建立的。

我的命運(yùn)和父親差不多

南方周末：我想知道你小時(shí)候所受到的家庭教育。

馬家輝：非常香港，就是吃喝玩樂。我從小只有一個(gè)夢(mèng)想，趕快做事情來發(fā)大財(cái)。家人打麻將賭博，嫖賭飲吹都有。我在很多演講中都提到，我的幾個(gè)舅舅經(jīng)常在我家里住，他們要么吸毒，要么殺人，要么就賭錢，到今天還是一樣。

正經(jīng)人家的旅行是約去郊游，我的家庭旅行通常都去澳門賭錢。我爸、媽、妹妹、姐姐約去澳門賭錢。

我父親在報(bào)社工作，他當(dāng)記者、當(dāng)編輯，后來當(dāng)了總編輯?？墒牵皇俏娜宿k報(bào)，他對(duì)文字沒有熱情，他就是工作養(yǎng)家，是一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的男人。

我家里就我、一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹，加上爸媽，一共五個(gè)人?？墒?，他把我的外公外婆，還有我媽媽的幾個(gè)不成才的弟弟也接過來住。結(jié)果，一家五口變成一家八口，有時(shí)候九口，負(fù)擔(dān)多重。房子好小，還是租的，40平米住了八個(gè)人。高低床，還要兩三個(gè)人一起睡，可能還要睡客廳的，很慘的。

所以我的家庭教養(yǎng)，除了吃喝玩樂、嫖賭飲吹，還有一部分就是非常負(fù)責(zé)任。你看我的名字，“馬家輝”中的“家”，就知道我父親是個(gè)家庭觀念很重的人。所以我有時(shí)候會(huì)給自己很大壓力，對(duì)待事情很盡責(zé)任。

南方周末：你父親的職業(yè)有沒有影響你？

馬家輝：他畢竟是在報(bào)社上班，小時(shí)候我們?cè)诩疫€看到好多筆和稿紙，那個(gè)年代我父親要寫專欄賺外快，他寫馬經(jīng)，什么亂七八糟的文章都寫。我們從小就感覺寫作是好東西，拿筆是好的東西，紙是很溫暖的東西?？赡苓@對(duì)我以后選擇方向是有影響的。

我父親還有一個(gè)好玩的故事，這個(gè)會(huì)寫進(jìn)我小說的第二部。他小時(shí)候看相，那個(gè)看相的人說，你只能活到63歲。他60歲退休了，領(lǐng)了一筆退休金，他就想著，剩下三年我要做什么？把錢花掉。結(jié)果到63歲還非常健康，于是，他就去找那個(gè)相士問，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)相士死了。什么時(shí)候死的？大概十多年前，那時(shí)候相士63歲。

是我父親記錯(cuò)了，原來活不過63歲的是相士自己，不是說我父親?？墒俏腋赣H搞錯(cuò)了，結(jié)果就在那三年時(shí)間把錢都花掉了，現(xiàn)在沒有錢，都是我在養(yǎng)他。所以，我現(xiàn)在的命運(yùn)跟我父親差不多，就是我要養(yǎng)老婆、小孩，還有我的爸媽，全部是我一個(gè)人的肩膀承擔(dān)。

南方周末：你小說中寫的灣仔的故事，那是你小時(shí)住的地方嗎？

馬家輝：是的。那個(gè)年代灣仔很重要，好多香港的文人、寫作人，都住過灣仔。坦白講，因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港的其他地方都沒有發(fā)展起來，灣仔算是比較重要的地方，我在那邊長(zhǎng)大，一直住到20歲去臺(tái)灣。小時(shí)候我家對(duì)面就是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，就是修頓球場(chǎng)。我每天去那邊打球、踢足球，看著三教九流的人，吸毒的吸毒，妓女的妓女，非常草根的地方。

在書房最放肆最快樂

南方周末：你20歲的時(shí)候，是怎么跟李敖聯(lián)系上的？

馬家輝：通過出版社，他那時(shí)候剛好在臺(tái)灣的遠(yuǎn)流出版社出書，我寫信給遠(yuǎn)流出版社，他們就把李敖的聯(lián)絡(luò)方法給我，我就去找他了。他請(qǐng)我吃飯、聊天。

當(dāng)時(shí)我很年輕，做事認(rèn)真，看了很多有關(guān)他的材料，還在他的文字中找出矛盾的地方。有時(shí)候他說什么什么，我說不對(duì)，明明你以前寫過另外一個(gè)。所以，李敖才跟我說：家輝，以前胡適說我比胡適更了解胡適。我今天說，你比李敖更了解李敖。這對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。李敖的嘴巴毒的時(shí)候很毒，甜的時(shí)候又很甜。

我印象深刻的是，我20歲訪問李敖，他那時(shí)候?qū)懥撕芏辔恼铝R國(guó)民黨。當(dāng)時(shí)，剛好在臺(tái)灣發(fā)生了一個(gè)案件叫陳文成案，陳文成是個(gè)教授，好像在美國(guó)教學(xué)，是比較偏臺(tái)獨(dú)的，反國(guó)民黨。他后來回到臺(tái)灣教書，被發(fā)現(xiàn)在臺(tái)大校園死了，大家都覺得是國(guó)民黨特務(wù)把他弄死的。我記得，那時(shí)候跟李敖吃飯，就問他擔(dān)不擔(dān)心。畢竟他批判國(guó)民黨，又曾經(jīng)坐過牢，擔(dān)心他再被抓進(jìn)去。李敖說，做人是要付出代價(jià)的，求仁得仁，第一只要我不靠他吃飯；第二我不怕被他陳文成（動(dòng)詞），我也不怕被他關(guān)，關(guān)就關(guān)吧。我就很自由，我想寫什么就寫什么，想說什么就說什么。那時(shí)候我20歲，這一段話就一直在我腦海里。

南方周末：當(dāng)時(shí)你還正在臺(tái)大上學(xué)。

馬家輝：對(duì)。我一年級(jí)考上輔仁大學(xué)，是天主教的，很舒服的地方。后來一年級(jí)暑假，我就轉(zhuǎn)學(xué)考到了臺(tái)灣大學(xué)的心理系。心理系是理工科，所以要我修化學(xué)、物理、生物學(xué)，還有微積分，我畢業(yè)拿的是理學(xué)院的畢業(yè)證書。我從小愛看色情雜志，對(duì)生物了解很多，所以生物學(xué)考得不錯(cuò)。而其他化學(xué)、物理、微積分，都是作弊才過的，幾乎被退學(xué)。

說來也奇怪，那時(shí)我剛好出版了李敖研究的書，教我化學(xué)的教授劉廣定是一個(gè)很關(guān)心政治的知識(shí)分子，雖然是理工科老師，可是他很愛搞歷史。于是，我就把這本書送給這位老師，他一看，大學(xué)二年級(jí)、三年級(jí)的學(xué)生居然寫了這樣的書。他就找我去聊天，談李敖、談臺(tái)灣政治等等。于是，我就獲得了重考的機(jī)會(huì)。我的老師愛才，因?yàn)樗廊绻也贿^，就要退學(xué)了，而我若是被這么好的大學(xué)踢出去，會(huì)很慘的。他給了我重考的機(jī)會(huì)，隨便給我一個(gè)題目，我就亂寫一堆，但也給我過了。其實(shí)，老師想給你過就可以過的。

所以生命蠻好玩的，幸好我出了本書，也幸好我碰到了一個(gè)喜歡歷史的老師。但我當(dāng)時(shí)不覺得，好像天經(jīng)地義。

南方周末：你是從臺(tái)灣直接到美國(guó)的芝加哥大學(xué)，后來又到威斯康星大學(xué)麥迪遜校區(qū)？

馬家輝：我芝加哥大學(xué)畢業(yè)之后，回臺(tái)灣九個(gè)月，那時(shí)候兩岸剛剛開放，我就在電視臺(tái)，帶隊(duì)去廣州拍風(fēng)土人情。臺(tái)灣的電視臺(tái)還說叫我演電視劇，我不做，我要去讀書。后來，威斯康星大學(xué)的麥迪遜收我讀博士班?？墒俏易x書，不是為了做學(xué)術(shù)研究。

我知道我沒有那個(gè)耐性，也沒有那個(gè)能力做第一流的像余英時(shí)、夏志清一樣的歷史學(xué)家。既然我做不了第一流的，那我就不做了。

我喜歡隨心所欲，看自己想看的書，寫自己想寫的小文章。所以，后來就在報(bào)社工作，再后來就到大學(xué)教書了。大學(xué)的環(huán)境還是比較自由、比較有彈性的。所以我說性格決定命運(yùn)。做人很公道，你要獲得什么，你就要付出什么。

我現(xiàn)在是助理教授，香港的教授分三等：助理教授、副教授、教授，假如我從一開始就想當(dāng)教授的話，我覺得一點(diǎn)難度都沒有。第一，只要你不冒犯、得罪別人；第二，你乖乖地跟著一個(gè)前輩做論文，發(fā)論文，升等很容易的?？晌覜]興趣，我不愿意付出那些時(shí)間和委屈。

我這個(gè)人有個(gè)不太好的性格，我非常放肆。所以我沒有教授的職稱，沒關(guān)系，因和果，我要承受。

南方周末：放肆到什么程度？

馬家輝：拿到博士學(xué)位后，當(dāng)時(shí)我剛回到香港，香港中文大學(xué)傳播系一個(gè)很重要的教授，搞了一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。主動(dòng)邀請(qǐng)我做論文的評(píng)論人，還主持其中的一場(chǎng)研討會(huì)。意思是你搞好關(guān)系，可以邀請(qǐng)你來中文大學(xué)教書。結(jié)果一看他的論文，我真的覺得就是中學(xué)生、大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的水平。

他以為我會(huì)給他捧場(chǎng)，結(jié)果我在評(píng)論上面出言不遜。我講完之后，那個(gè)教授的臉都是黑的，所以這個(gè)機(jī)會(huì)就沒有了。

我當(dāng)時(shí)覺得挺爽的，爽完，你當(dāng)過英雄，就變狗熊了。所以，最后我還是躲在書房寫書，最快樂，最放肆。