一種可怕的美 已經(jīng)誕生

于堅

最近，一部被命名為“小冰”的機器人寫的詩集出版上市。微軟的設(shè)計者寄了些作品給我看，并告訴我“小冰”是用100個小時時間，“學(xué)習(xí)”自1920年代以來519位中國現(xiàn)代詩人的所有作品，并進行了多達10000次迭代后完成的。

我的印象是，這部詩集提供了一本不好的詩的范例。冷酷、無心，修辭的空轉(zhuǎn)，東一句西一句隨意組合，意象缺乏內(nèi)在邏輯，軟語浮詞，令人生厭的油腔滑調(diào)，原材料來自平庸之句。這個軟件對詩的理解是電視臺詩歌朗誦會的水平。這個軟件設(shè)計不出靈性，設(shè)計不了“詩成泣鬼神”。

機器人還有一點無法模仿，就是語感。機器人好像是一種翻譯，它失去了來自詩人生命的語感。就像電腦設(shè)計的漢字，與手寫的漢字不同，沒有書寫者個人的手感。語感是現(xiàn)代詩的最重要的東西。現(xiàn)代詩不像古詩由于韻律、字數(shù)的限制，詩人個人的語感被閹割，拘囿于格律。現(xiàn)代詩不是沒有韻律，它的韻律來自一種由私人生命的呼吸節(jié)奏產(chǎn)生的語感、口氣，就像筆上手后產(chǎn)生的來自作者身體運動導(dǎo)致的輕重緩急。某種藍調(diào)式樣的即興式的韻律，這是現(xiàn)代詩的魅力之一。現(xiàn)代詩是語言的解放，它也解放了人的個性，壞的詩都有某種機器人詩的風(fēng)格，沒有靈性。保持靈性，是人最古老的事業(yè)，孔子教導(dǎo)，仁者人也，仁就是一種靈性，一種超越性。本雅明所謂的“靈光消逝”，其實自古以來就是人類最深刻的擔(dān)憂，人永遠害怕靈光消逝，被物奴役，重返物的黑暗。人總是要問“彼何人斯”“我是誰，我從哪里來，我到何處去”。

阿爾法圍棋與寫詩的機器人不同，阿爾法之所以無敵，是因為圍棋有邊界、數(shù)、游戲規(guī)則的限制，圍棋有靈性但主要靠機心，機器人抓住了這一點。但詩沒有，現(xiàn)代詩怎么分行都行，只要招魂，現(xiàn)代詩其實是一種偉大的后退，它使語言回到了原始的招魂時代?！扒閯佑谥卸斡谘?。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！弊阒钢?，諸神到場，將招魂過程中最有魅力的囈語記錄下來，以期再次“詩可群”，這就是文?！冻o》就是這種東西，師法造化，詩是一種語言之祭。文明，以文照亮，是后來律化，詩就開始規(guī)范拘束了。在上世紀初，生命已經(jīng)被陳詞濫調(diào)遮蔽、窒息著了，所以新詩誕生?，F(xiàn)代詩重返語言的荒野，詩要再次解放生命。

小冰詩集只是一個語言游戲而已。我擔(dān)憂的只是此事后面的世界觀，一切都交給未來、技術(shù)。將最古老的詩祭也交給機器，你幾千年的祭有什么了不起？我100個小時就可以搞定。

在老中國的世界里，這些不是不會，而是不為，所謂非禮勿視，居敬，對天地神人懷著敬畏之心?！肚f子·天地篇》有言：“吾聞之吾師，有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也?！蔽以?jīng)在西安的博物館看到秦人制作的工具，類似游標(biāo)卡尺的東西那時候就出現(xiàn)了，但后來消失了。中國文明不是落后，而是世界觀決定的有所為，有所不為。而不是像其他文明那樣無休無止地嘗試一切。非禮勿視，不是封閉，而是居敬。也許這個機心無所不在的世界最終有能力虛擬出上帝，李白、杜甫、自己的母親、兄弟姐妹其實都可以虛擬出來，但是人的道、德性、禮、敬畏……之心禁止這么做。許多技術(shù)在遠古半途而廢，因為那時代的人們意識到無德的后果，德被重視，乃是先知對人的生存經(jīng)驗的總結(jié)，沒有超越性的技術(shù)最終將令人失去人之道。德需要宗教式的居敬、敬畏、慎獨、自我節(jié)制。技術(shù)無德、不仁，技術(shù)是無限的，技術(shù)比德更有誘惑力，它滿足欲望，欲望也是無限的。

技術(shù)空前發(fā)達的人類今天死得還不夠嗎？從前的人死在鳥語花香的故鄉(xiāng)，今天的人死在塞滿醫(yī)療設(shè)備的醫(yī)院，臨終都不知道為何會死，郁郁而終。人生而向死而生，要如何去死，宗教回答這個問題，詩也是回答這個問題，但是技術(shù)不回答，它是徹底的玩世不恭的游戲。人的未來不過是自己將自己異化為機器人的奴隸，小冰其實是潘多拉盒子里的一員。這件事暴露的是占有、量化、將一切都納入控制系統(tǒng)的野心，在這種野心后面，隨之而至的并非人的解放而是人的異化。我們現(xiàn)在不是已經(jīng)被不斷地升級換代的手機天天驅(qū)趕嗎？今天，一個正常人如果不跟著蘋果公司升級換代，就意味著他或她不存在。

它們會成功嗎？這要看人類幾千年通過語言創(chuàng)造的文明史、生命經(jīng)驗、記憶……深厚、強大、堅固到何種地步。那個有無相生、陰陽變易、晦暗不明、不確定的舊世界畢竟誕生過那樣具有魅力、靈光、令生命充滿意義、美感的人生。詩持存著最后的神性，上帝死了，詩還在，詩比上帝更古老。如果詩也死了，仁者人也，那個局面不過是人不再是超越性的仁者，未來不過是重返物的黑暗狂歡。詩將只是發(fā)生在遙遠的黃金時代嗎？詩將死于我自己的時代嗎？機器人開始在古老的詩國寫詩，機器人開始在古老的棋盤上下棋。其實不是什么好消息，“一種可怕的美已經(jīng)誕生”（葉芝），最終人們將發(fā)現(xiàn)，它并不美。

（作者為詩人）

人生而向死而生，要如何去死，宗教回答這個問題，詩也是回答這個問題，但是技術(shù)不回答，它是徹底的玩世不恭的游戲。