鄉(xiāng)置一鼓

解良

博客好久沒更新，忽然發(fā)現(xiàn)一篇博文下有一條留言。這是一條不同尋常的留言，仿佛從一個遙遠的地方迂曲傳來故人的遺聲。我人在異鄉(xiāng)，心已火速返鄉(xiāng)。

我這篇被人留言的博文寫的是一位詩人和一首歌。詩人在半個多世紀之前為我家鄉(xiāng)新賓寫下一首歌，轟動一時，不久人去歌息，杳沉遠方?，F(xiàn)在，終于有了他的回音——詩人的侄子輾轉(zhuǎn)讀到我的這篇博文，以“留言”饋答我，我感到這一刻很莊重，仿佛站在回音壁的這端，心跳停止，貼墻傾聽，一曲清歌穿越了半個多世紀厚的環(huán)形圍墻，又回到故鄉(xiāng)。

新賓是個好地方，

森林茂密河流長。

上好的土地到處是，

為什么不能多打糧？

這首歌名叫《新賓是個好地方》。

上個世紀80年代末，在新賓小城，年輕人涂歌巷舞，壓根不知道家鄉(xiāng)還有過這樣一首老歌?？h直機關(guān)有位老干部與人閑聊提起這首老歌，我插話進去，叩以往事，像似在地攤上淘寶，我從歲月深處撈起這支沉甸甸的老歌，帶出的陳年往事如一地新鮮的沾泥絮。

在1958年早春，一批省城的知識分子遵照中共中央《關(guān)于下放干部進行勞動鍛煉的指示》，下放到新賓農(nóng)村勞動鍛煉。知識分子幾個人一組，被派往最偏遠、最艱苦、最貧窮的山村，進村就把自己的行李鋪在農(nóng)民的土炕上，與房東同吃同住同勞動。在這批知識分子中有一位三十多歲的詩人，臉頰清瘦，不戴眼鏡，操山東口音，名叫井巖盾。我沒有查找到這批下放來新賓勞動鍛煉的知識分子名單，只知道同來的還有時任東北作家協(xié)會副主席的著名作家?guī)熖锸帧?958年中國作家協(xié)會編發(fā)的一本內(nèi)部刊物《作家通訊》記載，當年下放到農(nóng)村勞動鍛煉的作家有周立波、趙樹理、李準等三百零三人，井巖盾和師田手均在其列。

詩人井巖盾入村后，白天隨著房東一道去互助組做農(nóng)活兒，重活累活搶著干，勞筋苦骨，夜里還要走家串戶，訪貧問苦，寫下思想改造的心得體會，詩心不歇。新賓這個縣份地處遼東，山高水長，林茂土沃，糧食畝產(chǎn)卻很低，殘酷的現(xiàn)實讓土里刨食的農(nóng)民欲溫飽而不能。早春季節(jié)青黃不接，吃不飽肚子的農(nóng)民用一根繩子勒緊褲帶，干活冒虛汗，沒囊勁，詩人與農(nóng)民“同吃”是要向房東交錢交糧票的，付出了錢和糧票照樣饑腸轆轆，這讓他內(nèi)心越來越糾結(jié)。進入春耕時節(jié)，大躍進勁風(fēng)吹來，“鼓足干勁、力爭上游”的口號鼓舞人心，詩人為之振奮，深感到生活在這片土地上忍饑挨餓的農(nóng)民兄弟急需精神鼓舞，于是，輾轉(zhuǎn)燈下。

詩人是讀書之人，在新賓山鄉(xiāng)鍛煉月余，對本地的人文地理、風(fēng)土民情有了一定的了解。這里是清王室的祖地，是舊時柳條邊封禁的“龍興重地”，禁止外人到此墾殖，造成本地農(nóng)業(yè)相對落后，交通閉塞。民國年間本地流傳著兩句順口溜：“出入新賓難又難，必須帶足住店錢。”這里不通火車，出入境的主要公路即清代皇帝當年回鄉(xiāng)祭祖所走的“御路”，這條路被群山重圍，爬嶺下坡盤山沿河，像兔子一樣繞山轉(zhuǎn)。民國未年，縣內(nèi)只有一臺私人經(jīng)營的燒木炭的汽車從事捎腳拉客，這臺汽車從縣境邊界到達縣城要走兩天時間，比馬車快不了多少。車到嶺下，車上的人必須下來往嶺上推車，逢暴雨和下大雪，這臺汽車就趴窩，從前的御路上馬蹄不踏，車輪不碾，所以順口溜才勸外鄉(xiāng)人來新賓必須帶足住店錢。新中國開國幾年之后，這個縣份終于有了一個火車站點──經(jīng)省政府協(xié)調(diào)，新賓用本縣北部的一塊肥地與鄰縣換來一塊跑火車的地段。這地段叫南雜木，距縣城一百六十華里，沈吉線列車在此蜻蜓點水般一吻，吻出1.75公里的鐵路后便掉頭北去。詩人來新賓就是坐火車由省城抵達南雜木的，在進入新賓的山路上目睹了令人震撼的一幕：由于火車通不到本縣腹地，全縣有一批下山的木材積壓運不出去，縣政府一聲令下，全縣的農(nóng)民兄弟用馬車、牛車、手推車和爬犁沿著峽谷中這條崎嶇的山路往南雜木運木材，成千上萬的男女老少足足運了半個月，終于在這一年的早春將積壓的木材全部運抵南雜木。詩人被沿途萬余農(nóng)民運木材的熱火朝天的場面感動，深信農(nóng)民群眾若被發(fā)動起來力量會大于嗚嗚哞叫的火車。曾經(jīng)寫過詩歌《春耕之夜》的他，胸中的激情在這個春天的夜晚如種子在土壤里萌發(fā)。鄉(xiāng)置一鼓！他想起徐光啟寫的《農(nóng)政全書》，奮筆寫下一首歌，把這首歌當成一面激發(fā)農(nóng)民干勁的鼓：“晨鳴鼓，眾皆會，及時力服田?！卑玖艘灰?，詩人拿著寫好的歌詞去找同來新賓勞動鍛煉的師田手，請這位曾在三五九旅文工隊做秘書、創(chuàng)作出詩集《歌唱南泥灣》的作家譜了曲，遂將這首取名《新賓是個好地方》的歌發(fā)表在新賓當時的縣刊《蘇水奔騰》上，在當?shù)亓鱾鏖_去。

這首歌給了我一種難言的聽受，它先是噫嘻我家鄉(xiāng)這片美麗富饒的土地，繼而嗚呼為什么不能多打糧？我清歌淺吟，感覺自己發(fā)出的是一陣陣被饑餓折磨的痛吟。

父親時常嘮叨關(guān)于我四歲的一個橋段，1960年挨餓，身為小職員的父母天不亮就悄悄離開縣城，偷摸去幾十里外刨小塊地，將一歲的女兒送托兒所，把四歲的兒子鎖在家里，留給兒子的只有一盆面糊。父母深夜返家，我已經(jīng)睡熟，盆里的面糊被我舔得溜干凈，連一絲舌痕都沒剩下。四歲的往事在我三十歲酒足飯飽的身體里早已失憶，這時的我親近小說勝過吃飯，此時正在讀劉恒的《狗日的糧食》，咀嚼著一個漢子用一袋糧食換來一個癭袋女人的苦難故事，低吟著詩人留下的這首歌，方才身臨其境地感受到當年我挨餓的父老鄉(xiāng)親們對糧食眼巴巴的渴望，體驗到勒緊褲帶是一種什么滋味，直至聽到一個農(nóng)民為填飽肚子偷了幾棒苞米鋃鐺入獄從鐵窗里發(fā)出的吟嘯。于是，對人類賴以生存的糧食又親又恨。饑餓不僅讓人冒虛汗，沒有囊勁，饑餓也能產(chǎn)生力量。

饑餓的力量來自人們想要“吃飽”肚子的強烈愿望。饑餓的力量，激發(fā)了上萬人唱起《新賓是個好地方》這支歌，震撼了我家鄉(xiāng)一片又一片上好的土地?！吧先f人”這個數(shù)字不是浮夸，它來自隨后召開的全縣大躍進誓師大會——大會在縣中學(xué)操場上舉行，與會的上萬名群眾是排著隊唱著這首歌入場的。這是那位機關(guān)老干部口述的歷史。

這時我是在縣委政研室當干事，不久就在鄉(xiāng)間訪問到一位承包了責(zé)任田的老農(nóng)，他確定自己當年參加誓師大會入場時唱的就是這首歌。我請他唱當時唱的歌子，他蹲在地頭，手里卷著喇叭煙，唱到半道斷捻了，直拍后腦勺，還是唱不全。當年唱過這首歌的上萬人大多是農(nóng)民，星散在山鄉(xiāng)僻壤，人至中老年，唱歌不是他們的強項，不能像現(xiàn)在的大爺大媽在廣場上那樣鼓腹謳歌。都說歲月難忘，承包了土地的鄉(xiāng)下農(nóng)民“耕耘忘帝力”，遷忘過往苦難中的一些細枝末節(jié)也在所難免。我又問，您老幾年文化？他說自己是從舊社會過來的，沒念過書，1956年村里辦掃盲班他才學(xué)會寫自己的名字。那您怎么會唱這首歌呢？他說，是縣上派了中學(xué)生一村一村教的?；氐綑C關(guān)，我前后院打聽，又訪到一位當年身為中學(xué)生下鄉(xiāng)去教唱這首歌的中年干部，他為我唱出《新賓是個好地方》最完整的版本。

輕歌夢回，當年那一幕幕如火如荼的場景在我眼前音符般跳躍起來。大躍進聲勢浩大地走進新賓，一首像“點燈不用油，耕地不用牛，走路不小心，蘋果碰著頭”這樣的打油詩都能像藍圖一樣鼓舞人心，《新賓是個好地方》這首歌更具有號召力，縣里決定把它當成發(fā)動群眾參加大躍進的號角，給縣中學(xué)下達了普及這首歌的任務(wù)，縣中學(xué)把唱歌好一點的同學(xué)集中到一起，學(xué)會這首歌后，像火種一樣將同學(xué)們?nèi)龀鋈ィ蝗艘惠v自行車，馱著歌在鄉(xiāng)間田野飛奔，讓歌聲在全縣上百個沉寂的村莊里此起彼伏。在不久后舉行的全縣大躍進誓師大會上，教歌同學(xué)成為一個個方陣的領(lǐng)隊，帶著隊伍高歌入場，渴望糧食畝產(chǎn)“大躍進”的農(nóng)民兄弟激昂地唱著這支歌，腳步鏗鏘踏地，踏起的塵土在風(fēng)中飛揚，把縣中學(xué)操場變得像風(fēng)煙滾滾的戰(zhàn)場，只可惜這樣宏大的場面在包羅萬象的縣志里卻沒有留下一張照片。不知道詩人井巖盾此刻是否在現(xiàn)場，感受他的歌如“鄉(xiāng)置一鼓”，農(nóng)月晨鳴，萬人呼應(yīng)的場面？

后來，這首歌被禁唱，傳說詩人井巖盾被整風(fēng)補課，有漏網(wǎng)右派之嫌，被調(diào)走了。唱歌的農(nóng)民兄弟不知所以然，歌子唱也唱了，即便犯了啥毛病，也是縣上讓唱的，屋檐下長冰溜子——根在上邊。再說了，法不責(zé)眾，上邊也沒有追究他們的責(zé)任。縣里的干部們猜測井巖盾犯“錯誤”是因為這首歌的后四句：

要是在那舊社會，

可以咒罵國民黨。

如今是咱新社會，

再不打糧為哪樁？

我一直也沒能查到井巖盾先生當年是否被定為右派的史料，不知“右派”一說的真?zhèn)?。民歌，人民之歌?！缎沦e是個好地方》是一首地道的民歌，它來自當?shù)氐拿袂?，又與時代相契合。1958年3月22日，毛澤東主席在成都會議上提出搜集民歌，并指出：“中國詩的出路，第一條是民歌。”《民間文學(xué)》從三月號起開始選登各地大躍進民歌。4月14日，《人民日報》發(fā)表社論《大規(guī)模地收集全國民歌》，提倡采用“革命現(xiàn)實主義和浪漫主義”相結(jié)合的創(chuàng)作方法。導(dǎo)向性的輿論與理論無疑對井巖盾先生的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。也許當時有人將這首歌的后四句視為反動，我倒覺得這是詩人在安慰新賓吃不飽肚子的廣大農(nóng)民兄弟，舊社會不能多打糧，根子在國民黨的統(tǒng)治。如今是咱們自己的新社會了，新中國各項事業(yè)蒸蒸日上，糧食增產(chǎn)指日可待。同時，又像在大聲激將這片上好的土地，你再不打糧為哪樁？沒道理，說不過去嘛！后來，我輾轉(zhuǎn)了解到詩人的人生履歷，更堅定了這一點。

詩人井巖盾原籍山東東平護駕村，父親是當?shù)赜杏绊懙臅汩T第。1937年日本侵略山東，國難當頭，深明大義的父親對當時只有十六歲的井巖盾和弟弟們講，我老了，走不動了。你們都打日本去，留在家里，日本人讓你們做事更不好辦，井家絕不能出漢奸。寧死不當亡國奴的井巖盾毅然離開家鄉(xiāng)，投身革命，成為一名革命的知識分子。

1937年，十六歲的井巖盾棄濟南鄉(xiāng)村師范學(xué)校而去，投身湖北參加抗日救亡運動，轉(zhuǎn)年加入中華民族解放先鋒隊。1940年初到達延安，進入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，聆聽過毛澤東等老一輩無產(chǎn)階級革命家和文藝家的殷切教誨，次年六月加入中國共產(chǎn)黨，開始了詩歌創(chuàng)作。從魯藝畢業(yè)后曾到部隊和地方工作，1942年在陜北農(nóng)村任鄉(xiāng)文書。這期間他創(chuàng)作出《伐木歌》（由著名作曲家鄭律成譜成歌曲）《黃昏》《冬夜》《不要責(zé)備我吧》等大量詩歌作品，形象地反映了延安火熱的斗爭生活及革命戰(zhàn)士的樂觀主義精神?？箲?zhàn)勝利后，他于1945年赴東北任嫩江省白城子區(qū)區(qū)長、區(qū)農(nóng)會主任，投身轟轟烈烈的土改運動，后調(diào)到遼西省委擔(dān)任陶鑄同志的秘書.接著調(diào)東北局宣傳部文委和魯迅藝術(shù)文學(xué)院工作，1950年調(diào)到東北作家協(xié)會從事專職創(chuàng)作，與作曲家劉熾創(chuàng)作出《工人大合唱》。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他又奔赴朝鮮前線做戰(zhàn)地通訊員，出版《臨津江邊的通訊》。1957年至1958年任遼寧省《處女地》月刊（今《鴨綠江》）副主編，是著名的現(xiàn)代作家。他的著作《遼西紀事》《在晴朗的陽光下》《摘星集》，還有曾在全國產(chǎn)生廣泛影響的中篇小說《瞎月工伸冤記》，及通訊特寫《后五道木事件的教訓(xùn)》等，無不關(guān)心廣大農(nóng)民的疾苦，他在著作中使用的許多東北方言被收入漢語辭典。如，小打小鬧、坐地戶、隔眼，等等，說明他對東北農(nóng)民十分熟悉。他敢問新賓上好的土地為什么不能多打糧，足見他對生活在這片土地上夙夜匪懈卻又填不飽肚子的農(nóng)民兄弟愛之深，情之切。這份愛，這份情，已經(jīng)得到了時間的驗證。

地理位置沒有變，還是茂密的森林，悠長的河流，上好的土地，我家鄉(xiāng)的農(nóng)民早已不再為溫飽憂愁，反倒擔(dān)心下一代的肥胖問題。漫步山鄉(xiāng)村野，田園秀美，花紅柳綠，一曲《好日子》走到哪兒都能聽到。我做縣文聯(lián)主席后，一直想舉辦一場家鄉(xiāng)老歌演唱會。

還記得我那年訪問過的鄉(xiāng)下老農(nóng)，雖咬不準《新賓是個好地方》的歌詞，調(diào)子卻順嘴流出來，從頭哼到尾，讓我別有一番滋味在心頭。這首歌當年被禁唱后，悠長的曲調(diào)兒一直在民間流傳，像山谷里的小溪涓涓不息，盡管它沒灌過唱片，也未被著名歌星唱起，卻能喚起老農(nóng)那一代人大半生的回憶，那些浸透著酸甜苦辣的歲月無疑是留給年輕人的一筆精神財富。我醞釀著，篩選出家鄉(xiāng)各個時代人們耳熟能詳?shù)睦细瑁埢乩细璧脑~曲作者、演唱者和當事人，唱老歌，講往事，用一首首老歌和隱藏在老歌背后的那些被當事人憋在心底、哽咽在喉、說出來便眼淚汪汪的故事，把新賓經(jīng)歷的各個時代串聯(lián)起來，讓更多的年輕人了解家鄉(xiāng)已經(jīng)逝去的蒼涼、沉重、生疏的歷史，溫故而知新。

遺憾的是老歌的詞曲作者星散四方，大多聯(lián)系不上，如詩人井巖盾，新賓這邊一直沒他的消息，查找又難覓知情人，那時互聯(lián)網(wǎng)還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，“百度”不到他。

在我博文下留言的人署名井慶坦：

兩年來，我一直多方面搜集伯父井巖盾的生平資料，為他二十余萬字的傳記文學(xué)尋覓補遺。因他四十四歲那年就離世了，對他50年代在新賓的情況了解甚少，今在您的博文中看到這段資料，甚感欣慰。我已把這段資料下載了。由衷地感謝您的提供……

詩人的侄子為我留下地址、電話和電郵，我內(nèi)疚沒有更多的資料提供給他，家鄉(xiāng)的檔案館、圖書館、文化館對詩人井巖盾下放來新賓勞動鍛煉一事沒有任何記載，連當年刊登詩人那首歌的縣刊《蘇水奔騰》也沒有留下一本，也許公存或私存這本雜志的單位和個人擔(dān)心這首歌中有“反動”的詞，所以在“文革”中將雜志付之一炬。而當年編輯《蘇水奔騰》的孫瑛老師頭些年還在，我再想找他的時候老人家已經(jīng)走了。我從井慶坦先生那里得知詩人井巖盾四十四歲即離世的消息后，又到網(wǎng)上去查，這時，詩人離開新賓后的人生軌跡已掛在互聯(lián)網(wǎng)上。井巖盾先生1959年調(diào)至北京，任中科院文學(xué)研究所副研究員，參與了《十年來的新中國文學(xué)》的編寫工作，寫出《論文學(xué)的真實與虛構(gòu)》以及評論劉白羽散文和郭小川詩歌的文章。1964年9月27日突發(fā)腦出血，英年早逝，《光明日報》發(fā)了訃告和治喪委名單。查到這些內(nèi)容之后我仍不甘心，又從老詩人樊發(fā)稼發(fā)于2016年4月8日的博客里得知井巖盾先生八十七歲的遺孀李鳳麟去世的消息。再往下找，找到了井巖盾的長子，魯迅文學(xué)院原培訓(xùn)部主任、圖書館館長井瑞先生，在井瑞先生懷念母親的文章里，我了解到井巖盾先生葬于北京八寶山革命公墓，1992年骨灰從骨灰室移葬到骨灰墻前。

他們死了，沒有墓碑，

沒有任何紀念的標志，

可是，那生命的火焰啊，

并沒有從他們勞作過的土地上消逝……

這是井巖盾先生1942年春天作于延安、發(fā)表在1943年5月29日重慶《新華日報》上的一首詩《磷火》，詩人透過孩子的眼睛寫磷火之美，留下一幅生命之火燃燒不息的壯美畫圖。詩人與我家鄉(xiāng)的緣分只有一次勞動鍛煉，他留下的這首歌一如他贊美的磷火，留在新賓這片上好的土地上，燃燒著一代人的記憶。