回理塘，或關(guān)于央金的死

王恒騰

知道這件事情的時(shí)候，旦增亞皮正抱著旺堆的腿在蹭，他衣服前襟染了一大片酥油茶，半干未干。旺堆為一歲的小兒子揩了一把鼻涕，抱到腿上，開(kāi)始跟我聊學(xué)生娃娃們的去向。幾個(gè)寄宿在旺堆家的孩子一邊看電視一邊聊天，聽(tīng)起來(lái)漢藏雙語(yǔ)轉(zhuǎn)換得很溜。

“旦增措姆你是不是見(jiàn)過(guò)了？在理塘讀中學(xué)，上回考了全校第三。”

“嗯，她跟我說(shuō)了，昨天給她買了一些東西，手表、帽子什么的?！?/p>

旦增措姆跟我說(shuō)的是，三年前我回過(guò)理塘一趟之后不久，年紀(jì)稍大的女孩們就退學(xué)回到了山里，與旦增措姆同歲的小拉西也走了——她的成績(jī)只比措姆差了一點(diǎn)點(diǎn)，按說(shuō)繼續(xù)讀下去現(xiàn)在也該初中了。臭小子旦增晉美抓耳撓腮地讀到五年級(jí)也退學(xué)了，整天在縣城里跟著一群半大小子們游手好閑釋放多余的精力。所地怕他從此一發(fā)不可收拾，思來(lái)想去就賣了房子帶著兒子也回到了格聶山。

在卓瑪拉西給遞過(guò)來(lái)一碗酥油茶的當(dāng)兒，旦增亞皮盯上了我的手機(jī)，不給就大哭，邊哭邊往地上出溜，旺堆有點(diǎn)無(wú)奈，掏出了自己的手機(jī)，調(diào)出賽馬節(jié)的視頻打發(fā)兒子。

“小芒，你知道嗎？她們都結(jié)婚了?！?/p>

旺堆總是讀不對(duì)“王”字的音，這些年都叫我“小芒”。說(shuō)實(shí)話，對(duì)“都結(jié)婚了”這事我一點(diǎn)都不意外，牛場(chǎng)上的女孩往往十六七歲就會(huì)在父母的安排下嫁人。結(jié)婚以后，兩個(gè)孩子再生幾個(gè)孩子，于是家里就全都是孩子了。

他掰著手指頭繼續(xù)說(shuō)：“阿金結(jié)婚了，娃娃一歲；旦增拉姆結(jié)婚了，有娃娃了；澤仁正呷結(jié)婚了，有娃娃了；扎西翁姆結(jié)婚了；朗宗結(jié)婚了……還有誰(shuí)??？對(duì)，澤拉姆，也結(jié)婚了，也有娃娃了?！?/p>

“澤拉姆回去得早，我以前剛從理塘走，她就偷著跑了。央金呢？也結(jié)婚了吧？”

“央金？央金死掉了?！?/p>

“死掉了？真的？”

“我沒(méi)有和你吹牛，真的就死掉了，腦袋里面不好，是不是我也不知道，不信你可以問(wèn)他們?！?/p>

旺堆指了一下那幾個(gè)寄宿的孩子。聽(tīng)到召喚，他們幾個(gè)陸續(xù)圍過(guò)來(lái)，拄在桌子看著我。

“央金怎么了，你們誰(shuí)來(lái)告訴我一下？”

幾個(gè)孩子都快小學(xué)畢業(yè)了，普通話說(shuō)得不錯(cuò)，自然不會(huì)像旺堆那樣表述得模糊而且直白。一個(gè)稍微持重的女孩似乎從我的神情里看出來(lái)了一點(diǎn)什么，考慮半天才說(shuō)：“叔叔，央金她已經(jīng)不在這個(gè)世界上了?！?/p>

“那你能不能告訴我，她是怎么不在的？”

女孩看了一眼對(duì)面的男孩，男孩大眼睛眨了一下，說(shuō)：“生病，頭疼，具體不知道。我們那時(shí)候都在中甸的學(xué)校里?！?/p>

“什么時(shí)候的事情？”

“差不多一年多，兩年的樣子。”

我端起酥油茶，一口全喝掉。卓瑪拉西過(guò)來(lái)要添滿，我趕緊用手擋住碗口：“哦呀哦呀。”如果不這樣，她就會(huì)一直添下去，不過(guò)她煮酥油茶的確越來(lái)越好喝了。

旦增翁姆今年五歲，也安靜地蹲在旺堆腿邊，和弟弟一塊看視頻。手機(jī)里傳出來(lái)嗷嗷的長(zhǎng)嘯聲，我掃過(guò)一眼，似乎是騎手正仰在馬背上下腰拾起地上的哈達(dá)。

“她就是我上次來(lái)的時(shí)候，卓瑪拉西肚子里的那個(gè)吧？”

旺堆笑著捏了翁姆的臉一下。

“長(zhǎng)得跟格勒一模一樣，也跟格勒一樣聽(tīng)話。”旦增格勒是旺堆的二兒子，也是我的干兒子，今年八歲。一歲多的時(shí)候天天黏著我，被很多不知情者誤以為是我兒子，甚至被問(wèn)過(guò)“孩子他媽是藏族的吧”這種問(wèn)題。

“格勒現(xiàn)在漢話很好，去年考了第一名。塔西漢話也好，但個(gè)子還是沒(méi)有格勒高，也沒(méi)有格勒重?！?/p>

“旺堆，我先回去了。那說(shuō)好了，明天我包你的車去格聶神山，九點(diǎn)鐘?！?/p>

“九點(diǎn)半吧，我先去加個(gè)油?！?/p>

格聶山海拔六千二百米，號(hào)稱藏區(qū)二十四位女神峰的第十三位，旺堆一家和學(xué)生娃娃的老家則巴村就在山腳下，能夠看到雪峰最美的那一面。至于我是如何與他們結(jié)緣，則是一個(gè)已經(jīng)被我說(shuō)過(guò)好多遍的故事。這個(gè)故事逐漸被簡(jiǎn)化，最后只剩下了簡(jiǎn)短的幾句話：2013年我研究生畢業(yè)，感覺(jué)還沒(méi)玩夠，聯(lián)系了一家民間慈善機(jī)構(gòu)，然后到了理塘，給十一個(gè)下山讀書的學(xué)生娃娃當(dāng)家長(zhǎng)；本來(lái)說(shuō)好待一年，但才半年我就開(kāi)溜了……牧民們大多勤勞，但“民間慈善”就是另外一碼事情了。

通往山里的路正在修，坑坑洼洼，車一過(guò)會(huì)翻起很厚的暴土。旺堆開(kāi)車習(xí)慣用左手把方向盤，如果不換擋右手會(huì)一直揣在藏袍里。這幾年里，他又多了翁姆和亞皮兩個(gè)孩子，加蓋了幾間房子，學(xué)會(huì)了開(kāi)車，也開(kāi)始抽煙——他專門提醒我，進(jìn)了村子不要跟其他人說(shuō)起他在抽煙，尤其不要告訴廟里的和尚們。他的頭發(fā)又長(zhǎng)回了披肩，還是從中段起扎出一個(gè)小馬尾，出門時(shí)會(huì)把前面吹成舒爽的大波浪。

翻過(guò)一個(gè)小埡口，前面現(xiàn)出來(lái)連排的雪峰，同車的幾個(gè)人顯得很興奮。旺堆把方向盤交到右手，自左及右依次指：格聶、肖扎、克麥隆……然后跟我說(shuō)：

“小芒，我們晚上住在阿金家，明天可以租她們家馬。她家馬多毬得很！”

“她是不是有個(gè)哥哥在當(dāng)和尚？”

“現(xiàn)在已經(jīng)不當(dāng)和尚了，在家，帥得很?！?/p>

在十一個(gè)學(xué)生娃娃中，阿金和央金是年齡最大的，都懂事而且勤快，每天早上的被子疊得最整齊。阿金曾經(jīng)跟我說(shuō)讀完小學(xué)要讀初中，然后繼續(xù)讀高中。

路上的風(fēng)景變化得很讓人詫異。穿過(guò)毛埡大草原進(jìn)鐵匠山，滿山遍野都是冰川遺跡的巨石和多處高山湖泊；穿行到山谷，兩邊是夢(mèng)幻一樣的彩色樹(shù)林，逐漸可以看到成群的牦牛，雪山偶爾閃現(xiàn)出不同的側(cè)面；冰川融水匯成河流，清而且涼。彩色樹(shù)林在臨近則巴村的地方開(kāi)始消失，除了一些灌木和雪松外，都是成片的高山草甸，像綠色的菠蘿包和毛毛蟲(chóng)面包。

在路邊我看到一頭禿鷲，灰白色，很大，扒著土坡的碎石頭往上爬，步子很小，翅膀忽扇著，有點(diǎn)滑稽。幾天后，在理塘我再次近距離看到了這種大鳥(niǎo)。在天葬師的召喚下，它們成群結(jié)隊(duì)地分食從死者身上均勻切下來(lái)的皮肉、內(nèi)臟，以及被砸碎并拌上酥油的骨頭。它們聒噪、擾亂，翅膀扇動(dòng)著散發(fā)出腋下的腥臭。那時(shí)，我眼前卻驀然閃現(xiàn)出旺堆、卓瑪拉西、阿金、旦增拉姆、朗宗……以及更多人的臉——他們的靈魂或許也將以這樣的方式升上天空。

阿金還俗的哥哥確實(shí)很帥，漢話很好，眼睛里有一絲躊躇。他和表弟在臨近的山丘上搭了一個(gè)帳篷，指望能吸引一些游客來(lái)住。他說(shuō)很不巧，這幾天馬都已經(jīng)借出去了，實(shí)在湊不齊四五匹。

他自己有一匹大白馬，尾巴梳成麻花辮，去年在縣里賽馬節(jié)上跑了第一，但這匹馬性子烈，別人騎不來(lái)。

“阿金在家么？”我問(wèn)他。

“她在牛場(chǎng)上，要看牛，還要帶娃娃?！?/p>

“牛場(chǎng)遠(yuǎn)么？”

“騎摩托車要兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

“好吧。”

說(shuō)話的時(shí)候，遠(yuǎn)處正開(kāi)過(guò)來(lái)一臺(tái)摩托，牧區(qū)的風(fēng)俗是會(huì)在車把和貨架扎上幾根彩帶。

旺堆向我努努嘴：“旦增晉美來(lái)了?！?/p>

“旦增”是藏族的常見(jiàn)名字，康巴地區(qū)會(huì)按照四川口音寫成“旦增”，衛(wèi)藏地區(qū)則會(huì)寫成“丹增”，顯得正統(tǒng)而大氣磅礴。旦增晉美是旺堆的親外甥，求學(xué)經(jīng)歷坎坷，渾身散發(fā)著強(qiáng)烈的既膽怯又不作死的精神氣質(zhì)。就在我剛認(rèn)識(shí)的那一年，他好不容易讀到四年級(jí)，終于因?yàn)槌煽?jī)實(shí)在頹廢得令人忍無(wú)可忍，一下子又降回了一年級(jí)，跟聰明伶俐的妹妹形成鮮明對(duì)比。過(guò)去，我經(jīng)常為他那副不求上進(jìn)嘴臉罵他，氣上心頭偶爾還會(huì)踢他兩腳。他哭的時(shí)候無(wú)比憋屈，但旋即就會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)低級(jí)趣味立馬嬉皮笑臉——就因?yàn)檫@點(diǎn)，他從來(lái)不記我仇，也很聽(tīng)我的話。

在牧區(qū)，從上學(xué)退學(xué)到生老病死都是一件說(shuō)起來(lái)風(fēng)輕云淡的事情，諸多前途未卜都不如當(dāng)下的衣食住行更重要。

旦增晉美看見(jiàn)我就喊：“小芒，你們啥時(shí)候來(lái)的？”在稱呼我這件事上，他隨舅舅。

“你叫我什么！”我瞪他一眼。

“小芒老師，你們啥時(shí)候來(lái)的？”他低下頭佯裝羞愧地嘿嘿嘿嘿。

“你媽媽呢？”

“去理塘了，今天走的?！?/p>

“去看旦增措姆么？”

“嗯，三天，啊不，四天以后回來(lái)?！?/p>

他已經(jīng)十八歲了，個(gè)子并不高，曬黑了好多。他的媽媽所地把他帶回山里，想阻止他在縣城上沾染壞毛病，但卻并不能阻止他在草原上繼續(xù)游手好閑。所地家沒(méi)有牛，收入只有挖蟲(chóng)草和松茸，要承擔(dān)旦增措姆未來(lái)十年的學(xué)費(fèi)，并把希望寄托于她未來(lái)的就業(yè)和工作。蟲(chóng)草的泡沫已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)消散的趨勢(shì)，他們也許知道，也許不知道，就跟其他只知道像老祖宗似的埋頭干活的牧民們一樣。

晚飯是格列羅布帶著一群半大小子專門準(zhǔn)備的燉牛肉，他的五官跟阿金很像，二十出頭像。按照旦增晉美的說(shuō)法，“格列羅布”既是他現(xiàn)在的名字也是過(guò)去當(dāng)和尚時(shí)的名字，也就是“法號(hào)”。

藏爐燒干柴，用白樺皮或者含油高的灌木枝引火，屋子里烤得很暖和，逼得人想睡覺(jué)。高原上氣壓低，高壓鍋?zhàn)阕銧F了一個(gè)小時(shí)。旦增晉美坐在我旁邊，悄悄指著不遠(yuǎn)處正在翻碗柜找筷子的小伙子說(shuō)：“他是阿金的老公?！?/p>

那小伙子身材瘦長(zhǎng)，腿很細(xì)，臉上稚氣未脫，比大多數(shù)牧民都要白凈，看起來(lái)本分靦腆，頭發(fā)不算長(zhǎng)，自然卷并且?jiàn)L開(kāi)——在內(nèi)地會(huì)被稱作“殺馬特”。他的漢話不好，很有禮貌，從大舅哥格列羅布手里接過(guò)來(lái)盛好的牛肉，雙手依次遞給我們。雖然牧民們并不擅長(zhǎng)烹飪，但這一頓我們吃得相當(dāng)舒服。

藏房的客廳中間擺鐵爐和茶幾，一面是門，周圍三面都是睡床，可坐可躺。旺堆旁邊坐著格列羅布，格列羅布旁邊坐著他的表弟，表弟對(duì)面是我，我旁邊是旦增晉美。

旦增晉美吃完了米飯和牛肉，把碗里的肉湯咕嚕咕嚕地喝下去，一抹嘴。等他放下碗筷，我問(wèn)他：“央金是怎么死的？”

他愣了一下，然后抬頭環(huán)視屋子里的所有人，所有人包括旺堆也都抬起眼看著他。

“算了，你先想想，要不你先跟我說(shuō)吧。”我示意了一下格列羅布，他捧了一碗酥油茶繞過(guò)來(lái)，在我和旦增晉美之間找空坐下。

“她死的時(shí)候我不在這，在中甸的學(xué)校里教藏文……”屋子里的幾個(gè)伙子用藏話三言兩語(yǔ)講述著自己知道的真真假假的傳聞，格列羅布再原原本本翻譯給我聽(tīng)。旺堆吃著飯，偶爾抬起頭看他們或者看我，一直沒(méi)說(shuō)話。

“央金回來(lái)那年，大概是兩年吧，一直就頭疼，每天都疼。在挖蟲(chóng)草的時(shí)候……”

“不對(duì)，是采菌子！”表弟糾正說(shuō)。

“哦，對(duì)，采菌子。她可能自己出去散步，遇到狼，然后……嘖嘖……”他雙手向內(nèi)彎，做了一個(gè)扒胸口的動(dòng)作。

“那時(shí)候她家里人在哪？”

“也在采菌子，不知道在哪，后來(lái)找了三天才找到?！?/p>

我沒(méi)法判斷這些話的真假，就坐在那低著頭，不知道該說(shuō)點(diǎn)什么或表現(xiàn)出什么樣的情緒，憋了半天才問(wèn)出一句來(lái)。

“到底是頭疼還是狼？”

“頭疼，還有狼?！钡┰鰰x美接過(guò)話茬，顯得很積極，“她從理塘回來(lái)以后就頭疼，暈倒了，又好了，起來(lái)去采菌子，然后又暈倒了。天黑以后就狼來(lái)了。過(guò)了兩天，啊不，三天才找到，肚子給扒開(kāi)，眼睛也給舔掉了?！?/p>

“到底是先暈倒還是先遇到狼？”

“我不知道，是他們說(shuō)的，我聽(tīng)他們說(shuō)的。”

“他們是誰(shuí)？”

“牛場(chǎng)上的人?！?/p>

以我對(duì)旦增晉美的了解，他應(yīng)該確實(shí)不知道，但我又不知道誰(shuí)會(huì)更知道。村子沒(méi)有信號(hào)，牛場(chǎng)上更沒(méi)有信號(hào)，手機(jī)只能用來(lái)拍照和錄視頻，所有的消息都只能通過(guò)口耳相傳和道聽(tīng)途說(shuō)。除非見(jiàn)到央金的家人，否則所有的話都沒(méi)法證實(shí)。

我就坐在那翻手機(jī)里存的照片，一張張刷過(guò)去，也不看。格列羅布在旁邊端詳了我好久：“你在看什么？”

“照片，這是阿金、朗宗……恩，澤仁正呷……央金……”

“唉，可惜了，這么漂亮，嘎嘎……”“嘎嘎”是藏話里的感慨詞。

央金確實(shí)很漂亮，個(gè)子最高，瓜子臉大眼睛，笑起來(lái)露六顆牙，我見(jiàn)過(guò)的牧民女孩沒(méi)有一個(gè)能超過(guò)她。幾天前剛到理塘，我在朋友圈發(fā)了旦增措姆的照片，三爺專門給我發(fā)微信：這小丫頭跟幾年前一樣，一點(diǎn)都沒(méi)變；那啥，那個(gè)挺高還賊拉漂亮的女生還在上學(xué)么？

旦增晉美吸了一下鼻子，輕推了一下我的肩膀：“小芒老師，我想起來(lái)了，不是狼，是熊……”

我狠著眉頭看了他一眼，擺手讓他趕緊閉嘴。似乎察覺(jué)到我神情的變化，一直沒(méi)言語(yǔ)的旺堆突然說(shuō)話了：“小芒，你不要聽(tīng)他們吹牛，央金就是頭疼才死的，死在家里?！?/p>

我說(shuō)好。

第二天一大早，從則巴村出發(fā)，到虎皮壩，再到老寺廟。老寺廟的名字很高冷，叫“冷谷”，是格聶山里最古老的寺廟，在那可以看到雪峰的背面。因?yàn)闆](méi)有馬，所以一塊拼車的幾個(gè)人還是打算找個(gè)向?qū)?，從虎皮壩徒步過(guò)去。旺堆給我們推薦旦增晉美，至于報(bào)酬，我表示只會(huì)給旦增晉美三分之一，另外三分之二等回到理塘，我要親手交給他的媽媽所地。

“嗯，給他就亂花了?！?/p>

“讓所地?cái)€起來(lái)給他結(jié)婚?！?/p>

“你在開(kāi)玩笑，沒(méi)有人愿意跟旦增晉美結(jié)婚?！?/p>

然后我和旺堆就一塊哈哈笑。

出發(fā)之前，旦增晉美帶我去了一趟澤仁正呷家。澤仁正呷過(guò)去和央金在一個(gè)班，瘦瘦干干，平時(shí)話也很少，屬于掉進(jìn)人堆里很難再找出來(lái)的那種。她的孩子六個(gè)月，有一張胖胖的小圓臉，很可愛(ài)。對(duì)于央金的死，她和其他人知道的內(nèi)容一樣：嗯，頭疼，就死掉了。

她給我準(zhǔn)備了一碗糌粑，特地調(diào)得很稀并放了一把勺子——我一直都沒(méi)有學(xué)會(huì)藏民用手捏糌粑的吃法。臨走時(shí)，她抱著孩子給我們送出門，指著院子的另一邊說(shuō)：“那是我們家的房子，下個(gè)月就建好了?！?/p>

虎皮壩是格聶山谷中的一塊濕地，一條小河彎彎曲曲地從中間穿過(guò)去，周圍的樹(shù)林正在變色，綠色有一些，黃色有一些，紅色還很少。愛(ài)好穿越的驢友們喜歡在這搭帳篷。

我們到的時(shí)候太陽(yáng)才剛剛升起來(lái)，嵐氣還很重，山腰以上全都是云霧。稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，一個(gè)哥們兒在大喊：“生活垃圾拿去那邊石頭上燒掉，不要倒進(jìn)河里！”

去老寺廟要沿著山路向上，經(jīng)過(guò)一片林地，然后沿著河灘一直走。我和旦增晉美走在最前面，一邊走，一邊有一搭沒(méi)一搭地聊天。

“……你知道你帶路會(huì)給你錢么？”

“知道。”

“你知道我不會(huì)都給你么？”

“知道?！?/p>

“剩下的等我到理塘，給你媽媽，讓她知道你能掙錢了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你妹妹考全校第三名你高興么？”

“高興。她考完試的時(shí)候，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我媽媽沒(méi)手機(jī)，不知道，沒(méi)去。旦增措姆她就哭了?！?/p>

“你現(xiàn)在想辦法掙錢，供她讀書，等以后她有好工作了才會(huì)管你，要不然她以后會(huì)管你媽媽，可不會(huì)管你?！?/p>

——這話是我嚇唬他，但個(gè)中道理他應(yīng)該也大概明白，連連點(diǎn)著頭說(shuō)嗯。

旁邊過(guò)來(lái)一臺(tái)摩托車騎，停下來(lái)跟旦增晉美用藏語(yǔ)寒暄了幾句，后面載著一個(gè)驢友。

“他們摩托車?yán)惶耸遣皇且话賶K錢？”

“好像是，我不知道?！?/p>

“待會(huì)兒?jiǎn)栆幌拢魈彀涯ν熊囼T來(lái)，在虎皮壩等著，一天跑幾趟就是幾百塊。”

“好?！?/p>

“阿金的小娃娃你見(jiàn)過(guò)么？”

“見(jiàn)過(guò)，不像阿金，像她老公，剛生出來(lái)時(shí)白，現(xiàn)在也黑了。她的哥哥格列羅布想去讀書，學(xué)漢文，阿金的爸爸不讓?！?/p>

“為什么不讓？”

“怕他走了就不回來(lái)，沒(méi)人放牛。”

老寺廟在路的盡頭，白墻紅窗，被一圍僧房簇?fù)碇?，左邊是雪峰，右邊是絕壁，顯得神秘莊嚴(yán)，偶爾還能看到巖羊。老寺廟此時(shí)已經(jīng)人去樓空，大部分僧人都搬去了新寺廟，只留下五六個(gè)大和尚輪班守門。

新寺廟在虎皮壩，比老寺廟更大，白墻紅窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去特別像一片技工學(xué)校。

下山的時(shí)候，旦增晉美喊住我，他踩在一塊大石頭上，指著下面的河水說(shuō)：

“小芒老師，央金死了以后，他們家就把她放在虎皮壩再往下走的水里，這個(gè)水就是流到那里去的?！?/p>

我不知道河的名字，但知道它將會(huì)流出格聶山，穿過(guò)鐵匠山和毛埡大草原，匯入無(wú)量河，再向東匯入雅礱江，流進(jìn)金沙江，然后跟隨長(zhǎng)江一直到東海。

山里的牧民們實(shí)行水葬，他們不吃魚，吃魚有如愧對(duì)親人的在天之靈。

“央金是不是比你大一歲？那她死的時(shí)候是十七歲對(duì)吧？”

“應(yīng)該是?！?/p>

“那她也應(yīng)該結(jié)婚了，有娃娃么？”

“沒(méi)有。”

“她老公好么？”

“好，現(xiàn)在又結(jié)婚了，也有娃娃了。”

“央金是不是家里最小的？”

“對(duì)，她還有個(gè)姐姐，也有一個(gè)哥哥?！?/p>

“她姐夫我還記得，仁真，是叫仁真吧？鄉(xiāng)城來(lái)的，漢話很好的那個(gè)？他家在哪里？”

“在則巴。我們家再過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“遠(yuǎn)么？”

“不遠(yuǎn)，小芒老師，你要去仁真家么？”

“不去了?！?