遲子建的“溫情寫(xiě)作”遮蔽了什么

歐陽(yáng)曉珊

摘 要：遲子建的小說(shuō)始終不乏對(duì)底層人物的關(guān)懷，對(duì)普通人的人情人性的描繪，對(duì)日常生活的內(nèi)在價(jià)值的著力挖掘，給苦難與創(chuàng)傷覆上一層溫情詩(shī)意的面紗，以期達(dá)到一定的療效。這種“溫情寫(xiě)作”使人感到溫暖與慰藉，也讓人找不到反抗現(xiàn)實(shí)的理由。本文通過(guò)細(xì)讀遲子建的小說(shuō)文本，探討這種“溫情寫(xiě)作”背后所遮蔽的是與現(xiàn)實(shí)保持的一種和解姿態(tài)，缺失的是對(duì)歷史的追問(wèn)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。

關(guān)鍵詞：遲子建 溫情寫(xiě)作 現(xiàn)實(shí)合理性 去歷史化 創(chuàng)作異數(shù)

遲子建作為當(dāng)代文壇上屢獲大獎(jiǎng)的當(dāng)紅作家，相關(guān)的評(píng)論多如繁星?？v觀對(duì)遲子建的諸多評(píng)論，無(wú)論是其作品的人物塑造、題材處理、美學(xué)風(fēng)格等，大都離不開(kāi)對(duì)其作品“溫情寫(xiě)作”特點(diǎn)的分析。何謂“溫情寫(xiě)作”？遲子建的小說(shuō)一方面致力于刻畫(huà)生存的艱辛與苦難，另一方面又通過(guò)努力挖掘人性的閃光點(diǎn)與日常生活的溫馨來(lái)柔化這份苦難。在一定程度上，遲子建是將現(xiàn)實(shí)的沉重與人性的善相融合，給日常生活以詩(shī)意呈現(xiàn)，以此緩解現(xiàn)實(shí)的壓力以及人與現(xiàn)實(shí)的沖突，實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的超越。我們姑且將這種敘事筆法稱之為“溫情寫(xiě)作”。

然而，中國(guó)當(dāng)代文壇不唯獨(dú)遲子建的作品有溫情、有底層人物，為什么遲子建的寫(xiě)作高產(chǎn)、頻頻拿獎(jiǎng)。這種“溫情”背后有什么東西，“溫情寫(xiě)作”是否遮蔽了什么？這種“溫情寫(xiě)作”力量不足的原因是什么？遲子建的創(chuàng)作是不是一種自我重復(fù)，她的作品中有沒(méi)有與“溫情”不和諧的音符？以下，筆者將針對(duì)這幾個(gè)問(wèn)題，作簡(jiǎn)要的論述。

一、遲子建的溫情寫(xiě)作背后是與現(xiàn)實(shí)保持著一種和解的姿態(tài)。

在遲子建的很多作品中，我們可以看到一個(gè)共同的主題：生活是艱難的，但人間是有溫情的，溫情是可以化解苦難的，因而生活還是可以過(guò)下去的，小老百姓平庸瑣碎生老病死的生活都可以迸發(fā)出一種詩(shī)意溫馨、流俗而又熱鬧的美。這種溫情寫(xiě)作，可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)合理性的一種辯護(hù)。同時(shí)，遲子建對(duì)人物的塑造強(qiáng)調(diào)的是人的理性的一面，很少涉及到人的非理性的一面。

為了論證這個(gè)觀點(diǎn)，我們還是從文本出發(fā)。《霧月牛欄》中繼父跟妻子的性行為被寶墜看到，他以為寶墜嘲笑侮辱了他，把他一拳打到牛欄上，讓他變成傻子。這本來(lái)可以說(shuō)是一個(gè)落后貧窮愚昧導(dǎo)致的悲劇，但在遲子建的筆下，讓我們感受到朦朧的美感，寶墜也說(shuō)了“和牛過(guò)得好好的，想那些不讓我想起的事情干什么?！必毟F、暴力造成的人間悲劇尚未給讀者造成震撼，便很快地被繼父的懺悔、寶墜與牛的溫馨相處化解了。

《白銀那》馬占軍夫婦切斷村里通訊、高價(jià)賣鹽，一場(chǎng)難得一遇的魚(yú)汛，由福音變成利益的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，更導(dǎo)致卡佳死亡的悲劇。在村里人群情激憤的時(shí)候，劇情峰回路轉(zhuǎn)，馬占軍回心轉(zhuǎn)意將鹽挨家挨戶主動(dòng)奉上，村民們恢復(fù)一團(tuán)和氣。然而現(xiàn)實(shí)生活中，馬占軍一類人物很可能繼續(xù)維持高鹽價(jià)，大撈一筆，深挖下去的話，可能會(huì)觸及人性深處殘酷堅(jiān)硬的一面。就像閻連科《受活》里，受活人演出所得被洗劫一番之后，悲劇尚未結(jié)束，他們被關(guān)在紀(jì)念堂，被要挾拿剩余的錢買水買糧食，這種極端殘酷的行為讓人感受到人性的貪婪與自私、卑劣，引起讀者的憤怒。然而，遲子建再次用人性的善、寬容化解沖突。

遲子建有幾個(gè)作品都涉及到“強(qiáng)奸”這一行為，而讓我在閱讀的過(guò)程中感到疑惑與不可思議的是，那些作品中，女性遭受強(qiáng)奸之后的反應(yīng)竟然是坦然接受。

《秧歌》中女蘿被王二刀霸占后，她并沒(méi)有像普通的女人一樣尋死覓活，她在知道自己懷孕后逼迫威脅王二刀娶她，后來(lái)生了會(huì)會(huì)，竟然讓讀者感受到他們生活的平淡幸福。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)到，女蘿在結(jié)婚那天“臉上彌漫著溫存平和的微笑，她透過(guò)窗戶想象著外面有雪時(shí)的情景，那時(shí)，她肚子里的孩子就該出世了，她覺(jué)得渾身暖洋洋的?！薄秱螡M洲國(guó)》里宛云被癡傻的阿永強(qiáng)奸后，也逆來(lái)順受給阿永當(dāng)童養(yǎng)媳?！兑黄ヱR兩個(gè)人》里薛敏被老頭的兒子強(qiáng)奸，丈夫回家后受不了村子里人的指指點(diǎn)點(diǎn)，和她離婚，她恨丈夫不念夫妻情分拋棄了她，恨老頭老太婆養(yǎng)了那么個(gè)孽障兒子，恨女兒不該出去叫人，恨胡裁縫不該報(bào)案，她可以忍下這羞辱，做得什么事情都沒(méi)發(fā)生似的。

我們可以發(fā)現(xiàn)這些女性對(duì)既定事實(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種無(wú)條件地服從，而遲子建在處理這一題材，特別是《秧歌》中，對(duì)強(qiáng)奸暴力都蒙上了一層溫情的面紗，化解了沖突。所以，暴力沒(méi)有讓我們觸目驚心，暴力沒(méi)有讓我們感受到人的非理性，我們依舊可以感受到人生的暖意，跟現(xiàn)實(shí)握手言和。

二、遲子建的“溫情寫(xiě)作”呈現(xiàn)出來(lái)的是一種日常敘事，值得我們思量的是其中的“去歷史化的日常敘事”

遲子建的小說(shuō)，我們前面說(shuō)過(guò)了，她非常關(guān)注小人物的日常，乃至寫(xiě)文革的《花瓣飯》，長(zhǎng)篇《偽滿洲國(guó)》，歷史成了一個(gè)模糊的背景，遲子建的重點(diǎn)不是叩問(wèn)歷史，而是挖掘歷史背景中小人物的人性之光。但是這樣一種去歷史化的日常敘事，可能會(huì)犧牲歷史的縱深感及對(duì)人性的深度挖掘。

比如說(shuō)短篇《花瓣飯》，寫(xiě)三個(gè)孩子等待爸爸、媽媽回家，下雨了，爸、媽分別回來(lái)，又出去接對(duì)方，其間，爸爸還誤會(huì)媽媽和梁老五有曖昧關(guān)系：就在三個(gè)孩子以為爸、媽尋了短見(jiàn)，大哭起來(lái)時(shí)，他們回來(lái)了，“爸爸和顏悅色地提著手電筒，而媽媽則嬌羞地抱著一束花”，“爸爸媽媽的頭上都沾著碧綠的草葉，好像他們?cè)诓輩仓写蜻^(guò)滾。而媽媽那件洋紅色的衣裳的后背，卻整個(gè)地濕透了，洋紅色因此成了深紅色”。一篇文革題材的小說(shuō)，讓我們感受到的是夫妻之間的綿綿情意與日常的溫馨美好。對(duì)此，遲子建在《越過(guò)云層的晴朗》后記中曾對(duì)《花瓣飯》進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明。遲子建說(shuō)，“其實(shí)‘傷痕完全可以不必‘聲嘶力竭地來(lái)吶喊和展覽才能顯示其‘痛楚，它可以用很輕靈的筆調(diào)來(lái)化解，當(dāng)然，我并不是想抹殺歷史的沉重和壓抑，不想讓很多人為之付出生命代價(jià)的‘文革在我的筆下悄然隱去其殘酷性，我只是想說(shuō)，如果把每一個(gè)‘不平的歷史事件當(dāng)做對(duì)生命的一種‘考驗(yàn)來(lái)理解，我們會(huì)獲得生命上的真正‘涅槃”。

對(duì)于“傷痕”不必“聲嘶力竭”地來(lái)吶喊和展覽才能顯示其“痛楚”這句話，我是非常贊同的。我想起一部法國(guó)電影《沉靜如海》。故事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期，影片呈現(xiàn)的是充滿田園氣息的法國(guó)海邊小鎮(zhèn)，古老的石頭房子，壁爐書(shū)柜，美麗的鋼琴女孩，彬彬有禮的德軍上尉。沒(méi)有硝煙彌漫，沒(méi)有血淋淋的廝殺，卻是講了一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)而起，甚至沒(méi)有破土而出就已夭折的愛(ài)情故事。電影中讓人不能釋?xiě)训膶庫(kù)o畫(huà)面，上尉真誠(chéng)的獨(dú)白，女孩對(duì)上尉日漸萌生的情愫，都令人扼腕嘆息。法國(guó)老人和孫女抗拒跟德國(guó)上尉說(shuō)話，而影片的結(jié)尾時(shí)，一個(gè)冬雪茫茫的黑夜，上尉接到命令，即將奔赴俄國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，他提著行李跟祖孫倆告別。而那個(gè)女孩終于開(kāi)口向上尉說(shuō)第一句也是最后一句話：再見(jiàn)。再見(jiàn)意味著極有可能是永別。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期平凡的愛(ài)情的美好更襯托了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，對(duì)美好的撕碎與毀滅更令人反思戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。讓人追問(wèn)為什么上尉明知戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，還是要奔赴前線？為什么歷來(lái)人們都是痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的，戰(zhàn)爭(zhēng)卻永不止息？

但是在《花瓣飯》中，我們看到了文革中的愛(ài)情與溫情，但也就僅僅是愛(ài)情與溫情，苦難殘酷被輕易地化解了。遲子建的原話也是這樣，“‘痛楚，它可以用很輕靈的筆調(diào)來(lái)化解?！钡欠裾娴哪軌蚧饣驊?yīng)不應(yīng)該化解呢？另外，遲子建還說(shuō)了，“如果把每一個(gè)‘不平的歷史事件當(dāng)做對(duì)生命的一種‘考驗(yàn)來(lái)理解，我們會(huì)獲得生命上的真正‘涅槃”。但是像偽滿洲國(guó)時(shí)期的苦難歷史、文革的歷史，真的可以當(dāng)成一種考驗(yàn)嗎？遲子建的這種去歷史化的日常敘事，執(zhí)著地在各個(gè)重大歷史事件中發(fā)現(xiàn)人的溫情、生命的暖色調(diào)，同樣還是對(duì)既定現(xiàn)實(shí)的一種無(wú)條件地認(rèn)同，放棄了對(duì)歷史的追問(wèn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。戴錦華老師在《隱形書(shū)寫(xiě)——90年代中國(guó)文化研究》曾說(shuō)，對(duì)文革的反思勢(shì)必成為一種對(duì)歷史的追問(wèn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，成為對(duì)體制和權(quán)力機(jī)器的質(zhì)疑。而遲子建對(duì)文革題材的這種處理，也許可以說(shuō)是避開(kāi)了這種質(zhì)疑。當(dāng)不公平的歷史成了一種考驗(yàn)，我們可以再次發(fā)現(xiàn)遲子建“溫情寫(xiě)作”下與現(xiàn)實(shí)和解的姿態(tài)。而溫情可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代迫切需要的主題，溫情寫(xiě)作也符合我們社會(huì)的主旋律。

三、遲子建“溫情寫(xiě)作”路線中的異數(shù)

遲子建的作品中有沒(méi)有與“溫情”不和諧的音符？有沒(méi)有跳脫出這種“溫情寫(xiě)作”之外的東西？我認(rèn)為是有的，比如說(shuō)1997年的《九朵蝴蝶花》。

遲子建很少有作品，會(huì)像《九朵蝴蝶花》一樣，讓人閱讀之后心生寒意。熱鬧而繁華的都市中，在機(jī)關(guān)單位中工作的沈妮一周只需要上三天班，其余的日子是在酗酒、昏睡、偶爾畫(huà)畫(huà)寫(xiě)東西、看電視中度過(guò)，日子顯得單調(diào)無(wú)聊。而蔓延在作品中的是一種恐懼不安的氛圍，到處是猜忌與冷漠，丈夫懷疑妻子要謀殺自己跟前妻的女兒；連續(xù)奸殺了九位婦女但仍逃之夭夭的殺人犯更是引起很多都市女性對(duì)暴力的恐懼。我們可以讀一讀女主人公的自述，“我的枕頭底下橫放著一把鋒利的剪刀，床頭柜與床之間窄窄的凹縫中隱藏著一把鐵錘，在廳門(mén)口的裝有雨傘、手套、鞋墊的小木箱里，匿藏著一把龍泉寶劍，那鋼是上好的，而且我請(qǐng)人為它開(kāi)了刃?！薄蔼?dú)身女人的居室就是一個(gè)布滿機(jī)關(guān)、危機(jī)四伏的地方，社會(huì)秩序的動(dòng)蕩和混亂使我不得不作如此考慮?！薄吧钋锏慕稚闲腥巳缈?。人們?cè)陉?yáng)光中散漫地走著，你分不清誰(shuí)是罪犯，誰(shuí)是慈善家誰(shuí)是性病患者，誰(shuí)是清純?nèi)缢纳倥l(shuí)是暴富之后的吸毒者，誰(shuí)又是正襟危坐的機(jī)關(guān)小職員。每一個(gè)人的眼神都是捉摸不定的。”閱讀這個(gè)作品，我們可以感受到人物精神上的重壓、甚至有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，他們對(duì)生存環(huán)境的恐懼和不安，同時(shí)沈妮這個(gè)人物也讓人思索都市女性的精神寄托在哪里？

但是，遲子建的這篇《九朵蝴蝶花》引起過(guò)爭(zhēng)議，有評(píng)論是這個(gè)作品顯示了遲子建對(duì)城市生活的隔膜和拒斥，也有人認(rèn)為這個(gè)作品對(duì)遲子建來(lái)說(shuō)，是創(chuàng)作上的倒退。但是，我覺(jué)得《九朵蝴蝶花》是遲子建“溫情寫(xiě)作”路線中的一個(gè)異數(shù)、異類，是她寫(xiě)作上的一種嘗試，這一次她終于沒(méi)有為強(qiáng)奸犯安上一個(gè)改過(guò)自新、懺悔的結(jié)局，而主人公沈妮的恐懼直到結(jié)局，也沒(méi)有被什么“溫情筆法”所化解。我們可以在這個(gè)作品中，感受到遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種不安、懷疑的態(tài)度。讀者終于不是在一個(gè)大圓滿的故事結(jié)局中心滿意足地或哭或笑，而是同樣有點(diǎn)緊張有點(diǎn)不安。可惜，據(jù)我所閱讀的作品來(lái)說(shuō)，遲子建在寫(xiě)完這個(gè)作品之后，很快又回到她一貫的“溫情寫(xiě)作”路線。

四、結(jié)語(yǔ)

遲子建“溫情寫(xiě)作”的一個(gè)積極方面是作家確實(shí)對(duì)底層人物的命運(yùn)給予了極大地關(guān)注與同情：《盲人報(bào)攤》中盲人的生存問(wèn)題；《門(mén)境外的樓道》中老年人的情感和生存問(wèn)題；《第三地晚餐》中都市男女的感情矛盾和婚姻危機(jī)；《起舞》中因城市拆遷，老八雜失去了一片樂(lè)土；《踏著月光的行板》中進(jìn)城務(wù)工夫妻的情感生活問(wèn)題等等。遲子建力圖發(fā)現(xiàn)普通人的生活困境，理解人生出路：這個(gè)出路是什么呢？不是社會(huì)社會(huì)層面如何改變，而是在于個(gè)人，個(gè)人這種化解苦難的堅(jiān)韌的生命力，化解苦難的自我懺悔、寬容。

現(xiàn)實(shí)生活中，即使有鼠災(zāi)、有殺人犯、強(qiáng)奸犯、礦難，人還是可以靠著堅(jiān)韌的生命力活下去的。殺人犯會(huì)改過(guò)自新、下毒的人會(huì)懺悔、即使是盲人夫妻，可是不瞎的人經(jīng)常打架啊。總而言之，人是理性的，人都有善的一面，改過(guò)自新、懺悔的能力，也就是說(shuō)生活是可以過(guò)下去的，也是值得過(guò)的，現(xiàn)實(shí)是溫情脈脈的，和諧的，合理的。在我們這個(gè)可以說(shuō)是冷漠的時(shí)代，遲子建為我們提供了一種溫情，讓我們這些平凡、普通人，看到小人物生活的艱難卻也溫情的一面。可是這種“溫情”也等于為現(xiàn)實(shí)的合理性做辯護(hù)，于是普通人可以心安理得地、坦然地繼續(xù)過(guò)日子，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒、沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不安，當(dāng)然也沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑與追問(wèn)。誠(chéng)然，我們這個(gè)時(shí)代需要溫情，可是溫情注定最多是起一劑止痛劑的作用，這種溫情一定程度上也是軟弱乏力的。

遲子建的“溫情寫(xiě)作”大多就僅僅停留在“表現(xiàn)美好”這一層面，而沒(méi)有更進(jìn)一步，諸如美好的幻滅、美好的撕碎等等，遲子建的寫(xiě)作更多地是拒絕悲劇的。因而，我們感受的是美好帶來(lái)的溫情與詩(shī)意，而不是殘酷中仍然流露的溫情與詩(shī)意，兩者帶來(lái)的閱讀效果是截然不同的。

參考文獻(xiàn)：

[1]遲子建.瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)[M].北京：新世界出版社，2002.

[2]遲子建.偽滿洲國(guó)（上下卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3]遲子建.微風(fēng)入林[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2005.

[4]遲子建.遲子建作品精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

[5]遲子建.世界上所有的夜晚[M].上海：上海人民出版社，2008.

[6]遲子建.起舞[M].上海：上海人民出版社，2008.

[7]遲子建.秧歌[M].上海：上海人民出版社，2008.

[8]遲子建.逆行精靈[M].上海：上海人民出版社，2008.

[9]遲子建.越過(guò)云層的晴朗[M].北京：作家出版社，2009.

[10]戴錦華.隱形書(shū)寫(xiě)：90年代中國(guó)文化研究[M].南京：江蘇人民出版社，1999.