恢復(fù)高考40年：崇仰與進化

李少威

統(tǒng)一的考試制度具有選拔人才、保持社會流動以及彰顯對知識的尊重等功能，讓社會有活力，個體有希望，文明的發(fā)展有土壤。

1977年8月5日，在親自主持召開的科學(xué)與教育工作座談會上，第三次復(fù)出的鄧小平當場表態(tài)：“恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開始。”

彈指一揮40年。

就社會整體理性前行帶來的福利擴散而言，每一個人都是這一決定的受益者。作為一種國家制度框架內(nèi)的基礎(chǔ)建制，統(tǒng)一的考試制度具有選拔人才、保持社會流動以及彰顯對知識的尊重等功能，讓社會有活力，個體有希望，文明的發(fā)展有土壤。

1985年9月，北京171中學(xué)教室。

對個人而言，最為重要的則是人的存在有了方向。高考作為個體支配人生的一個公共的參照系，已經(jīng)成為一種社會設(shè)置，它讓人們從幼年起就清楚自己對自己、他人對自己的期待，以及如何去確定自己的生活理想。有方向，努力才有價值，“成長”這個詞也才有意義。

多元社會的持續(xù)發(fā)育，已經(jīng)使高考對人才的選拔功能從國家包分配的“半科舉”狀態(tài)轉(zhuǎn)化為一種市場自為狀態(tài)，上大學(xué)與個人前途之間，只剩下間接而不確定的聯(lián)系。然而因為社會競爭激烈，人生之路對獲得更好的教育的依賴有增無減，“上大學(xué)”尤其是“上好大學(xué)”取代“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、“吃商品糧”和直通體制內(nèi)，本身變成了人生早期的生活理想。

于是，40年來，盡管高考制度不斷進行技術(shù)性的調(diào)整，卻衍生了對其公平性的更廣泛而頻繁的討論。

有效與開放

在1977年恢復(fù)統(tǒng)一高考前，工農(nóng)兵學(xué)員按照“自愿報名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準、學(xué)校復(fù)審”的“十六字方針”免試入學(xué)。

“十六字方針”及其試圖實現(xiàn)的價值意圖，最大的缺陷是制度本身對一部分人的歧視和排斥。把這一點按下不表，其操作程序中作為監(jiān)督者的“群眾”并非實體存在，而作為決定者的“領(lǐng)導(dǎo)”則是完全人格化的，這就給了他們很大的彈性權(quán)力。

從管理學(xué)角度看，如果一項制度同時存在硬性指標和軟性指標，那么在執(zhí)行過程中硬性指標往往會被人為邊緣化，致使制度初衷無法實現(xiàn)。在教育和科學(xué)工作座談會上，當時的武漢大學(xué)教授查全性先生用生動的話語指出，工農(nóng)兵學(xué)員生源質(zhì)量無法保證，而且許多干部在動用手上的特權(quán)，將自己的子女送入大學(xué)。

人才選拔制度本身不具備對全社會的開放性，而且在結(jié)果上無效，因此，當時的大學(xué)教育，無論是人才選拔還是社會流動功能，都已大打折扣。

回顧一下中國歷史上漫長的人才選拔機制演進歷史，對抗軟性指標轉(zhuǎn)化為部分人的壟斷性權(quán)利，是個一以貫之的發(fā)展邏輯。

春秋以前全封閉的“世卿世祿制”，只是統(tǒng)治階層內(nèi)部的循環(huán)機制。秦國在商鞅的鐵腕推動下，率先拋棄“世卿世祿制”，實行“軍功爵制”，不計人才出身，按客觀貢獻授予職位、俸祿，邁出了革命性的一步。軍功爵制具有開放性，但它是為滿足武力征伐需要而實行的非常態(tài)政策，秦朝統(tǒng)一全國后軍事重要性下降，人才選拔機制仍未改弦更張，致使社會流動渠道堵塞，“富貴”的機會接近于被壟斷，便有了陳勝、吳廣“王侯將相寧有種乎”的雷霆一呼。

漢朝吸取教訓(xùn)，雖然馬上打天下，但政策立足于和平現(xiàn)實，尊重知識分子，在“任人唯賢”的原則和一系列理性主義標準下建立“察舉征辟制”，兼顧常規(guī)人才與特殊人才的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)。作為人才發(fā)掘責(zé)任人的地方官員的勤勉惜才、公正無私，是制度有效的核心保障環(huán)節(jié)，但這一環(huán)節(jié)本身缺乏保障。于是徇私舞弊日漸盛行，到后期就變成“說你是你就是”，以至東漢末年，“舉秀才，不知書;舉孝廉，父別居;寒素潔白濁如泥，高第良將怯如雞”。

漢末社會亂離，“察舉征辟制”失去了其所依賴的和平統(tǒng)一的國內(nèi)環(huán)境，曹魏便創(chuàng)立了“九品中正制”。后者仍然將機會向民間社會開放，其適應(yīng)性進化是設(shè)置了專門負責(zé)考察和推薦人才的“中正官”，他們按照九個品秩分別對應(yīng)的標準，對人才進行發(fā)現(xiàn)和定性。幾乎是順理成章地，中正官職位隨即被既有官僚階層霸占，用來不斷進行自身利益的加固和擴大，公器變成私器。于是六朝成為了中國門閥士族最鼎盛的時期，社會上層完全是“王謝游戲”，“下品無士族，上品無寒門”。

直至隋唐，一個有效又開放的人才選拔機制才在千年探索的基礎(chǔ)上確立，這就是科舉考試制度。公元7世紀后，科舉制成為延續(xù)1300余年的傳統(tǒng)社會基礎(chǔ)建制。

科舉制既能方向明確地培養(yǎng)和選拔人才，又成功地找到了抑制人為因素過度做大的有效手段，防止了利益集團壟斷屬于全社會的基礎(chǔ)性權(quán)利，保持了開放性，有利于社會以及政權(quán)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。它讓皇家、官僚貴族與其他卑賤階層的大眾，得以在同一個環(huán)境下相互制約、利益共生。馬克斯·韋伯在評論中國科舉制時指出，“此一考試制度乃是帝國家產(chǎn)制統(tǒng)治者用來防止封閉等級形成的手段之一，以免封建藩臣與政府高級官員獨占官職俸祿的權(quán)利”，“候補者互相競爭官職與俸祿，因而無法聯(lián)合起來形成封建官吏貴族。獲取官職的機會對任何人開放，只要他們能夠證明自己有足夠的學(xué)養(yǎng)，考試制度也因此達到了它的目的。”

縱觀歷史，人才選拔制度作為社會、政權(quán)穩(wěn)定的基石之一，其基本原則就是有效和開放。

對公平的追尋

清末，科舉考試制度因其形式上的八股化、知識的長期僵死—真正重要的原因是，在一個衰落型國家里幾乎任何制度都是看上去一無是處的—成為眾矢之的，在1905年最終廢止。廢止后沒有一個替代方案彌補基石的缺失，社會流動被關(guān)閉，把年輕人推向了政權(quán)的對立面，本意是改革，卻事實上惡化了社會混亂和加速了政權(quán)崩潰。

在新文化運動的語境下科舉制度面目猙獰，但事實上在當時西方國家的有識之士眼中，直到19世紀初，科舉制度仍然是令人羨慕的文明建制。無論是新式學(xué)堂還是后來新中國以高考為樞紐環(huán)節(jié)的教育體制，制度的基本原則上還是一以貫之。

“恢復(fù)統(tǒng)一高考”中的“統(tǒng)一”二字其實飽含深意—盡力讓考生能就近參加考試。

恢復(fù)前，民間有怨言說：“解放前上大學(xué)靠錢。”“解放前”便是指民國，當時只有少數(shù)幾年實行國家統(tǒng)一招考，大部分年份里都是各校單獨招生，這意味著想要上大學(xué)就要去大學(xué)所在地參加考試，其花費不是一般人所能承受，即便主觀上不拘一格，客觀上也將窮人排除在外。那時要讀大學(xué)，首先要自問的是有沒有路費，這種事實不公平，外觀上還相當公平。

這意味著，即便是一個具有開放性的人才選拔制度，在執(zhí)行上仍然需要從人本、服務(wù)的態(tài)度出發(fā)，充分考慮其細節(jié)上的公平性，這其實是制度的一個現(xiàn)代性特征。同時我們還應(yīng)該從歷史經(jīng)驗中意識到，只有當高考制度存在時，人們才有機會討論其公平性，這本身是一個幸運的事實。

絕對公平是無法做到的，所以永遠無法找到一個被證實為“最好”的制度安排，而只能共同確認一種“次好”的情形的合理性。高考制度在人才選拔上是有效和開放的，而且這一點得到了社會的共同確認—這也是盡管上大學(xué)與個人前途的聯(lián)系已經(jīng)越來越間接而不明確，但全社會對高考的重視程度卻越發(fā)升高的基本原因。

概括起來，影響高考公平性的因素主要有三個：先天基因、后天條件和政策設(shè)計。

對先天基因（智力）幾乎無法可施，幸運的是它在社會上基本呈現(xiàn)正態(tài)分布，人們對自然分配的結(jié)果也坦然接受。

后天條件是人的生長環(huán)境，包括階層歸屬和地域歸屬，這對資源占有、機會享有會形成與個人努力無關(guān)的額外優(yōu)勢或劣勢。比如，現(xiàn)實里戶籍在985、211高校集中的省市的考生，就會比在名校很少甚至沒有的省市的考生更容易上名校。

而政策設(shè)計是否公平，一要看它是否有歧視性傾向。1977年恢復(fù)統(tǒng)一高考作為一次“無聲的革命”，徹底摒棄了歷史上存在過的身份歧視。二要看它能不能對后天條件差異形成的額外優(yōu)勢和劣勢進行有效平衡，從而減少社會排斥。政治理論家羅爾斯認為，一種正義的社會制度應(yīng)該通過各種制度性安排來改善或優(yōu)待那些處于社會底層的最不利的成員的處境，縮小他們與其他人之間的差距，從這一立場出發(fā)，第三就是要看政策設(shè)計能否對處于底層的考生進行補償救濟。

加分、保送、校長推薦、自主招生、高考模式、異地高考、分省命題還是統(tǒng)一命題……各種技術(shù)性的高考改革實踐從未停止，其間有得有失。從公平性上說，凡有所得，都是因為回應(yīng)了“有效和開放”的原則需求，而但有所失，一般是因為增加了軟性指標從而給予了人為因素以新的活動空間。

“分數(shù)面前人人平等”

高考制度遭受批評最多的，是“一張卷子評價所有人”的“唯分數(shù)論”。不過，高考制度最大的公平性，恰恰也正在于“分數(shù)面前人人平等”，評價標準硬性、明確、唯一，操作上公開透明，最大限度地壓縮了彈性空間，這是制度穩(wěn)定性的根本支撐。

批評者引證，民國時朱自清、羅家倫、錢鐘書、吳晗、臧克家、張允和參加大學(xué)自主招考，數(shù)學(xué)均得零分（一說錢鐘書得15分），但都被破格錄取。其實“破格”本身已經(jīng)表明這是在常規(guī)評價之外的變通性措施，針對的是少數(shù)特殊情況。擁有特殊天分的學(xué)生被破格錄取，在新中國高考中也不鮮見，如韓寒曾被復(fù)旦大學(xué)破格錄為旁聽生（他本人拒絕），此外因單方面的才具或品德而被名校破格錄取的還有蔣方舟、潘立明、張亞超、金靖、白浪等。

事實上，隨著社會對公平性的認識日漸全面，人們對依照自身長項而要求修改規(guī)則的行為已經(jīng)日漸失去興趣。前幾年浙江桐鄉(xiāng)的“少女作家”楊玲玲因為“寫過小說”，經(jīng)年累月地尋求大學(xué)“破格錄取”自己，甚至試圖起訴不愿“破格”的大學(xué)，發(fā)展為一種迷執(zhí)，而社會上幾無支持之聲。

另一種批評角度是“高分低能說”，然而這一立論始終無法被普遍的經(jīng)驗所證實，就像“低分高能”同樣不能證實一樣。

一個有趣的現(xiàn)象是，對以高考為核心環(huán)節(jié)的教育體制的質(zhì)疑者，往往正是應(yīng)試教育中出來的佼佼者。他們關(guān)于應(yīng)試教育“毀掉下一代”的預(yù)言從未成為現(xiàn)實，人們反而看到了一代比一代更加令人驚訝的創(chuàng)造力，以及更加執(zhí)著的對個體意識和自由意志的追尋。

競爭標的轉(zhuǎn)移

在有效和開放這兩個基本原則上，當代高考與過去的科舉是相似的。外在表現(xiàn)上，它們都是采用公開考試、擇優(yōu)錄取的公平競爭方式，以成績作為取舍依據(jù)，科舉制度實行的編號、密封、監(jiān)考、回避、復(fù)查等辦法至今也仍然被高考所繼承。

不過，兩者之間又有本質(zhì)差異，科舉直通官場，而高考則是為了取得繼續(xù)學(xué)習(xí)的機會和更好的學(xué)習(xí)條件，考試本身與個人前途的關(guān)系是間接而不明確的。

這是高考制度的另一個現(xiàn)代性特征—受教育和進行自我完善的機會本身成為了競爭的標的。數(shù)十年間曾經(jīng)出現(xiàn)的“讀書無用論”，是中國的前現(xiàn)代社會印記在受教育觀念上的殘留與掙扎—“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，學(xué)習(xí)的唯一目的在于求取功名。在大學(xué)畢業(yè)國家包分配制度取消之前，高考與個人前途的關(guān)系還是直接而明確的，因而說其具有“半科舉”性質(zhì)。

盡管畢業(yè)生并不都能進入國家權(quán)力機關(guān)，但“體制”之下包羅萬象，加上人才稀缺，國家仍有動力和能力去包辦就業(yè)。而在經(jīng)濟二元結(jié)構(gòu)之下，大部分生活在鄉(xiāng)村的人們都以進入城市作為個人成功的象征，而進入的途徑，除了當兵就是上大學(xué)，后者更具有榮耀感。通過讀書實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、“吃商品糧”，其心理效應(yīng)大致相當于王朝時代的“中舉”。

隨著城市化和市場化的日漸推進，國家包分配在1996年終止，意味著“天之驕子”的時代終結(jié)。而在1999年開始的大學(xué)擴招，以充足的供給進一步稀釋了文憑的價值，大學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N進入就業(yè)市場的資格證，“一畢業(yè)就失業(yè)”也時有出現(xiàn)。

盡管“讀書無用論”不時浮現(xiàn)，但事實證明中國人并不會對高考過去的“半科舉”性質(zhì)形成一種固戀，人們把學(xué)業(yè)的競爭以及上大學(xué)本身轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N意義，在多元社會背景下持續(xù)保有對高考的熱情。在高考與未來之間，大學(xué)成為一個充滿可能性的自我塑造空間，而不是直接的橋梁。高考所關(guān)乎的，不再是“官”與“祿”，而是關(guān)于人的成長的多元想象。

當大學(xué)畢業(yè)生走下神壇的時候，高考就不再是為了爭奪眼前有限的更高的社會階梯位置而戰(zhàn)，而是為了獲得繼續(xù)學(xué)習(xí)和自我完善的機會而努力。制度的開放性仍然表現(xiàn)為機會公平的社會流動，但高考早已不是社會流動的唯一途徑，而其有效性則體現(xiàn)為一種強大的“勸學(xué)”功能。

宏觀上，這培育了文明的接續(xù)與再生產(chǎn)的生態(tài)環(huán)境：一個讀書人，即便沒有從受教育中直接獲得實利，但可以從公共權(quán)威的認可中獲得一種意義感。

而意義感，是專屬于人類中愿意不設(shè)附加條件地關(guān)懷精神世界的那一群人的必要的虛榮，它就像張載的“橫渠四句”對傳統(tǒng)社會里一代代讀書人的信念激勵一樣重要。