• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      他出租自己,與世人發(fā)生奇妙關(guān)系

      2017-06-15 00:08:06劉汪力
      家人 2017年6期
      關(guān)鍵詞:寫詩(shī)工作

      劉汪力

      記得有個(gè)作家寫過(guò),“當(dāng)一個(gè)城市的工作過(guò)于飽和的時(shí)候,人們就會(huì)制造出新的職業(yè)來(lái)填充它?!绷卣J(rèn)為,把自己出租出去,就是創(chuàng)造了一種新的職業(yè)。那種從無(wú)到有的成就感,是他當(dāng)記者和寫詩(shī)的時(shí)候,不曾體會(huì)過(guò)的。

      30多歲的六回,以出租自己為生。

      人們租他聊天、夜跑、體驗(yàn)同性戀酒吧、整理書柜、哄人睡覺(jué)、唱歌給老公聽(tīng)、站10分鐘、找一片樹葉、看別人搬家……

      從2015年至今,以66元起租,六回接了500多單。每一個(gè)出租故事都被他仔細(xì)地記錄在微信公眾號(hào)上。截至截稿,他公號(hào)上的粉絲已超過(guò)一萬(wàn)。

      這個(gè)事業(yè)不怎么掙錢,情況好的時(shí)候收入奇高,不好時(shí)一兩個(gè)月都沒(méi)什么收入。過(guò)得有點(diǎn)窘迫,但懷揣夢(mèng)想的他,樂(lè)意堅(jiān)持。他是負(fù)面情緒收割機(jī),是“陪伴”服務(wù)提供者,是體貼負(fù)責(zé)的“樹洞”—他的宏圖偉志是改變?nèi)伺c人之間的交往方式。

      出租事業(yè)伊始時(shí),他思考的是:一個(gè)人為什么會(huì)愿意花錢租另一個(gè)陌生人?后來(lái),他的問(wèn)題變成了:我好像一個(gè)人在做一件莫名其妙的事情,它會(huì)成功嗎?

      出租者六回

      “你給這個(gè)世界留下了一些有趣的事。世界遼闊,遠(yuǎn)不止蠅營(yíng)狗茍,需要有理想主義,更需要有人熱淚盈眶?!绷卦谖⑿藕笈_(tái)看到這則留言時(shí),心里淌過(guò)一陣暖流。這樣的話語(yǔ)總會(huì)讓他在出租淡季、銀行卡余額赤字時(shí),多出一份堅(jiān)持“出租事業(yè)”的信心。

      無(wú)奈的是,希望的火苗總被現(xiàn)實(shí)澆熄。

      采訪前的一天,他被人租去西安—被當(dāng)成生日禮物和雇主的朋友見(jiàn)面聊天。對(duì)方是六回個(gè)人公眾號(hào)的忠實(shí)粉絲。在火車上,他接到了父親的電話。聽(tīng)到電話那頭的喧鬧聲,父親猜到兒子又漂泊在路上,“你到底在干些什么?”老人的聲音充滿了煩躁和失望。

      今年過(guò)年,六回在家呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間,父親才得知已經(jīng)30多歲的六回,放棄了原本穩(wěn)定、高薪的工作,又在做一些“不著邊際”的事。他希望兒子安生過(guò)日子的愿望,又一次落了空。

      六回感到難過(guò),急得大喊:“爸,我沒(méi)干什么壞事,我在努力做我的事情?!被疖囖Z鳴的聲音突然蓋過(guò)來(lái),讓辯解聲一下變得蒼白。

      下了火車,他找到酒店,重新?lián)茈娫捊o父親,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的敘述。他講了自己到底在干什么,講了很多個(gè)出租故事,何時(shí)開(kāi)始出租以及為什么出租。

      1個(gè)小時(shí)之后,父親大概清楚了事情的原委,他慢慢放松下來(lái)?!昂茫闳ッ?。但是,不能不接我電話?!?/p>

      出租專欄的誕生

      六回從小就是一個(gè)在詩(shī)意與失意中徘徊的少年。

      出生在富庶的浙江臺(tái)州,卻成長(zhǎng)在工薪階層的普通家庭,對(duì)富裕生活有著本能渴望的六回,也隨波逐流地做著“賺大錢”的夢(mèng)。上學(xué)以后,這個(gè)夢(mèng)想被另一個(gè)有更高層次的追求所代替—寫詩(shī)。

      受堂哥烏青(“烏青體”詩(shī)歌的開(kāi)創(chuàng)者)的影響,六回高中就開(kāi)始寫詩(shī),大學(xué)只上了一年就退學(xué)了,覺(jué)得“上學(xué)沒(méi)太大意義”。后來(lái),不到20歲的他去成都投奔堂哥,成了一個(gè)徹夜在網(wǎng)吧寫詩(shī)、看詩(shī)、泡論壇的“流浪少年”。

      他請(qǐng)求父親每月給他寄500元的生活費(fèi)。他沒(méi)找工作,也不知道該找什么工作,就靠著這點(diǎn)錢在成都生活。他整日瘋狂寫詩(shī),也不發(fā)表。即使后來(lái)終于出版了詩(shī)集,卻不如堂哥那么幸運(yùn)—詩(shī)集乏人問(wèn)津。

      在外漂泊6年有余,六回依然找不到人生的出路。

      日子實(shí)在過(guò)得艱難,他一路從成都流浪到西安、蘇州、上海、杭州。正準(zhǔn)備回老家,一個(gè)朋友介紹他去重慶某報(bào)社工作。然而,不到一年,他就辭了職,再次回到成都,去了一家雜志社做記者。這一次,他干了6年。

      有一次,因看到一則新聞:美國(guó)有個(gè)人把家里所有的東西都拿出去出租,包括沙發(fā)、冰箱、微波爐,以此賺錢。六回一瞬間有了靈感:如果我出租自己,然后在雜志上開(kāi)設(shè)一個(gè)專欄,專門講出租故事,內(nèi)容一定很吸引人!

      跟單位領(lǐng)導(dǎo)溝通后,專欄“出租六回”啟動(dòng)。雜志上刊登了出租六回的信息后,很快就有人聯(lián)系了六回。

      在成都小通巷的一個(gè)酒吧當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)是他的第一單任務(wù)。在這幾個(gè)小時(shí)里,六回看到了一個(gè)不一樣的世界,這種感覺(jué)讓他興奮。他第一次感受到了“出租”的魔力:自己可以是酒吧店長(zhǎng),也可以是任何一個(gè)人,一切都猶未可知。

      他慢慢地做出了名氣,還有人租他打乒乓球、吃飯、做主持人……那時(shí)出租只是他專欄的素材與噱頭,他不在乎價(jià)錢,不在乎做什么,唯一的壓力就是有時(shí)臨截稿了還沒(méi)人租。

      被出租了很多次,六回蠢蠢欲動(dòng)的好奇心讓他忍不住去期待和思考:“誰(shuí)還會(huì)租我,會(huì)租我干什么?周圍的人是怎么看我的?”他張開(kāi)了全身的毛孔,去消化這種興奮感。

      這是除寫詩(shī)之外,又一件讓他神魂顛倒的事。

      除了出租,我不想干別的了

      出租自己讓六回覺(jué)得人生有了意義,然而,好景不長(zhǎng)。

      2012年,雜志因?yàn)橐鰞?nèi)容調(diào)整,出租專欄被停。內(nèi)心充盈的熱情,一下子冷卻下來(lái),六回感到很失意,于是辭了職。這年,他30歲了。

      他又回到了20歲時(shí)的困境。去上海,去杭州,去大理人民路擺攤賣詩(shī),就這樣又閑晃了3年。

      在家人眼中,這個(gè)不務(wù)正業(yè)的大齡青年整日吊兒郎當(dāng),不愿腳踏實(shí)地干事。同齡人整日都在為房為車為娶老婆的人生大計(jì)而奔波,他似乎一點(diǎn)也沒(méi)興趣。

      其實(shí),他并不是不急,只是一直以來(lái)纏繞著他的迷惘感從未褪去—

      “你突然不知道做什么了,不知道接下來(lái)的生活怎么辦,非常痛苦。尤其年齡越來(lái)越大,你要考慮各種問(wèn)題,父母養(yǎng)老怎么辦,你自己跟這個(gè)社會(huì)到底怎么發(fā)生關(guān)系?”

      2016年5月底,朋友拋來(lái)了橄欖枝:北京有一份月薪2萬(wàn)元的工作待他入職。高薪體面的工作讓生活略顯窘迫的他有些心動(dòng)。然而,工作不到一個(gè)星期,他又辭職了。上班時(shí),每天看著窗外灰蒙蒙的天,他感覺(jué)自己像是一只螞蟻,活得忙碌又虛空。

      他回想起一年前,一單出租帶給他的奇妙感受。那是自出租專欄停刊后的第一筆生意。2015年5月,四處游蕩的六回不知道是第幾次回到了熟悉的成都,并在朋友圈感嘆生活的艱難:“混不下去了?!彼郧霸陔s志社的同事雪婷看到后,主動(dòng)詢問(wèn)了他的近況。雪婷之前很喜歡讀六回的出租故事,便提議:“想不想重新開(kāi)始出租?我愛(ài)人一直很想租你一次?!?/p>

      六回沒(méi)拒絕這七分同情、三分鼓勵(lì)的好意。雪婷以66元租他陪自己的愛(ài)人林老師下班,一起走路回家。他們沿著人民南路,拐彎進(jìn)入府南河,一直走到寬窄巷子附近的一個(gè)小區(qū)。他們邊走邊聊,一共走了1個(gè)小時(shí)40分鐘。到家后,雪婷還做了餃子給六回吃。

      六回第一次感受到了溫暖。

      自那以后,六回重啟出租事業(yè),寫了一篇文章《重新出租六回》,開(kāi)始正式出租自己。

      這篇文章被之前出租專欄的讀者們熱情轉(zhuǎn)發(fā)。很快,出租任務(wù)紛至沓來(lái)。

      起初,六回投入了全部的精力,每個(gè)出租故事他都寫下來(lái),發(fā)表在公眾號(hào)上。也因此,越來(lái)越多的人開(kāi)始知曉六回:前媒體從業(yè)者、詩(shī)人,在用一種不可思議的方式謀生。

      但收入不穩(wěn)定一直是六回最頭疼的問(wèn)題,“有時(shí)收入可觀,有時(shí)連房租都交不起?!边@也是逼迫他中途又跑去北京入職的原因。但是他漸漸明白出租對(duì)他的意義—每天與未知的驚喜相遇,與同樣孤獨(dú)的靈魂片刻相擁,是他與這個(gè)世界對(duì)話的唯一途徑。

      2016年6月5日,“除了出租,我不想干別的了?!绷亟K于在微信公號(hào)上下了決心。

      孤獨(dú)人的生意

      出租之于六回,是為他長(zhǎng)期漂泊的人生指明了一個(gè)方向;出租之于雇主,則是為自己隱秘的心理訴求,或是孤獨(dú)、怯弱找到了一個(gè)出口。

      有人說(shuō),六回做的都是孤獨(dú)人的生意?!靶迈r事物層出不窮,人們卻反而越來(lái)越無(wú)聊,越來(lái)越需要宣泄。說(shuō)的人太多,愿意聽(tīng)的人太少;有窺私欲的人太多,而不去評(píng)價(jià)的人太少?!?/p>

      六回覺(jué)得自己和普通陪聊是不一樣的,他就像是一個(gè)人型樹洞,可以吸納所有好的、不好的情緒。正式干起出租自己的生意后,六回遇到了千奇百怪的雇主。而出租任務(wù)越是奇怪,他就越是興奮。

      他曾經(jīng)被一個(gè)香港的女生租過(guò)。她讓六回去民宿,吹干一雙下雨打濕了的匡威鞋。女生要求,吹的時(shí)候不能說(shuō)話。六回就拿著吹風(fēng)機(jī)一直晃弄,吹得后來(lái)他自己都流汗了。而雇主就一直看著他吹。整個(gè)房間里,靜得只有吹風(fēng)機(jī)的聲音。

      吹干之后,六回就走了—他沒(méi)問(wèn)為什么,這是他的職業(yè)素養(yǎng)?!叭绻銌?wèn)為什么,你就是偷窺者,你還會(huì)因此去評(píng)價(jià)這個(gè)人如何,那這樣就違背了我的職業(yè)道德。我想做的,僅僅是幫助他們解決需求,而從不過(guò)問(wèn)?!?/p>

      他也曾溫暖過(guò)他人。一個(gè)妻子和丈夫吵架,租六回給丈夫唱首歌,是許巍的《禮物》。六回開(kāi)著電腦邊聽(tīng)邊學(xué)唱,丈夫聽(tīng)了居然被打動(dòng)了,還托六回給妻子帶去了很多平日里不好意思說(shuō)出口的話。就這樣,一來(lái)一回,六回充當(dāng)著兩人的傳話筒,“整個(gè)過(guò)程溫馨而美好?!?/p>

      有些出租更“不可思議”:租六回罵自己一頓,租他當(dāng)一天虛擬男友,租他幫自己存錢,租他哄自己睡覺(jué)……一個(gè)每天都要租六回向自己?jiǎn)柡玫墓媚铩靶πΑ保粏?wèn)及原因時(shí),回答:“可能是因?yàn)樯磉厸](méi)有誰(shuí)和我生活中任何一個(gè)圈子都沒(méi)關(guān)聯(lián),還愿意聽(tīng)我說(shuō)話吧?!?/p>

      習(xí)慣了有人付錢跟自己講話,讓六回開(kāi)始用金錢衡量每分每秒。不是很熟的人找他聊天,他都懶得搭理:“你又不付我錢,我跟你也不是很熟,那我為什么要跟你閑聊呢?!?/p>

      出租者也是探索者

      “出租六回”重生后,類似的公眾號(hào)也相繼而生。

      據(jù)最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),目前僅名字含有“租人”的公眾號(hào)就有61個(gè),自我介紹的備注大多為“租人一起吃飯、看電影、壓馬路”。

      “租”人這件事似乎迅速成了現(xiàn)實(shí),不少App也應(yīng)時(shí)而生,例如閃電租人、滴滴租人等等。近2年來(lái),人們對(duì)于“租人”本身存在著無(wú)限好奇的同時(shí),也有著不少邊緣性的猜想。

      對(duì)于六回而言,出租人仍然有無(wú)限的可行性。

      目前“出租六回”仍屬于個(gè)人運(yùn)營(yíng)的階段。六回坦言,等到合適的時(shí)機(jī),他將嘗試團(tuán)隊(duì)化運(yùn)營(yíng)?;蛟S在未來(lái),內(nèi)容的細(xì)分市場(chǎng)末端,將抵達(dá)人們的精神生活。

      一位出租者不是人們簡(jiǎn)單想象的“陪聊”“陪吃飯”,更不是某些人想的“陪睡覺(jué)”—“出租自己”是有尊嚴(yán)的工作,出租自己的人是精神工作者。出租者是未來(lái)工作可能性的探索者,他們會(huì)拓展人類職業(yè)的邊界和可能性。

      六回希望,以后有人一看到“出租六回”,就會(huì)明白:原來(lái)出租一個(gè)人是件有趣好玩的事情,是“信任、理解和創(chuàng)造”,而不是“寂寞、約炮和不安全”。

      職業(yè)出租一整年,六回大概收入了6萬(wàn)元,這在城鎮(zhèn)就業(yè)人員平均收入57 480元的成都算不上一個(gè)好看的數(shù)字。在家人眼里,六回還是個(gè)loser:30多歲了還沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款沒(méi)媳婦,甚至連朋友也越來(lái)越少。

      但六回躊躇滿志:“只要做好一件事,日子就會(huì)好起來(lái)的?!?/p>

      記者手記

      租出去的是時(shí)間,得到的是人生

      如果以“租用”六回的方式來(lái)完成這次采訪,按照六回的說(shuō)法,2小時(shí)我們需要支付給他912元。他認(rèn)為,接受采訪也付出了自己的時(shí)間和精力。而在此之前,他已接受過(guò)一次有償采訪。

      在家人看來(lái),他有些不務(wù)正業(yè)。同齡人大都結(jié)婚生子了,見(jiàn)他一直沒(méi)去找正經(jīng)工作,父母很是著急。但也不是沒(méi)有理解他的人,好些人對(duì)他所做的事,既好奇又羨慕,因?yàn)樗o這個(gè)乏味的世界帶來(lái)了趣味;也給那些不敢嘗試新事物的人,賦予了一定的勇氣。

      人生苦短,能夠堅(jiān)持做自己的人,又有幾個(gè)?六回只是沒(méi)有隨大流而已。他所做的,何嘗不是一種工作,只是這是一個(gè)新鮮的職業(yè),還未被大眾普遍接受罷了。

      但誰(shuí)能肯定,他以后就不會(huì)成功呢?

      猜你喜歡
      寫詩(shī)工作
      半夜寫詩(shī)
      為自己更為讀者寫詩(shī)
      學(xué)寫詩(shī)
      用歲月在蓮上寫詩(shī)
      不工作,爽飛了?
      桃之夭夭B(2017年8期)2017-10-25 14:53:20
      這個(gè)暑假,寫詩(shī)吧!
      “彭大將軍”也寫詩(shī)
      文史春秋(2016年8期)2016-02-28 17:41:30
      我要出艙工作
      再說(shuō)還有工作忙
      兒童繪本(2015年6期)2015-05-25 17:55:54
      選工作
      阿坝| 神木县| 广丰县| 华池县| 明水县| 宁国市| 大洼县| 焦作市| 清原| 昭觉县| 昔阳县| 酉阳| 边坝县| 龙南县| 那曲县| 开原市| 成都市| 柏乡县| 阿勒泰市| 西藏| 齐齐哈尔市| 丹江口市| 广德县| 阳春市| 长乐市| 香港 | 林周县| 平原县| 榆中县| 大新县| 普兰店市| 贵南县| 平阳县| 霍城县| 巧家县| 比如县| 江达县| 榕江县| 平遥县| 普兰县| 岫岩|