◇蒯 威
我眼中的語文核心素養(yǎng)
◇蒯 威
一
說起我的語文學(xué)習(xí),那可真是一段“血淚史”。
小時候?qū)W習(xí)《周總理的睡衣》一課,我不明白“睡衣”是什么意思,壯著膽子問老師。老師笑著說:真笨!睡衣,睡衣,就是睡覺穿的衣服唄。我卻在想:難道還有一種人睡覺時要脫了衣服,再穿上另一種衣服的嗎?對于打記事兒起晚上脫得光溜溜鉆進被窩睡覺的我來說,真是很難理解。心里這樣想著,哪敢再問!我拼命點著頭,裝作懂了的樣子坐下了。
到了寫作文的時候,跟現(xiàn)在一些段子里講的一模一樣,一定是幫助鄰居大媽家掃地,一定是幫助五保戶老大爺撿柴,最后也一定是那一句 “別問我是誰,我叫紅領(lǐng)巾”。記憶中寫得最多的,是改寫《小木船》這篇課文。不管是寫《難忘的一件事》,還是寫《我的好朋友》,只要把課文里的名字換一下,再把“小木船”改成“文具盒”“小飛機”之類就搞定。每次想到這事兒,心里總要默默感念教材編輯的慧眼,選了這樣一篇課文,解決了我多少作文的難題??!
而事實上,除了上學(xué),我們不是在河里撈魚摸蝦,就是在野地里撒歡兒打鬧。剩下一點點安靜的時候,就是時刻惦記著哪天蠶豆該青了,哪家的梨子該甜了。最后再也等不到它們成熟的時候就偷偷摘下來,引得鄰居一陣大罵,甚至是找上門來。但我們知道,這些內(nèi)容是萬萬不能寫到作文里的。
不會寫作文、不會做閱讀題自不必說,還特別害怕修改病句之類的題目。比如,看到“他穿了一件新衣服和紅領(lǐng)巾上學(xué)來”這一句,就會想,新衣服、紅領(lǐng)巾——那一定是個女孩子的打扮!就果斷地把“他”改成“她”。
就這樣,語文成績可以想象。小學(xué)畢業(yè),語文考了68分;中考的時候,120分的卷子也沒考滿90分。還好,我生在那個“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的年代,最終我還是以數(shù)理化接近滿分的成績考進了師范,算是跳出了農(nóng)門。
二
現(xiàn)在,教語文快20年了。用淺薄的專業(yè)目光回頭看自己的語文學(xué)習(xí),大概最缺乏的是閱讀。
世代務(wù)農(nóng)出身的我,小時候從來沒見過家里有本書,甚至帶字的紙也難得見到。記得有一年春節(jié),父親從合作社買鞭炮,售貨員用兩張報紙包了給他帶回來。鞭炮放完了,那兩張報紙在家里放了半年多,我把報紙上的每一個字都看了十幾遍,連上面的電視節(jié)目預(yù)告都快背下來了。心里還在想,報紙這么厲害,連電視每天放什么都知道。
讀中學(xué),我得到了自己的第一本課外書,那是從舅舅家找到的《隋唐演義》。雖然我在廣播里聽過單田芳說的評書,但看書更有意思。就像對待那張報紙一樣,這本《隋唐演義》我也快翻爛了,直到現(xiàn)在,我對電視里放的有關(guān)隋唐英雄的故事還有著一份特殊的感情。
上師范的第一天,班主任老師讓大家自我介紹。聽到不少同學(xué)說到“熱愛文學(xué)”,坐在臺下的我使勁琢磨“什么是文學(xué)呀”,這應(yīng)該是我第一次真正聽說“文學(xué)”這個詞。
不過,正像很多讀書人所說的,讀書是不分早晚的,只有讀與不讀的差別。
師范里相對寬松的學(xué)習(xí)氛圍,給了我廣闊的讀書空間。我慢慢跟那些愛好文學(xué)的同學(xué)一樣,開始跑圖書館,泡閱覽室,逛遍校園門口每一個租書的小屋子。什么古典的、現(xiàn)代的,武俠的、言情的,報紙上的、雜志上的,得過茅盾文學(xué)獎的、諾貝爾文學(xué)獎的……來者不拒。在閱讀的過程中,我開始明白,在這個星球上其實有兩個世界,一個是我們所生活的世界,另一個是書里的世界。
跟那些熱愛文學(xué)的同學(xué)所不同的是,我讀書的速度比他們慢多了。別人一晚上就能看完的書,我常常不吃不睡要兩三天。有時候著急還書,囫圇吞棗翻了一遍,書還了,一點意味也沒留下,不得不再借來看,想想實在不值。只得由著自己,逐字逐句,細(xì)嚼慢咽,才能消化。結(jié)果就是,一直羨慕別人戴眼鏡的我,自己的眼睛也開始近視了。
如果問閱讀對我到底有什么影響,我覺得就是它打開了我認(rèn)識這個世界的大門。是閱讀讓我知道,原來我的童年里發(fā)生的那些事就是書里最精彩的故事,原來會不會修改病句不是最要緊的。
閱讀,讓我從一個典型的理科男,轉(zhuǎn)型為一名文藝小青年。
三
其實,閱讀不只有讀與不讀的分別,也有閱讀時機的不同。
十來歲的孩子滿腦子幻想,滿腦子為什么。看個電視就想這些神奇的景象是怎么拍的,看見大河就想知道順著這條河,走到頭會是哪兒。有的或許一閃而過,有的卻要困擾自己很多年。這時候,要是有本書來回答這些問題,來打開自己觀察世界的窗子,還有哪個孩子不愛它呢?
這個年齡也正是學(xué)習(xí)各種本領(lǐng)的年齡。夏天,幾個同齡伙伴,偷偷摸摸到河里撲騰幾回,游泳就學(xué)會了。不久,什么仰泳、蛙泳也差不多掌握了。親戚騎來一輛自行車,幾個小孩推到大路邊,你扶我,我扶你,三圈兩圈下來,也都學(xué)會騎了。你想想看,這個年齡學(xué)習(xí)閱讀,幾乎不用教,什么閱讀方法、閱讀習(xí)慣都會像野地里的雜草一樣瘋長起來。我想,直到現(xiàn)在我閱讀速度無法提高的原因,大概也就是錯過了那個學(xué)習(xí)閱讀的黃金時間吧。
那么,為什么這么簡單的事,現(xiàn)在還是沒做好呢?因為考試不考課外閱讀呀!考什么,教什么。所以現(xiàn)在語文教學(xué)的現(xiàn)狀就是——考語文其實就是考語文書,教語文其實就是教語文書。
多年以來,我們一直堅信“向課堂要質(zhì)量”。漢語拼音可以用拼音課來教,寫字可以用寫字課來教,作文可以用習(xí)作課來教,閱讀課教什么?就是學(xué)習(xí)教材上一篇篇課文。課外閱讀幾乎沒有什么時間來教。語文越教越薄,有的學(xué)校最后連語文書也被濃縮成幾張薄薄的“復(fù)習(xí)資料”“知識大全”。課外閱讀的時候干嗎了?用來聽寫、默詞了,用來修改病句了,用來做AB卷了……
我想,如果六年下來,一個孩子沒有閱讀的興趣,沒有一定的閱讀量,無論考試成績怎么樣,這樣的語文教學(xué)一定是失敗的。
我還在想,如果允許語文課的效率可以低一些,允許老師上一些不是教材上的內(nèi)容,不一定是規(guī)定的課型呀、內(nèi)容呀,哪怕就是讀讀課外書上精彩的片段,說說自己看到的好玩的人物,一定是一堂讓孩子一輩子也忘不了的課。
四
從讀到寫,是一個很奇妙的過程。
就我來說,大概是受環(huán)境的影響,在閱讀起步階段從來沒想過要動筆寫什么,也不敢想,只是完全沉醉在閱讀的快樂與享受之中。事實上,不少人讀書就像我這個狀態(tài)一樣,一輩子也沒想過要寫什么,能寫什么,就是一種純粹的閱讀。也有人說,讀得多了,自然有了表達的沖動,我覺得這也不太靠譜。任何表達的動機都有一定的誘因,我的誘因就是身邊那群“熱愛文學(xué)”的人。
那個年代,詩啊、文學(xué)啊,還是挺有號召力的字眼。眼見著同學(xué)們這個發(fā)表了一首詩,那個收到了一張稿費單,甚至是一家雜志社寄來的退稿信都讓我羨慕得不得了。也就是這份虛榮心,促使我開始拿起筆寫了起來。但我不得不說,那是一段艱辛而又失敗的經(jīng)歷。整個師范學(xué)習(xí)的三年,我沒有發(fā)表過一篇文章。
由此我想到,老師在自己的作文教學(xué)中,要做的第一件事不是教孩子怎么寫作文,而是在班上營造一種寫作文的氛圍。平時有事沒事,讀讀孩子的作文,鼓勵孩子投投稿,把孩子的好作文貼出來、印出來。如果有點激情的,也可以編個班刊、作文報什么的,這一定是孩子“樂于表達”最廣泛的群眾基礎(chǔ)。
還說回到我吧。沒發(fā)表文章,倒不是說一點收獲也沒有。事實上,正好相反。長期練筆的過程,磨礪的是我思考的能力,讓我有什么事情總會多想一會兒。練筆的過程,也慢慢鍛煉了我留心生活、捕捉素材的能力,讓我逐漸學(xué)會了從平凡、細(xì)微的生活中,去發(fā)現(xiàn)與眾不同的精彩瞬間。就是這樣的習(xí)慣,讓我一走出師范的大門,就在報紙上一口氣發(fā)表了十多篇散文、隨筆。不僅如此,練筆的過程還讓我養(yǎng)成了及時記錄的習(xí)慣。后來我在教學(xué)上的許多點子、許多思考,也就來自課堂上一閃而過的小火花,這些小點子大多數(shù)人也有過,而我只是及時把它記錄下來而已。
從屢試不中,到頻頻發(fā)表,其間有個質(zhì)的飛躍?!白x書破萬卷,下筆沒有神”的大有人在,為什么?那是因為他只是在讀內(nèi)容,沒有注意人家寫的結(jié)構(gòu)、方法、路子呀!事實上,我后來發(fā)表的文章,基本就是照葫蘆畫瓢。從報紙上找兩三篇類似的文章,還不是什么名家的作品,那個太高檔,一時也學(xué)不了。人家?guī)讉€段落,我也幾個段落;人家頭尾短、中間長,我也頭尾短、中間長。就是這么著,我那一篇篇文章就完稿了。
再到后來,從文學(xué)寫作到教育寫作,真有一種居高臨下的感覺。教學(xué)《月光曲》一課時,指導(dǎo)學(xué)生用“幽靜”“陶醉”造句,課堂上我靈機一動,讓孩子用這兩個詞造一個句子。課后,我覺得這是個不錯的做法,就想把這段教學(xué)過程寫下來。怎么寫呢?很簡單,找?guī)妆倦s志,看看上面這樣的內(nèi)容適合什么樣式,再看看開頭、主體、結(jié)尾分別寫些什么,很快一則案例分析就寫好了。就這樣,第一次寫教育文章,第一次投稿,就在一家知名雜志發(fā)表了。從此一發(fā)不可收,到現(xiàn)在,我已在各級各類報刊上發(fā)表散文、論文、案例、隨筆等將近 200篇。一個從小語文沒學(xué)好的人,有這樣的成績,我也沒想到。
我們的閱讀課要教什么呢?我覺得就要教孩子用專業(yè)的目光進行閱讀,就是要從表達的角度去學(xué)習(xí)閱讀。只有掌握了這樣的本領(lǐng),才算得上“會讀書”。
五
現(xiàn)在,一提到表達,很多人就想到寫作,很少有人會想到還有一種表達,叫說話。
說現(xiàn)在不重視說話教學(xué),也不客觀。課標(biāo)特別增加了“口語交際”的教學(xué)要求,教材也專門設(shè)計“聽話說話”的訓(xùn)練,不過在現(xiàn)在的教育現(xiàn)狀下,套用眼下流行的一句網(wǎng)絡(luò)用語,真是“然并卵”。原因跟課外閱讀一樣,口語交際又不怎么考,也根本沒法考。所謂的口語交際教學(xué)在這樣的環(huán)境下,結(jié)局只能是“你懂的”了。
在現(xiàn)代生活中,說話絕對算是一門學(xué)問,是一門要學(xué)習(xí)、要研究的學(xué)問,一門跟閱讀、寫作一樣重要的學(xué)問。大到國家大事,小到一個人的工作學(xué)習(xí),會說話可算是一個利器。我有個學(xué)生,讀了美國的俄勒岡大學(xué)。一開始各種不適應(yīng),其中最不適應(yīng)的就是老師上課的方式。那哪叫上課,就是老師提出一個話題,大家一起討論、爭論,還不允許你不說話,這都是要記在平時成績里的。不要以為人家國外的文化背景下說話這么重要,其實我們也一樣,是一種素質(zhì),一種能力,而現(xiàn)在這種素質(zhì)和能力已經(jīng)越來越重要了。
不少人覺得,一個人說話的本事跟他的個性有關(guān),是天生的。不可否認(rèn),一個性格開朗、活潑熱情的人更善于表達,而一個性格內(nèi)向的人往往就表現(xiàn)得不善言辭。我覺得這倒很好理解,你想一個人平時話就多,練習(xí)的機會就多,說話的本事自然強些;而另一個人平時沉默寡言,無形中失去了很多學(xué)習(xí)說話的機會,結(jié)果自然不會說話。
我一直記得讀師范時上的文選課,一上課我就緊張,因為教文選的老師經(jīng)常要叫人起來讀書。而我的普通話實在太“普通”了,更為重要的是,從小到大我?guī)缀蹙蜎]有當(dāng)眾發(fā)過言、講過話,站起來讀書往往也要緊張得直哆嗦。有一回,老師又叫我起來讀書,我索性一言不發(fā)。后來他了解了情況,便給我布置了一項特殊的作業(yè):每次文選課前他早來五分鐘,我單獨讀書給他聽。大概堅持了兩個月,我讀書的水平突飛猛進,緊張的情況也改觀不少。我一直記得這位老師的名字,叫黃鐵誠。
師范學(xué)校的性質(zhì)決定了這樣練習(xí)說話的機會還有很多。除了專門學(xué)習(xí)普通話、演講、電影配音,班級還有很多其他活動,比如每周一晚自習(xí)都要進行“每周一講”,同學(xué)輪流主持,每次一個話題,大家自由發(fā)表觀點。我也從開始的緊張、忐忑,慢慢能當(dāng)眾講上一小段。那時候,國際大專辯論賽火遍校園。老師組織我們看了全程的錄像,也辦起模擬比賽,最后一屆,我有幸成為一名辯手。而像《演講與口才》,也自然成為同學(xué)中最流行的雜志之一。如今,我雖然還比不上人家伶牙俐齒,但在課堂上或平時談話中,偶爾幽默一把,感覺真的不錯。
原來,口語表達的能力是可以訓(xùn)練的。
于永正老師高度重視口語交際教學(xué),他總是把生活中的一些情境搬到課堂上來,在跟孩子你一言我一語的對話中逐步培養(yǎng)孩子耐心傾聽、文明表達的能力。他還把口語交際融入習(xí)作教學(xué)之中,把口頭表達與書面表達創(chuàng)造性地結(jié)合起來,課堂趣味盎然。他所帶的口語交際實驗班,幾年下來,孩子們一個個出口成章,下筆成文。
六
那么,語文的核心素養(yǎng)是什么?在我看來,那就是熱愛閱讀,樂于表達,既包括書面表達,也包括口語表達,具備一定的終身學(xué)習(xí)的能力。一個語文老師要做的事,大概就是這些吧!
(工作單位:江蘇蘇州工業(yè)園區(qū)第二實驗小學(xué))