探尋：文明不遜于中國(guó)，而亂象蔓延的國(guó)度

文/劉 軍

探尋：文明不遜于中國(guó)，而亂象蔓延的國(guó)度

Exploring of the country, whose civilization is not inferior to China, and chaos spreads

文/劉 軍

佛教來(lái)源于古代印度，唐僧師徒四人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦要去的西天就是印度。印度就是中國(guó)古人想往的西方極樂(lè)世界。有人說(shuō)，世界上有兩種人，喜歡印度的和不喜歡印度的。這種說(shuō)法或許并不能當(dāng)真，但說(shuō)明了印度給不同的人留下的印象可能是截然相反的。

去印度以前，我想象的印度就是一個(gè)貧窮落后、氣候炎熱的國(guó)家。到了真是發(fā)現(xiàn)貧窮落后都是真的、是令人驚訝的，看到極度簡(jiǎn)陋的窩棚、成群的乞丐時(shí)，你會(huì)覺(jué)得生在中國(guó)，是件幸運(yùn)的事，你可能還有種感覺(jué)，和中國(guó)相比，印度的人口好像更多，街上到處都是亂哄哄的人，大多像是無(wú)所事事。

很多國(guó)人以為，印度是一個(gè)佛教國(guó)度。其實(shí)，佛教在印度的孔雀王朝時(shí)期（相當(dāng)于中國(guó)秦朝前后）是極度輝煌，但后來(lái)卻完全衰落了。當(dāng)玄奘到達(dá)印度時(shí)，他發(fā)現(xiàn)佛教已開(kāi)始不再盛行，不知道是否失望過(guò)?，F(xiàn)在的印度，只有不到1%的人信奉佛教，而超過(guò)82%信奉的是印度教。印度的貧富差別很大，農(nóng)村和城市貧民非常貧困，一路上，滿(mǎn)目都是貧困的生活景象，我十分震驚的感嘆：“赤貧！真是赤貧！”。途中經(jīng)過(guò)一所小學(xué)，只有一間教室，孩子們都坐在地上上課。我們捐了一點(diǎn)兒錢(qián)，孩子們?cè)谝晃焕蠋煹膸ьI(lǐng)下為我們齊聲唱起了歌，我們好奇地問(wèn)歌詞的意思，導(dǎo)游說(shuō)，“是1、2、3、4、5、6、7…”。印度的兒童很是可愛(ài)，市場(chǎng)開(kāi)發(fā)能力很強(qiáng)。在克久拉霍（那里因大量的寺廟雕塑而聞名）時(shí)，我們騎自行車(chē)閑逛，有兩個(gè)男孩兒，一直跟著我們，主動(dòng)向我們介紹當(dāng)?shù)氐那闆r，并自愿帶我們?nèi)タ纯?，被我們拒絕后，毫不氣餒，整天守在我們酒店的門(mén)口，實(shí)在拗他們不過(guò)，便去了他們叔叔開(kāi)的小店兒，買(mǎi)了小玩意兒，才算過(guò)關(guān)。還有一次，我們幾個(gè)人坐在吉普車(chē)?yán)?，擁上?lái)8個(gè)農(nóng)村孩子，我只剩了一支筆，便給了其中一個(gè)孩子，有個(gè)個(gè)頭稍高的，問(wèn)我為什么給他，我說(shuō)，因?yàn)樗┲弦?，而其余人都沒(méi)有穿。過(guò)了一會(huì)兒，個(gè)頭稍高的過(guò)來(lái)找我要筆，并指指身上，表示穿了衣服，我覺(jué)得衣服很眼熟，放眼一看，原來(lái)，我給了筆的那個(gè)男孩的衣服不見(jiàn)了。盡管農(nóng)村的生活很貧困，但孩子們依然天真活撥，英文學(xué)得也不錯(cuò)。

菩提伽雅是釋迦牟尼覺(jué)悟的地方，我們?nèi)ツ莾旱穆飞?，不時(shí)看到迎面而來(lái)的大客車(chē)，車(chē)?yán)锩鏀D得滿(mǎn)滿(mǎn)的，車(chē)棚頂上也坐滿(mǎn)了人，都是“塔塔”牌車(chē)，幾乎都是呼嘯而過(guò)，有一輛車(chē)，車(chē)頂上坐的人實(shí)在是太多了，以至于整個(gè)車(chē)身都是斜的，但依然快樂(lè)地前進(jìn)著。印度交通規(guī)則是英式的，左側(cè)通行，大多印度司機(jī)是急性子，愛(ài)開(kāi)快車(chē)，如果前面有車(chē)押著，就不爽。一次，趕早班飛機(jī)路上，前面只有一輛小車(chē)，開(kāi)得并不慢，但我們的司機(jī)非得超過(guò)它才行。我們的司機(jī)就更絕了，偏偏愛(ài)在逆行道上行車(chē)，當(dāng)然開(kāi)得飛快，即便是看到對(duì)面來(lái)了車(chē)，也照開(kāi)不誤，在最后一刻才閃道，聽(tīng)到我的尖叫，他總是說(shuō)“沒(méi)有問(wèn)題”，意思是不用怕。這種大無(wú)畏精神，可能還是和他們的信仰有關(guān)，生死由天嘛。

雖然汽車(chē)開(kāi)得快，但并不是什么車(chē)都快，火車(chē)就是例外。在印度，鐵路是主要的長(zhǎng)途交通工具，買(mǎi)火車(chē)票要提前很長(zhǎng)時(shí)間，而且是實(shí)名制，也就是，需要登記你的個(gè)人信息，像是在買(mǎi)飛機(jī)票?；疖?chē)站大多是破舊的，也像是人們休息睡覺(jué)的地方，很多人都躺在地上，不知他們?cè)谀且呀?jīng)住了多久。有一次，我們的火車(chē)很久都沒(méi)來(lái)，有些煩悶，便問(wèn)導(dǎo)游，“火車(chē)通常會(huì)延誤多長(zhǎng)時(shí)間？”“平均晚9個(gè)小時(shí)，”他說(shuō)。我們嚇著了，半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)，盡管火車(chē)晚了一個(gè)多小時(shí)，但我們覺(jué)得已經(jīng)很幸運(yùn)了。我們坐的是頭等艙，票價(jià)比飛機(jī)票還貴，艙內(nèi)一點(diǎn)兒也不奢華，猩紅色的裝飾，在國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)，但只有兩個(gè)人，早餐還有專(zhuān)人伺候。

孟買(mǎi)，這個(gè)被印度人稱(chēng)做是“印度的上?！钡某鞘?，我著實(shí)被它深刻的幽默到了，我溜出去繞著城市轉(zhuǎn)了幾圈后才終于捕捉到些可以給印度人些許安慰的市景：有那么一兩分鐘的沿途里，隔岸有樓，高高低低，“外灘”的味道隱約可見(jiàn)。在那里購(gòu)物有點(diǎn)難度，我們說(shuō)我們要去這里最大的Shopping Mall，司機(jī)連說(shuō)OKOK，最大的！結(jié)果車(chē)就停留在了一個(gè)小二層樓門(mén)前，我們進(jìn)去三眼兩眼就收工，不是我們想去的地兒，倒是見(jiàn)識(shí)了下漂亮的紗麗，隨便問(wèn)一件報(bào)價(jià)4000印度盧比，合800塊人民幣，可見(jiàn)印度消費(fèi)并不低，只是貧富懸殊，又缺中產(chǎn)。一出店門(mén)又看到了街邊隨處可見(jiàn)的兒童乞丐，他們是這樣的商店門(mén)口的常客。終于被我們搜到一家類(lèi)似百貨商場(chǎng)的小三樓，逮著機(jī)會(huì)買(mǎi)了很多印度香皂，也要十多塊人民幣一塊，但好歹是要帶些禮物回來(lái)的。

說(shuō)到吃飯的問(wèn)題，因?yàn)槿潭际?星以上標(biāo)準(zhǔn)的酒店安排，所以飯菜從質(zhì)量和口味上都還不錯(cuò)，但我總覺(jué)得胃里不甚舒服，不是無(wú)病呻吟的話(huà)就應(yīng)該是屬于民族差異了，總之他們吃的最多的就是雞肉，還有就是印度薄餅，這恐怕是我在印度吃到過(guò)的最好吃的東西了。有一個(gè)朋友比我更執(zhí)著，只要自助餐廳里有餅供應(yīng)，基本都可以在他的盤(pán)中找到。所以我總是不必要起身，直接從他那揩過(guò)來(lái)就行。當(dāng)然說(shuō)搶也成。

除了破落的基礎(chǔ)設(shè)施，在印度街頭還會(huì)經(jīng)?？吹交覔P(yáng)塵飛的建設(shè)場(chǎng)面，但基本是這樣的：10多個(gè)男人圍聚在一條不超過(guò)10米的溝溝渠渠周邊，指指劃劃中氣氛倒也和諧，看樣子估計(jì)沒(méi)個(gè)十天半個(gè)月他們不打算竣工。只有我坐在車(chē)?yán)锛痹谛念^：擁擠的交通，眾多的人口，落后的城市建設(shè)，還有這些似乎總是為了應(yīng)急才臨時(shí)開(kāi)挖的坑，這個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人口中的發(fā)展究竟是如何規(guī)劃的？人民的生活水平提高更在幾時(shí)？也就理解了他們的政府喜歡說(shuō)的一句話(huà)：印度是一定要發(fā)展的，要命的是后半句：發(fā)展是要慢慢來(lái)滴。所以，再看到無(wú)論是大城市還是小城市街邊大量閑散的游民時(shí)就不用奇怪他們?yōu)槭裁纯梢圆还ぷ髁?，那些個(gè)坑坑渠渠既然挖開(kāi)了，也不急著埋上，反正閑著也閑著。

印度是英屬殖民地，服務(wù)意識(shí)似乎比我們發(fā)達(dá)，因?yàn)槟抢镞B衛(wèi)生條件差到無(wú)法恭維的廁所內(nèi)都會(huì)有人親切的給你遞手紙，然后熱情的問(wèn)上一句：你來(lái)自哪個(gè)國(guó)家？然后就該伸手了，因?yàn)樗麄兪切≠M(fèi)國(guó)家。但我總固執(zhí)的以為他們是先為了小費(fèi)先才肯對(duì)我微笑的，基本挨不到服務(wù)什么邊，因此我不是偷費(fèi)漏費(fèi)裝傻走掉就是饒有興趣的跟他們討價(jià)還價(jià)，呵呵。

還有一件事。我們坐在小車(chē)?yán)锫酚黾t燈，在車(chē)子一邊的窗戶(hù)口趴過(guò)來(lái)一個(gè)7歲的小女孩，沿途一路停下車(chē)來(lái)這樣行乞的孩子很多，有婦女抱著很小很小的小孩子的，也有全身上下裸著體的小男孩。這時(shí)在另一邊的車(chē)窗口又趴過(guò)來(lái)一個(gè)約5歲的女孩，看著我們指著自己的嘴巴，示意她要吃的東西?？此谋砬?，已經(jīng)相當(dāng)油滑老練了，我并未準(zhǔn)備動(dòng)惻隱。接下來(lái)就是讓我震驚的事情了：大一點(diǎn)的小女孩從車(chē)身后邊饒過(guò)去，一把揪住了更小一點(diǎn)的女孩凌亂的頭發(fā)，就這么拖著拽到了路邊，然后開(kāi)始掌摑，邊打邊在嘴里罵。她兇惡的表情和她悲嚇的表情之對(duì)比的畫(huà)面比那個(gè)國(guó)王的老婆的宮殿更讓我銘心。這樣長(zhǎng)大的孩子們她們的未來(lái)將會(huì)怎樣？想起來(lái)就不舒服。

印度人的人生觀(guān)很難說(shuō)清是悲觀(guān)的還是樂(lè)觀(guān)的。他們認(rèn)為人的生死是天注定的，是神的意愿。人有來(lái)世，來(lái)世可能是人，也可能是動(dòng)物、昆蟲(chóng)或植物，取決于你今生的修行，也就是我們常說(shuō)的“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”。很多印度人不傷害任何生物，因?yàn)槿魏紊伎赡苁莿e人的今生或自己的來(lái)世。有些極端人士，尤其是耆那教徒，還帶上口罩，走路時(shí)帶著掃帚，以防小昆蟲(chóng)飛進(jìn)嘴里、走路踩死螞蟻什么的。耆那教產(chǎn)生的年代與佛教相仿，那個(gè)時(shí)期是印度歷史上的“百花爭(zhēng)鳴”時(shí)代。耆那教徒的家庭從商的比較多，因此大多是富裕的，但耆那教徒的男人在年老時(shí)很多都棄絕世俗生活，離開(kāi)家庭，過(guò)著艱苦的修行隱居生活。其實(shí)，有些印度教徒也是如此，青壯年時(shí)期要過(guò)世俗生活，成立家庭，撫養(yǎng)下一代，年老是便脫離塵世，隱居山林進(jìn)行修行。在印度，差不多人人都屬于某個(gè)宗教，有印度教、伊斯蘭教、錫克教、基督教、佛教、耆那教等。和印度相比，中國(guó)就是一個(gè)相當(dāng)世俗的國(guó)家了。

印度教徒一生當(dāng)中是要來(lái)恒河的，有些人在臨死前來(lái)到恒河邊，等待著火葬。為了看印度教徒在河里沐浴，清晨，我們乘船漂流在恒河上，看到很多的印度教徒在河里虔誠(chéng)地祈禱，并用圣水沐浴時(shí)，當(dāng)然，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了火葬。有游客一激動(dòng)，就跳下了船，也想沐浴，但聽(tīng)到印度導(dǎo)游大聲喊道：“先生，從船上跳到河里是違法的，最多要坐十年牢！”那人趕緊喝了口圣水，上了船，凍得直哆嗦。但印度人對(duì)恒河的態(tài)度就不一樣了，恒河是印度人的圣河，因而對(duì)恒河崇拜的不得了，恒河的污染其實(shí)是很?chē)?yán)重的，但印度導(dǎo)游說(shuō)印度人汲取的恒河水放在家里，過(guò)了很久都不會(huì)餿，相反倒是越來(lái)越清澈，真是不可思議！

印度是難以用三言?xún)烧Z(yǔ)來(lái)描述的，曾因種姓制度、焚燒新娘等陋習(xí)鄙俗受到譴責(zé)。但印度錯(cuò)綜復(fù)雜的宗教、歷史、文化、習(xí)俗使人們對(duì)她產(chǎn)生一種復(fù)雜的感覺(jué)和印象。表面上，這是一個(gè)與現(xiàn)在的中國(guó)有著完全不同文化和習(xí)俗的國(guó)家。但印度的文明毫不遜色于中國(guó)，甚至更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、影響更廣，假如沒(méi)有印度文明，東亞、東南亞和南亞的宗教、建筑、藝術(shù)文明史可能是個(gè)不同的發(fā)展軌跡。