趙雷能拯救中國民謠嗎？

趙雷能拯救中國民謠嗎？

趙雷長得不算帥，但這并不妨礙很多姑娘為他著迷。

“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒。讓我依依不舍的，不止你的溫柔?！?/p>

長達(dá)兩分鐘的伴奏過后，趙雷開口唱了，站在舞臺中央，他抱著的依然是那把跟著他去過遠(yuǎn)方也陪伴著他回到家鄉(xiāng)的吉他。

同一時刻，臺下響起了歡呼聲和掌聲，有些喧鬧。

“余路還要走多久，你攥著我的手。讓我感到為難的，是掙扎的自由?！壁w雷繼續(xù)唱著，臺下的喧鬧很快消散，趙雷的聲音又清晰起來了。

穿著黑色T恤和牛仔褲，T恤衫的領(lǐng)口和袖口有細(xì)細(xì)的一條白邊，和《歌手》華麗的舞臺以及同臺歌手們的裝束相比，這一切顯得很簡單。

一首歌之后，趙雷從被小圈子樂迷口口相傳，突然變得盡人皆知。民謠，又復(fù)活了。

“其實你我都一樣終將被遺忘”

早在趙雷登上《歌手》舞臺上演唱《成都》之前，這首發(fā)布于2016年10月4日的單曲就已經(jīng)被收錄進(jìn)了網(wǎng)易云音樂年度最高分享量歌單里。目前，已有20多萬網(wǎng)友在網(wǎng)易云音樂里發(fā)表了他們對《成都》的評論。

2017年2月4日晚《歌手》播出后，《成都》開始出現(xiàn)在很多人的手機歌單里，他們當(dāng)中的大部分人可能并不了解趙雷，也不怎么聽民謠，但如今他們哼著《成都》，把成都列入下一個旅行目的地，或回憶或期待著自己和成都發(fā)生的故事。有人留意到，趙雷的新浪微博在節(jié)目播出后的10分鐘內(nèi)漲了五萬粉絲。隨后他的數(shù)字專輯《無法長大》持續(xù)出現(xiàn)在網(wǎng)易云音樂的首頁推薦，自2016年10月4日獨家上線至今，這張專輯已經(jīng)賣了20多萬張。

“趙雷現(xiàn)在有沒有火起來？”知乎上有網(wǎng)友這樣提問，而關(guān)于這個問題的答案，已經(jīng)無須爭論了。那些一直念叨著“趙雷不火，天理難容”的人們總算是松了口氣。

趙雷的經(jīng)紀(jì)人齊靜告訴記者，《歌手》播出之后，趙雷暫停了所有媒體采訪，“過度的贊譽是毀掉一個人最快的方式”，齊靜在微博上寫下了這句話，或許解釋了趙雷不愿發(fā)聲的原因。

當(dāng)然，和贊譽同時出現(xiàn)的是批評：唱功一般；歌詞是小學(xué)生作文水準(zhǔn)；編曲涉嫌抄襲……

“其實我就是去唱了一首歌，我知道我參加這個節(jié)目是去干什么去了，而不是為了參加完節(jié)目靠這個吃一輩子?！壁w雷在《歌手》播出之前的一次采訪中這么說。而趙雷今天經(jīng)歷的這些，民謠歌手馬頔在兩年前也經(jīng)歷過。

2014年，一直幾乎默默無聞的馬頔第一次發(fā)現(xiàn)自己紅了。那一年的9月份，他的首支單曲《南山南》通過網(wǎng)易云音樂首播。早在2011年的時候，馬頔就在豆瓣上組織了一個名叫“麻油葉”的民間音樂廠牌，包括20多位歌手，3年下來，他本人倒也沒受到什么關(guān)注。直到有一天，他發(fā)了一個“晚安”，很快底下出現(xiàn)了一片評論。

當(dāng)時他很在意別人說的話，一條一條翻著看?？吹搅R他的，他都罵回去?！澳贻p氣盛，狂妄，聽不得別人說自己不好，也不太能感知好的東西是什么。” 2017年2月，在他現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司摩登天空的辦公室，馬頔告訴記者，如今對于評論，他只看不回了，“如果他（網(wǎng)友）能理性地指出你現(xiàn)在所發(fā)生的問題，這是個好事兒。”

馬頔說，自己沒有粉絲，他也毫不掩飾自己對這個詞的反感。“為什么非要把歌加在某一個人身上呢，我寫歌也不都是我身上所發(fā)生的事情啊。那只是一個載體，如果你聽歌，盡量不要愛屋及烏?！瘪R頔說。

和馬頔一樣，宋冬野似乎也不習(xí)慣被追捧。

2013年，左立在《快樂男聲》的舞臺上唱紅了《董小姐》，也唱紅了詞曲作者及原唱宋冬野。

“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原”，這句出自《董小姐》的歌詞一度成為了當(dāng)年最熱門的網(wǎng)絡(luò)流行語。宋冬野也坦言，自己那會兒有些浮躁，“覺得自己很厲害，終于有這么一天。”但之后他又覺得這樣是不對的。

當(dāng)普通人突然一曲成名，多少都有點不知所措。面對成名，他們顯得有點矛盾，一方面享受著名氣帶給他們的衣食無憂和揚眉吐氣，一方面又不喜歡被議論和被追捧。作為一直獨立運作甚至以態(tài)度著稱的民謠歌手，他們的心態(tài)和那些被商業(yè)和資本包裝起來的偶像相比，確實有些差異。

“黃金世界中萬物法則，其實你我都一樣終將被遺忘”，宋冬野最新的作品《郭源潮》里這樣唱到?！白哌^來/走過去/走過來再走過去”，馬頔用萬曉利的這首《走過來走過去》總結(jié)自己的2015年。“知名度這個東西肯定會過去的，這東西是虛的。過兩年再看看評價就知道了，這東西挺沒勁的。”

“層樓終究誤少年，自由早晚亂余生”

“趙小雷趙小雷，趙云將軍的趙、豎心小、雷鋒的雷，我名字的意思是日照時下小雨小雨中響得一聲雷。”在《趙小雷》這首歌里，趙雷唱著自己。

17歲拒絕大學(xué)的錄取通知書，趙雷開始去地下通道唱歌，開始了他的音樂路，隨后在后海酒吧唱歌。2012年，他從成都出發(fā)，騎著摩托車，用30天的時間，在中國的20個城市演出了11場。

他的經(jīng)歷某種程度上折射了當(dāng)下中國城市民謠發(fā)展的幾個重要因素：普通人、酒吧和流浪。

2010年，24歲的趙雷站在了當(dāng)年最受關(guān)注的音樂選秀節(jié)目《快樂男聲》的舞臺上，最終獲得全國第14名的成績，之后，他用借來的60萬發(fā)行了第一張專輯《趙小雷》。2014年，參加《中國好歌曲》，演唱原創(chuàng)歌曲《畫》，被劉歡稱贊為近些年聽到的最好的歌詞，自此之后，趙雷開始進(jìn)入大眾視野。

參加《歌手》之后，當(dāng)趙雷成了朋友圈蹭熱點文章中躲不掉的名字，那些真正的歌迷心情是復(fù)雜的。一方面他們看著趙雷一路走來，從花50塊聽他現(xiàn)場，到如今花1000塊聽去他的演唱會，自然為他如今的“揚眉吐氣”頗感欣慰。但他們也不可避免地感到失落，“藏在心里的歌手，代表最私密的感情的歌

曲，就這么眼睜睜飛到理發(fā)廳和尋常百姓家了?！敝跎嫌芯W(wǎng)友這樣感嘆。此外，他們也會擔(dān)心趙雷酒飽飯足之后，就創(chuàng)作不出好音樂了。

這幾乎是所有民謠歌手火起來后，他們的歌迷一致的心情。

好妹妹樂隊2015年通過眾籌的方式在北京能坐3萬多人的工人體育場舉辦了演唱會，一度造成了當(dāng)晚北京交通的擁堵。當(dāng)時，很多歌迷就表示了同樣的擔(dān)心。

好妹妹的成員之一張小厚對這種擔(dān)心感到不解。“創(chuàng)作更多時候是一種能力，而不是一種靈感。”這是張小厚當(dāng)下的感受。而15分鐘就能寫出一首歌的好妹妹另一位成員秦昊也自認(rèn)為是一個有天賦的創(chuàng)作者。他們并不擔(dān)心安逸的生活會束縛他們的創(chuàng)作?！懊總€階段有每個階段要探討的內(nèi)容?！睆埿『裾f。

秦昊以前不理解“陽光”和“正能量”這類詞，他習(xí)慣讓自己陷入悲觀的情緒中，站在人潮擁擠的北京四惠地鐵站，他寫下了這樣的歌詞：“你有多久沒有看到滿天的繁星，城市夜晚虛偽的光明遮住你的眼睛。”在2015年9月的演唱會上，從全國各地趕來的三萬多人在手機燈光營造的星空下陪好妹妹一起淚流滿面，唱著這首《一個人的北京》。

現(xiàn)在的秦昊恐怕再也寫不出那樣充滿悲傷的詞曲了。伴隨著歡快的曲風(fēng)，他和張小厚一起唱著“如果這城市不理睬你的愁，不如我們來聽一首歌”。這是他們不久前推出的一首單曲《不如我們來聽一首歌》?！霸竭^山丘有越過山丘的表達(dá)”，秦昊和張小厚看起來很享受當(dāng)下的創(chuàng)作狀態(tài)。

“因為他們的生活狀況變好了，自然就陽光了，這才是真實的狀態(tài)?！焙妹妹玫慕?jīng)紀(jì)人奚韜一直認(rèn)為“做自己”是好妹妹身上最寶貴的一點，也是很多年輕人喜歡他們的原因。好妹妹的音樂節(jié)目《你妹電臺》這兩年很少更新，因為他們越來越忙，閑暇時間越來越少，奚韜覺得這沒有任何問題，順其自然就好。為了讓兩人處于最舒服的狀態(tài)，他已經(jīng)為好妹妹推掉了“五分之四的工作”。

和好妹妹相比，歌手馬頔仿佛沒那么自如。

當(dāng)愛好變成職業(yè)后，馬頔坦承自己沒以前那么喜歡唱歌了?！拔铱赡苋笔У氖且郧暗募で?。第一是沒有時間；第二，每天都在這個圈子里混，發(fā)現(xiàn)大家說的都差不多，發(fā)生的事也都差不多，很難找到點能把它寫出來。”他覺得這可能也跟年齡有關(guān)，“年紀(jì)越大，會越堅硬”。

現(xiàn)在，“麻油葉”組織中的每個人都越來越忙，大家沒辦法再像以前一樣，一幫人光著腳沿著二環(huán)跑上一圈，喝多了就往地上一躺。

“如果真唱不了就不唱了唄，我沒想一定要唱一輩子。如果到60多歲，想唱歌就再唱兩句，那不是也挺好的嘛?！瘪R頔對自由也有了不一樣的理解，“在每一種角色里，都盡量做一個舒服的角色?！?/p>

和馬頔一樣，宋冬野也在盡可能讓自己的創(chuàng)作保有自由。

宋冬野喜歡宅在家里，最長的一次他一連兩個月沒出過門，“死都不肯下樓”，吃飯就讓小賣部的老板送兩個饅頭上來。那是一段被他稱之為“醉生夢死”的時光，當(dāng)時他最愛的也是最愛他的奶奶去世，女朋友也離他而去。《董小姐》之后，宋冬野出了第一張個人專輯《安河橋北》，那也是他至今唯一的一張專輯，里面有12首歌，其中有一半的歌都是那兩個月寫下的。

《安河橋北》之后，宋冬野一直沒有新作品。因為一次眾所周知的事件，宋冬野在公眾視野中消失了一段時間。2016年10月24日，伴隨著一首單曲《郭源潮》，他悄悄回歸?！皩訕墙K究誤少年，自由早晚亂余生?！彼味俺o郭源潮，或許，他也在唱給自己聽，單曲的封面圖是宋冬野孤獨的背影。

“我想和你一起虛度時光”

趙雷長得不算帥，但這并不妨礙很多姑娘為他著迷。

“聽他的歌就像在酒桌上，一個喝醉的人在給你傾訴這些年的酸甜苦辣，喜怒哀樂。而你只用不動聲色地聽著，最后拿起酒杯，敬往事一杯，點一支煙，讓生活隨風(fēng)飄去?！币晃痪W(wǎng)友在知乎上關(guān)于“如何評價民謠歌手趙雷？”的問題下這樣寫道。

某種程度上，這和當(dāng)下這個復(fù)雜和匆忙的時代顯得格格不入，卻恰好迎合了人們“心向往之，終不能至”的心境。

“我憂郁的白襯衫，青春口袋里的第一支香煙。”28歲的趙雷唱著《少年錦時》。

這一幕，很容易把人拉回到1990年代那個“白衣飄飄的年代”。

高曉松曾回憶，1990年，每個星期五清華東大操場都有數(shù)十個來自北京高校的學(xué)生，大家一起點歌唱歌，那是一個“理想很豐滿，現(xiàn)實也并不骨感”的年代，青年一代開始更多地關(guān)注自我。

“誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記。誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣?！备邥运稍谶@個時期寫下了《同桌的你》。

1994年，大地唱片的策劃人黃小茂，搜集了一批1983年到1993年的學(xué)生歌作并出版，專輯名稱叫《校園民謠1》，《同桌的你》被收錄進(jìn)來，這一舉動被認(rèn)為是內(nèi)地校園民謠正式的開端。大地唱片對校園民謠做了如下界定：“在校大學(xué)生或者已離開校園的年輕人，他們?nèi)砸愿咝W(xué)生的心態(tài)創(chuàng)作的歌曲，不僅包括敘述校園內(nèi)發(fā)生的事情以及因此而產(chǎn)生的感動，也包括校園外的感觸?！?/p>

1995年，27歲的老狼，穿著白襯衫和黑西褲，站上春晚的舞臺。一首《同桌的你》，獲得了當(dāng)年全國觀眾評選的“春晚最受歡迎節(jié)目”一等獎。同一年，老狼發(fā)行了首張個人專輯《戀戀風(fēng)塵》，創(chuàng)下了20天23萬的銷售紀(jì)錄，成為當(dāng)年中國大陸發(fā)行量最高的專輯。而這一年，也是“校園民謠”最火爆的一年?！靶@民謠歌手”這個標(biāo)簽從那個時候開始，就一直跟隨著老狼。

1994年和1995年也是校園民謠最盛行的兩年。《校園民謠1》之后，很快出了2、3和4。后來因為商業(yè)氣息越來越濃厚，加上大眾審美疲勞，這股熱潮也就退了下來。

四年之后的1999年，樸樹帶著他的專輯《我去2000年》，引領(lǐng)了另一股熱潮。

“我們都是很可憐的動物，來到這世界，受點委屈，受點刺激，這么茍且地活著?！睒銟涑馈?/p>

在這個新舊交替的特殊時間點，在一個理想日漸崩塌的年代，樸樹如同一個憤怒的詩人，他用音樂擊碎了年輕人不切實際的憧憬，把他們拉回到了現(xiàn)實的無奈和遺憾。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。”20年后的2016年，高曉松又用他最擅長的方式為年輕人描摹了一個全新的理想生活。雖被指責(zé)“情懷營銷”，不過不可否認(rèn)的是，這句歌詞確確實實成了近兩年最火的雞湯文。

辭職去遠(yuǎn)方的勇氣可不是誰都有，所以一名女教師“世界那么大，我想去看看”的辭職信才能刷爆朋友圈。相比之下，發(fā)現(xiàn)生活中的小確幸，感受生活中的小美好更容易實現(xiàn)。

“我想和你虛度時光，比如低頭看魚?！币魳啡顺惕涤盟囊魳钒讶藗儙肓肆硪粋€詩意的世界。她幾乎是和宋冬野、馬頔和趙雷同一時期引起樂迷關(guān)注的民謠歌手之一。

穿著素色的寬松棉麻衣服，一頭長發(fā)梳成辮子自然落在腦后，生活中的程璧和她歌曲里所唱的畫面完全吻合，都很“文藝”。“她傳遞的不僅僅是音樂，還是一種‘文藝可以更美好’的價值觀。”民謠經(jīng)紀(jì)人郭小寒在一篇文章中這樣寫到。

而這種價值觀之所以被現(xiàn)代人所推崇，或許正是因為它和時代形成的某種微妙反差?！段蚁牒湍闾摱葧r光》改編自魯迅文學(xué)獎得主、重慶詩人李元勝的同名詩作。2013年，他幾乎是一氣呵成寫了這首詩。在此之前，“虛度”被等同于“浪費”，李元勝說他在這首詩里刻意把貶義詞當(dāng)褒義詞用，也代表了他對時代的一個全新價值判斷。

這恰好觸及了人們的痛點?！皣医?jīng)濟高速發(fā)展，人們出現(xiàn)一種‘瘋狂工作’的狀態(tài)，我們國家到了一個拐點，這也是一個時代的拐點，我們應(yīng)該停下來思考生活和工作的價值。”在中信出版社出版的《民謠啊民謠》一書中收錄了李元勝的專訪，在李元勝看來，這首歌最特別的地方在于程璧的作曲和演唱沒有考慮取悅?cè)魏稳?，也沒有想過被傳唱。

“生來就是孤獨，我們生來就是孤單，不管你擁有什么”

“趙雷和李志誰更牛？”《成都》火了之后，這個問題再次被討論。李志是當(dāng)代民謠圈中不可忽略的一個名字。

某種程度上說，老狼算是李志的粉絲，雖然他其實算是李志的前輩。李志的作品中，老狼最喜歡《工體東路沒有人》這一張專輯，是他一個人，一把琴，在“愚公移山”酒吧演出的現(xiàn)場Live專輯。

“他在臺上唱完一首歌，有時會跟歌迷插科打諢，但是他的作品本身顯現(xiàn)出的是他內(nèi)心的狂野和超乎正常的反叛?！崩侠钦f。

“愛情不過是生活的屁，折磨著我也折磨著你?！崩钪驹凇短炜罩恰分羞@樣放肆地描寫愛情。

老狼說，李志是他聽到的第一個把“屎屁尿”寫進(jìn)歌里，還表達(dá)得特別自然的歌手。

從高曉松式的“風(fēng)花雪月”到李志的“屎尿屁臭”，某種程度上，這也是一個時代的轉(zhuǎn)變。美好之外，青春的殘酷和生活的無奈也被唱進(jìn)了民謠。

“忙忙碌碌為了什么。什么都別說，重復(fù)是你最好的選擇?！崩钪具@樣歌唱生活。比起高曉松式的“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”中故意忽略崎嶇現(xiàn)實的表達(dá)，李志的音樂更敢于直面現(xiàn)代人生活的真相。這當(dāng)然和他的經(jīng)歷有關(guān)。

2004年，李志從大學(xué)退學(xué)，進(jìn)入音樂行業(yè)，和朋友在家里用著盜版軟件和借來的琴錄制了第一張唱片《被禁忌的游戲》。做到第三張唱片，他已經(jīng)負(fù)債五六萬，迫于債務(wù)壓力，他去了一家電腦公司過了兩年朝九晚五的上班族生活，他后來的很多歌都是那兩年寫的。

“生來就是孤獨，我們生來就是孤單，不管你擁有什么?！崩钪驹凇惰蟾呦壬分心剜?。

李志在當(dāng)代民謠界，注定是一個特別的存在。不僅是他在音樂中對生活的憤怒，還有他做音樂的過程中對行業(yè)的不滿和反叛。

李志后來是用借來的30萬制作了第四張專輯《我愛南京》，他認(rèn)為這是他真正意義上的第一張唱片，定價120元，由三張CD組成，最終還是讓他賠了錢。他不理解，把沒賣完的幾大箱子唱片拖到郊外，燒掉了。

在一股濃煙中，李志以抗議的姿態(tài)放棄了實體唱片，但他并沒有放棄音樂。在那之后，他的堅韌和執(zhí)拗開始為他逐漸贏來聲譽和商業(yè)成功。

2017年2月19日，已經(jīng)有了眾多鐵桿粉絲的李志舉行了人生中第一場直播發(fā)布會。39歲的李志又冒出了一個大膽的想法，他要用12年，在全國334個地級市做334場演出，這個被他稱為“叁叁肆計劃”。

之前，李志的巡演都是幾個固定的城市，固定的場地。2016年4月，重慶巡演結(jié)束后，李志還是快樂不起來了。

“我一直在思考怎么活著才能開心一點，我是一個悲觀主義者，但不妨礙我在悲觀里找到一些開心的事情，但越找越不開心?！痹谝粰n電臺節(jié)目的采訪中，李志曾這樣剖析自己。

這一晚，重復(fù)和不變又一次讓他陷入失落。一旁的合伙人建議他可以把巡演的地點做得均勻一點。當(dāng)天晚上，他越想越興奮，很快就做出了初步的計劃書。

“牛?。　边@是經(jīng)紀(jì)人遲斌聽到后的第一反應(yīng)，緩了幾秒鐘后，他又加了一句“不確定性實在太多了。”歌手張瑋瑋得知自己的家鄉(xiāng)白銀也被李志列入了巡演計劃后感到很意外。除了白銀，這份計劃出現(xiàn)了不少諸如那曲縣和巴彥浩特等陌生地名，歌迷把334計劃稱之為“下鄉(xiāng)文藝匯演”。改變自己，完善行業(yè)，這是李志一直在做的事情。

剛開始做音樂那段時間，在飯局上，被問及職業(yè)是什么，李志支支吾吾，用埋頭吃肉來躲避回答。2015年，他請父母去工人體育場，看自己的演唱會，才第一次向父母坦承了自己的職業(yè)。這個時候，他已經(jīng)在這一行混了十年。

“我們國家的民眾對我們這個行業(yè)還是有歧視的，這個來源大部分是從業(yè)者自己所造成的，這些年我一直想做一件事，把人們的偏見稍微扭轉(zhuǎn)一點?！崩钪菊f。他隨性，但不懶散，對待音樂極為認(rèn)真。

目前，他合作的樂手全部和他的團(tuán)隊簽約。這個團(tuán)隊要接受一年超過200天的排練強度，為此李志買了一臺打卡機，遲到三分鐘以內(nèi)，扣掉一半排練費，超過三分鐘，一分錢的排練費都拿不到。500多次排練，李志自己從沒遲到過一次。

“你好你好，歡迎來獨立音樂新醫(yī)院”

和李志不同，好妹妹一直在順應(yīng)時代的潮流。但和李志一樣，好妹妹也一直在為行業(yè)帶來新的玩法。

在好妹妹樂隊的音樂歷程中，2015年9月在北京工人體育場舉辦的那場演唱會是一個標(biāo)志性的事件，那是獨立音樂人通過眾籌第一次站上只有汪峰和周杰倫等一線歌手才能登上的舞臺。他們的經(jīng)紀(jì)人奚韜也承認(rèn)，好妹妹的影響力和關(guān)注度自此之后明顯提高了。在那之后，好妹妹頻繁登上湖南衛(wèi)視各地晚會，為多部電影演唱主題曲。

那次眾籌演唱會是奚韜成為好妹妹的經(jīng)紀(jì)人之后一次大膽的嘗試，在獨立音樂圈產(chǎn)生了不小的波動。就這樣，兩個喜歡唱歌的普通上班族如今成了身家不菲的明星。

而在十年前，這一切幾乎不可能發(fā)生。放在那個時候，一個有才華的音樂人如果不跟大的唱片公司合作，靠自己的力量，注定只能上演懷才不遇的悲劇。而到了好妹妹這里，一切看起來順風(fēng)順?biāo)?。民謠經(jīng)紀(jì)人郭小寒認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)是降低技術(shù)門檻和擴大傳播的最好的工具。

2009年，只學(xué)了三個月吉他的邵夷貝寫了一首《大齡文藝女青年之歌》，放在網(wǎng)絡(luò)上，很快點擊過萬，邵夷貝一曲成名。

2014年10月，歌手陳粒發(fā)現(xiàn)自己的名字要找到一個跟消費者溝通的合適渠道。”他說。

雖然他很清楚這次新的玩法會減少他們的收入，但“趣味性”“新的銷售模式”“新的互動方式”是他看重的。2017年，好妹妹的工作已經(jīng)排滿了，他們將會去到10個城市舉辦演唱會。如果順利，他們還會出現(xiàn)在大屏幕上，這一次，不是唱主題曲，是當(dāng)演員，演他們自己的故事。奚韜透露，好妹妹不會是主角，“他倆的故事是真實的，但又是非大眾的，不會引發(fā)更多人的共鳴。”近兩年有不少影視公司找上門來談好妹妹IP開發(fā)的事情，奚韜一直沒授權(quán)，他擔(dān)心交給別人，不能夠準(zhǔn)確傳達(dá)好妹妹的價值觀。如今，劇本已經(jīng)打磨好了。

奚韜算了一筆賬，2017年，10場演唱會直接能接觸到30萬人群，這些人都是好妹妹的精準(zhǔn)受眾，如果電影籌備順利，他會把電影路演和演唱會合二為一。這部電影是否能順利開拍并走進(jìn)影院，目前還是一個未知數(shù)?；I備期間如果發(fā)生任何影響電影品質(zhì)的事情，他們就會停掉這個計劃?！昂芏嗳擞X得，好妹妹玩得越來越大了?！鞭身w說，“因為我們能承受失敗的程度越來越高了啊。”出現(xiàn)在了一個社交平臺的音樂排行榜上，“怎么會有這種事，不花錢也能上?！彼谝环磻?yīng)是哪個朋友花錢替她上了。隨后，她的名字成為多個音樂平臺的新寵和?？?。憑借著20多首粗糙的歌曲Demo，她舉辦了個人專場，一票難求。此后，自稱“一百八十線歌手”的陳粒一次次打破了獨立音樂的紀(jì)錄。

“沒有所謂的工業(yè)規(guī)范，我編最簡單的和弦，安靜傾聽免費下載后聽眾意見，遺憾樂評人很難再有紅包可賺。你好你好，歡迎來獨立音樂新醫(yī)院。”邵夷貝專門寫了一首歌，唱出了自己對當(dāng)下獨立音樂生態(tài)的認(rèn)識。

奚韜現(xiàn)在同時是好妹妹樂隊和陳粒的經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)他們除了音樂創(chuàng)作以外的所有事情。最近，他們又玩出了新花樣——在烏鎮(zhèn)做了一個創(chuàng)作營，跟近十個音樂平臺合作，連續(xù)九天直播好妹妹新專輯的整個制作過程。他們希望讓粉絲看到音樂的生產(chǎn)過程，能更好地認(rèn)同音樂的價值。在直播中，好妹妹唱了歌曲的Demo，網(wǎng)友發(fā)表意見，而這些意見可能會影響到作品最后的呈現(xiàn)方式。這張名為《實名制》的數(shù)字專輯會在2017年4月份正式上線，這一次在專輯的售賣上奚韜又嘗試了新的玩法：九天預(yù)售期前三天賣5塊，之后是10塊，最后是15塊，預(yù)售結(jié)束后，回到20塊。

“用賣樓的方式賣音樂，你買的是一個期貨，對消費者也更公平?！鞭身w使用了消費者這個詞匯，而不是歌迷?！盎ヂ?lián)網(wǎng)對人們的消費方式帶來了改變，每個時代你但他不希望把好妹妹和陳粒定義為“民謠歌手”?！叭绻o他們一個標(biāo)簽，只能是獨立音樂人，其他所有的定義都是不準(zhǔn)確的?！彼斫獾摹蔼毩ⅰ?，一是創(chuàng)作自由不受市場影響，二是經(jīng)營獨立，不受他人干擾。

對于《成都》帶動的這股民謠熱，奚韜覺得只是一個導(dǎo)火索，這是行業(yè)長期積累的結(jié)果。

“復(fù)興，哪來的復(fù)興？其實還是外界因素在主導(dǎo)?？赡苡幸惶飒毩⒁魳泛椭髁饕魳钒l(fā)展一樣，那就沒有主流和獨立了?！瘪R頔說。

“因為永遠(yuǎn)有人要吶喊，所以永遠(yuǎn)有搖滾樂，因為永遠(yuǎn)有人要傾訴，所以永遠(yuǎn)有民謠?！备邥运烧f。

宋冬野在近期的一次采訪中說，自己身邊的很多獨立音樂人，他們都沒多大志向，沒想要多偉大，多火，“要是哪天沒人聽了也沒轍，畢竟平淡生活才是后半生該有的樣兒吧?！?/p>

馬頔用“歪打正著”形容自己的成名。一開始唱歌時他并沒有什么訴求，也不覺得靠唱歌能養(yǎng)活自己。好妹妹出第一張唱片時，就想著能留下一個以后可以吹噓的資本，就挺好?！澳憧矗惆帜贻p時是做音樂的?！?/p>

而至于“什么是音樂？”李志特意查閱了新華字典。“人類在長期勞動的過程中表達(dá)感情的工具?！毙氯A字典告訴他?！八潜磉_(dá)感情的，如果表達(dá)的感情是假的，那就不是音樂了?！?/p>

在李志的觀念里，大眾歌手是觀眾要什么就給什么，小眾歌手是我有什么放什么?！拔覜]有生來勇敢，天賦過人，面對人山人海只剩一些誠懇，我沒有怪脾氣，沒有鮮艷紋身，力量只夠表達(dá)一些真心?！薄镀胀ㄈ恕愤@首歌或許唱出了民謠打動人的最重要的一點。

就如同趙雷傾訴的那樣，“你會挽著我的衣袖，我會把手揣進(jìn)褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留。”

（文/薛芃 來源/三聯(lián)生活周刊）