談托爾斯泰

阿爾志跋綏夫++閆嚴

沙柳，本名陳秀民，蒙古族。1961年生，內(nèi)蒙古赤峰市人，大學文化，出版散文集《歲月留痕》《雪的季節(jié)》《德日蘇隨想》，發(fā)表中短篇小說、詩歌百萬余字。內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家協(xié)會會員。

要是先知摩西離世，或者圣子耶穌升天的時候就有報紙這種東西，那么這些宗教故事就不一定能被奉為傳奇而流傳至今了，取代它們的可能會是另外一種媒介——報道。這些報道會詳盡再現(xiàn)事實，但是卻相當瑣屑——就連人物臨終前的胃痛、打嗝和痙攣都一一記錄在冊。對此，一位評論家提出了這樣的疑問：人們到底需不需要如此低俗的“真相”？

那么，真相一定是陽春白雪嗎？這是一個有些奇怪而又膚淺的問題。實際上，真相可能會是駭人的、可憎的，甚至是殘酷的，但它卻絕對不會是低俗的。了解事情的真相對我們來說永遠都是首要的，哪怕這真相并不完整，哪怕它只是類似于臨終前打嗝的一些細節(jié)。其實，比起完美無瑕的傳奇故事，像“打嗝”這樣的細枝末節(jié)蘊含的價值更大。因為傳奇故事包含了許多謊言，無論它們?nèi)绾畏埏椕阑浔澈蟮膶嵡榭偸菬o可避免地會讓人懷疑、令人沮喪，隨之而來的只有無盡的絕望。

上帝啊！如果人們不被假象沼澤散發(fā)的虛幻火焰所迷惑，一心只沿著真理之路前行，那么我們?nèi)缃窈沃劣谏硐萼蜞?，行無所依？

許多人或是在報紙文章里提到我，或是寫信給我，或是當面向我詢問，好奇我為什么沒有出席托爾斯泰的葬禮。其實，當他尚在人世的時候，我都沒有產(chǎn)生過去拜訪他莊園的渴望；而現(xiàn)在他離開了，我才偶然讀到他留下的絕筆：“各行各業(yè)的來客絡(luò)繹不絕，有電影工作者，也有飛行員……他們擾亂了我的生活，我得好好歇一歇了……”

當然，這段話并非意在指責那些內(nèi)心空虛的來客，盡管他們總是帶著各種惱人的疑惑來拜訪他，希望能用他的教誨指導自己的生活。相反的，正是這些人的造訪讓托爾斯泰的生活充滿了意義，因此他也不得不欣然面對——畢竟他在思想上與之親近，而他的心也隨之悲喜。

而我會跟托爾斯泰說些什么呢？一個精神上與其的信仰格格不入的作家造訪，能夠給這位老人帶來什么樣的滿足呢？……滿足于一番唇槍舌劍？要真是為了這個，我們倒也不必相見了：既然他知道我這個作家的存在，那么假若我對于生活的愚見能夠有幸吸引到他，他自然會看看我的拙作，正如我拜讀了他的大作一樣。我可不想勉強讓他承認我的書很有趣，更不想為難他來跟我辯論一番。他在我的生活中起到了十分重要的作用，因此我對他充滿了感激，也充滿了惋惜。再看看那些人，整日拿許多無關(guān)痛癢的事來糾纏他，非但對他不抱感恩之心、惋惜之意，反而時時刻刻緊追其后，最終“毒害了他的生命”！這些糾纏不休的人就像蒼蠅一樣無孔不入。天曉得托爾斯泰究竟祈求了多少次，想讓魔鬼將他們帶走，只留下幾個愿意陪他沉默的人就好，那樣他就可以獨自在莊園里清凈地生活、思考和祈禱了。

至于葬禮么，無非是和尸體打打交道，往墓地里撒一撒杉木，獻一獻花環(huán)，哭一哭死者。假若真有人能樂在其中，那么愛好者千千萬萬，也就不差我這么一個了吧。倒不如予死者少一些叨擾，給生者多一些尊重吧。其實在生活中，就像基督的法衣分為里外兩件一樣，許多人都將托爾斯泰一分為二來看待，認為他生前一半是天才的藝術(shù)家，另一半則是失敗的思想者。早在1905年革命期間，就有人曾斷言托爾斯泰已經(jīng)老來糊涂，他們不遺余力地提醒他生活與學說之間的種種矛盾，他們糾纏他，折磨他，侮辱他；而在他死后卻又呼天搶地，鬼哭狼嚎。

一位小姐告訴我，在托爾斯泰逝世那天一個學生來找她。當時他抱著頭痛苦地說：“離了托爾斯泰我們該怎么活啊，我們又該怎么呼吸?。　敝蟠蠹s過了三天，這個姑娘前去探望，殘忍又天真地詢問他身體是否健康，呼吸又是否順暢。學生起先是驚訝，待他發(fā)現(xiàn)姑娘話里藏針，便大為光火……畢竟他目前仍未抱恙，呼吸也并無困難！……這可不是芝麻綠豆的小事，因為這個學生代表的正是千千萬萬復雜的人啊。托爾斯泰的生與死對于我們來說到底重不重要，關(guān)于這個問題人們爭論不休，就連普列漢諾夫都參與其中；又有多少文豪曾經(jīng)寫下這樣的感慨啊，說他們的生活因為有了托爾斯泰的陪伴更加輕松，說他們能和托爾斯泰生在同一個時代而倍感幸福。但不管是普通人，還是文豪，都沒有哪一個在生活中踐行過托爾斯泰的教誨，而不管是在他生前還是死后，他們始終都過著我行我素的生活。

關(guān)于托爾斯泰的離世，我絲毫都不意外，也不動容。每個人都在經(jīng)歷死亡，或者終將死亡，我也不會例外。在這一點上，我和托爾斯泰的區(qū)別只在于他比我早走幾年。要說這很可怕，那不過是因為死亡的必然性。就連一只貓的死亡也會令人生畏，那么托爾斯泰的離開又有什么特別的呢……如此一來，人們還會對名人大家的生死問題大驚小怪嗎？一位八十三歲的老者離我們而去，這是很自然的事?；蛟缁蛲恚踩私杂幸凰?。要是您認定了死亡終會降臨，可怕至極，它會帶走我們一切的瞻望和理想；認定了永生不滅的靈魂只是虛構(gòu)的神話；認定了我們用盡一切良言和智慧都無法與死亡相抗衡……那么，您為托爾斯泰的去世感到畏懼也就不足為奇了。而要是您相信自己是為了子孫后代而存在，并且自己的存在對他們來說意義深遠；相信自己行使著上帝的意志；相信世界會變得更好……那么，這些想法就可以幫助你填補死亡帶來的空虛。為什么要這么做呢？因為死亡引發(fā)的恐懼會動搖您對于真誠品質(zhì)的信仰，否則您又為何會哭泣呢？當然，有些人會根據(jù)自身能力行使上帝的意志，為后世福祉嘔心瀝血；但也有一些人之所以想讓世界變得更美好，是為了獲得更多的功績與成就，但想必您不會是這種人吧！……既然人們是在履行自己的使命，增添上帝的榮耀，那么還有什么好傷感的呢？

一定有人會認為上述觀點荒謬至極，因為不管一個人對未來、對人類、對天堂抱著怎樣的信仰，都無法減少自己在葬禮上體驗到的悲愴。對此他們又說，讓人膽寒的并不是托爾斯泰這個人離開了我們，而是他那高尚的靈魂和良心離開了我們，讓我們的生活變得無依無靠，異常艱難。

其實，他那高尚的靈魂和良心并未從這世上消失，也不可能消失。這位老人今后再也看不到，也感受不到周圍的世界了，同時這個世界也無法用照相機和錄音機來關(guān)注他的音容笑貌。他的軀體消失了，然而他那高尚的靈魂和良心卻永遠地留了下來，留在了您的書架上……似乎他已經(jīng)將一切思想都表達得淋漓盡致，沒有任何含糊不清的內(nèi)容，也不會讓人產(chǎn)生這樣的疑惑：托爾斯泰在這方面究竟是怎么想的呢？畢竟他的訓誡已經(jīng)被表述得再為清楚不過了。“為何會活得不如意？”“如何正確地生活？”“如果不這么做，又該怎么生活，為了什么而生活？”既然動動手指翻翻他的書，就能夠找到這一切問題的答案，那么誰還會真正需要托爾斯泰這顆良心呢？

托爾斯泰是一顆什么樣的良心呢？他曾說過，切莫依據(jù)真理而活，切莫按照上帝的旨意而活……切莫撒謊，切莫私通，切莫作惡傷人，切莫推卸責任，務(wù)必心懷仁愛……這些道理連孩子都略懂一二，而福音書中則更是對此作了詳盡論述。但我還是得說，這些文字確實是良心之作。只不過這良心僅為托爾斯泰一人所有，于其他人并不適用——他寫下的訓誡在道德層面來說是如此薄弱而又搖擺不定，就跟其他所有的道德觀念一樣空有其談，只講上帝的意志，先入為主。但不能否認的是，他已經(jīng)知無不言，言為心聲了。這，就是他特有的良心，就像老年人特有的白發(fā)一樣。他總是認真面對生活，直到生命的最后一天也不曾摒棄自己的精神，始終追逐著、找尋著，為探求真理殫精竭慮，為自身的錯誤備受煎熬。他用自己兢兢業(yè)業(yè)的一生，用自己桀驁不馴的精神沉重敲打著所有殘缺的靈魂：那些內(nèi)心空虛的搬弄是非之人，滿口謊言之人，麻木不仁、死氣沉沉之人，游手好閑、好吃懶做之人。從這一點看來，與其說托爾斯泰是良心的代表，倒不如說他是對良心的拷問。“我們的良心棄我們而去啦！”許多人在他的墳塋前哭訴……然而這中間卻極少有人在他生前就認真面對過這些拷問。唉！

總之，“托爾斯泰之死”是異常純凈的。這并不是因為他的死亡方式簡單又神秘，而是因為圍繞著他的死發(fā)生的一切。在我看來，托爾斯泰的遺骸就像是被人們丟到路邊，而后又被從四面八方趕來的惡狗瓜分蠶食。這還不夠叫人痛心嗎！無盡的謊言與虛偽，無盡的自私盤算與陰謀——丑惡的東西太多了，簡直可以污染足足兩個地球。一些人明明在生活中不曾聽取過托爾斯泰哪怕半個字的訓導，卻偏要作出一副絕望的樣子，似乎沒了托爾斯泰就丟了性命似的……一些人一方面公開表示自己在思想上是托爾斯泰絕對的論敵，另一方面卻又為這個不朽的靈魂齊唱頌歌……一些人利用他的逝世去宣傳與之格格不入的思想……一些人對他否定宗教陳規(guī)的做法大加贊同，自己也直白地審視和抨擊過宗教儀式。然而可笑的是，他們非常害怕，害怕人們讓死前的托爾斯泰回到教會的懷抱；而后他們又暴跳如雷，因為人們不愿為他施行教堂追薦儀式……還有一些人實在是愚不可及，竟然試圖用他的死向政府發(fā)難。

這簡直讓人啼笑皆非，其實它根本就和宗教無關(guān)，只會讓我覺得他們對生命的思考過度了。

托爾斯泰來過，托爾斯泰又走了。

許多人都活過，然后他們又死了。但是這些人的生與死在我們心里所激起的波濤，甚至不及托爾斯泰激起的百萬分之一。為什么會這樣呢？

托爾斯泰是一位偉大的天才嗎？是的?？墒莻ゴ蟮奶觳拍敲炊?，甚至那些崇拜托爾斯泰的人也必須承認，論及才能，還有人也不遑多讓。比如，我就認為陀思妥耶夫斯基比托爾斯泰優(yōu)秀，而普希金和莎士比亞一類則更堪稱上帝的榮耀了……或許，還有很多人由衷推崇奧斯卡·王爾德……總之，各有各的理，哪個作家的觀點與自己的相近，那么讀者就會認為他更為優(yōu)秀、更有天賦。

托爾斯泰是一位偉大的思想家嗎？……如果說“思想家”一詞指的是那些提出新觀點、帶來新發(fā)現(xiàn)的人，那么托爾斯泰作為一個“思想家”，可以說是一文不值。這不免讓人唏噓，但這就是事實啊。托爾斯泰較之于基督，就像皮薩列夫較之于達爾文、代課教授較之于牛頓，實在是微不足道。關(guān)于哲學與宗教問題的論述，他的千言萬語也不及福音書短短三頁。在對基督教道德準則的闡釋中，他的思想之薄弱真是令人震驚。托爾斯泰在細枝末節(jié)的表述上過于混亂，還堆砌了繁復的思想碎片，甚至為了闡明精神優(yōu)于肉體的真理，還論證了毛絨衫有失體統(tǒng)，論證了煙草絕對有害。

作為一個道德作家，他奉行狹隘的教條主義，固執(zhí)一面；他喪失了以往的理智，否決人們進一步探求真理的自由；他安于現(xiàn)狀，故步自封，還以為自己已經(jīng)掌握了真理！……他所追求的道德根本就是子虛烏有，就連他自己都無法與之和平共處。他無法進行自我證明，并不是因為自身性格軟弱，而是因為這種證明本來就是天方夜譚，無法實現(xiàn)。這世上的一切都是息息相關(guān)的，那種可以遠離紛擾的“虛無之境”并不存在，我們每個人就連一呼一吸都是身不由己的。

我們的世界建立在萬物生靈互相殘殺的基礎(chǔ)之上，其中唯一永恒和通用的法則就是——為了生存而斗爭……我們不能與這一法則背道而馳，只能制定對于大家來說都相對公平的社會規(guī)范?？墒悄壳暗淖诮桃?guī)范卻含糊不清，倒不如采用更為簡單的互惠原則。不過一旦確定了這一原則，就相當于我們又回到了之前曾經(jīng)極力擺脫的局面——強制。畢竟就心理特點而言，人類永遠都想脫離各種條條框框。人的天性太寬廣莫測了，想讓它收斂一些是不可能的。

那么，托爾斯泰是一位苦行者嗎？可他的修行又在哪兒呢？……唉，就連他本人都明白，自己其實毫無修行可言。人們把他最后一次的離家出走看作是他的修行，可是我們明明從他嘴里聽到了，他之所以那么做是因為對自己的生活感到了深刻的厭惡。苦行者的修行是無論如何都要拒絕幸福和快樂。而托爾斯泰卻始終追尋著幸福，夢想著找到出口，只不過他沒有成功，最終選擇了逃離讓他深感厭惡和沉重的現(xiàn)狀?？嘈姓咧詡ゴ?，不是因為他逃離生活，而是因為他備嘗生活的折磨卻仍然默默忍受。這固然讓人惋惜，叫人動容；但卻不是每一個從懲戒營脫逃的士兵都值得這樣的惋惜和動容。

我明白，一個人既然尋求的只有真理，那么不管這真理是如何的殘酷，都不該讓自己被狹隘的見解困住。就連托爾斯泰，就連這樣一個天才的思想家、道德家和苦行者都尚且如此，更何況是我呢？

過去數(shù)十年人們都很崇拜托爾斯泰，愿意聆聽他的教誨?？伤麄儏s并不關(guān)心是什么糾纏著他的生活，而參加他的葬禮也只是因為他現(xiàn)在聲名顯赫，以為他的名字就代表了真理；但正如你我所見，托爾斯泰不知為何竟讓世界為之傾倒，他仿佛是全宇宙的長老，是高過所有人的存在。

顯而易見，他身上蘊藏著某種不為他人所擁有的特質(zhì)。

且不論他到底是偉大還是渺小——盡管他并不是第一個天才，不是第一個思想者，更不是第一個哲人——但他卻成為了所有現(xiàn)代人的精神領(lǐng)袖，他的地位已經(jīng)近乎于基督和佛陀。

幾乎所有人一旦開始有意識地理解周圍的事物，就會感受到一位足以撼動世界的偉人的影響。這位偉人就是列夫·托爾斯泰。

許多人否定他，嘲諷他，同他爭辯，甚至咒罵他。但是沒有哪一個能夠完全無視他的存在。而這僅僅是在他生前……這份榮耀，就連耶穌也不曾得到過。

不論是沙皇，還是教皇；不論是詩人，是哲人，還是學者；不論是軍隊統(tǒng)帥，還是民族領(lǐng)袖；不論是大英雄，還是美婦人——與他生在同一個時代的人，沒有哪一個能夠像他那樣引人矚目。

然而，這個人卻是不幸的。

上帝給了他作為一個人所追求的一切：財富、榮耀、愛情、健康、長壽、孩子、出身、天賦、智慧、魅力、安定，甚至讓他可以毫無病痛地安然離世。

然而，他卻寫道，自己寧愿受到侮辱，寧愿背負罪名。這已經(jīng)透露出深深的憂郁和絕望了！而后來他又給自己一位身在獄中的崇拜者寫過這樣的話：“您是痛苦的，可我卻是羞愧的！”

如果他的不幸都源于外界，那么他還可以怨天尤人；如果他只是個庸才，那么他還可以用無可奈何為自己辯解；如果他任人驅(qū)使，那么他還可以選擇逃離。

然而，盡管他避開了所有外在的苦難，最終卻因為自己對生活感到厭惡而喪失信念。

命運在這時候似乎對他十分仁慈：賜予他死亡。

托爾斯泰的一生是人類的噩夢。

我知道，許多人在看到我這句話之后，要是不被氣得暈倒在地，肯定會指責我這個人道德淪喪。其實這句話的駭人之處并不在于我對托爾斯泰發(fā)起的責難。

是的，全然不在于此。如果說看著托爾斯泰會讓我的內(nèi)心感到羞愧和憤慨，那這根本就不是由于托爾斯泰本人，而是由于你，由于我，由于所有活過的和活著的人。我是為全人類感到羞愧和憤慨；我是為那些愚昧無知的家伙感到痛心，痛心他們囿于自己的天性而變得卑微，而他們本人對此卻不以為然，反而因為那點可笑的優(yōu)越感把這樣卑微的自己當成是尊貴的國王，當成是宇宙的杰作。

要是我覺得自己滿面春風、神氣十足，可走到鏡子前面一瞧，發(fā)現(xiàn)鏡中人完全是個微不足道的可憐蟲，那我該有多羞愧?。∵@就好像一個軍官堅信他帶出來的士兵能夠很好地彰顯他的軍銜，卻突然發(fā)現(xiàn)其中最為優(yōu)秀那一個不過是個蠢材。

托爾斯泰比我們所有人都要更為偉岸、寬廣和深邃，甚至說是鶴立雞群也毫不為過。他的胸懷是如此寬廣，世人在他心里沒有強弱之分，沒有美丑之異，也沒有真?zhèn)沃畡e。唉，可他也不過是柔弱的羊群里比較強壯的一只罷了。

在自己波瀾壯闊的一生中，他也體驗過每個人在日常生活中所體驗過的感受。他的經(jīng)歷就如同一塊放大鏡，我們每個人都能從中發(fā)現(xiàn)自己的影子，獲取他贏得公眾關(guān)注的秘訣，并且了解他因為要背負生活的意義而遭受的種種不幸。

一個人總要思考許許多多的問題，比如：怎樣改善經(jīng)濟條件，怎樣關(guān)愛自己的妻子，怎樣與人相處，怎樣更好地生活……但是首先他應(yīng)該時時追問自己生活的目的。

生而為人就會有痛苦，有思想，有愛，也有恨，會有大大小小的作為，而在這之后他終會走向死亡。死亡，就是陷入一片漆黑的混沌之中。一旦離去，就意味著這個人再也不會留下什么痕跡，在他身后再也不會出現(xiàn)哪怕半個腳印。我不由得想起了一個難以解答的問題：托爾斯泰來到這世上，備受折磨，最后走向終結(jié)，這一切都是為了什么？……我們都知道這當然自有緣由：要說到虛無，沒有任何東西進得去，也別指望有什么能從里面出來，因為它根本就不存在于世；現(xiàn)存的萬事萬物都是堅固鏈條上的一環(huán)，這一切都是既定的，也是必要的；如果大自然并不需要人類，那么它也不會將人類創(chuàng)造出來，因為這對它本身并沒有什么好處；別說是人類了，就算是把一種蚊子從這根鏈條上撤下來，都將不可避免地引發(fā)世界災難。但是這樣看來，萬物平等，不分貴賤，不論是人和太陽，是蒼蠅和石頭，還是氫和人；你說不清牲畜和人類的地位究竟孰高孰低。

人類到底比其他生命高貴呢，還是與之平等呢？千百年來，這個問題日日夜夜、時時刻刻都糾纏著我們，讓我們多多少少都有些躁動不安。畢竟只有確信自己優(yōu)于其他生靈，我們對于死亡的恐懼才會大為減輕，而對于自己生存的目的才會更加明確。

為了肯定人類這一物種的優(yōu)越性，人們幻想出了“上帝”，還說人類的“自由靈魂”是上帝賜予的，即便它無法改變?nèi)f物的軌跡，但至少能讓人類堅信自己可以自由選擇是反抗自然，還是臣服于自然。

可我覺得事實并非如此。我深信，就連人們反抗自然的沖動都是注定的，要受到萬物共同法則的影響。而人們哪怕在內(nèi)心最為隱蔽而黑暗的深處都必須向這一法則低頭。有一股說不清是盲目還是理性的力量正在支配著我們，支配著萬事萬物，不然為什么螞蟻會在地面奔忙，瀑布會從高處墜下，而水會包裹石子凍結(jié)成冰？

可是除非親眼所見，否則我們就不能輕信任何結(jié)論。至于死亡，沒有人能夠活著從中逃脫，也沒有人能夠說出自己在陰間的所見所聞，所以我們對此只能永遠困惑，永遠探索。

然而人類還是要承擔自己的使命，這可真是叫人困擾。只要心系使命，想著自己是在實行上帝的意志，人們就能在艱難生活、備受折磨的時候得到些許安慰。只要明確自己的使命、目標或天職，人們就能忍受苦難直到生命的最后一刻。不過，要是沒有明確的使命；要是制定的目標不在個人的能力范圍之內(nèi)；要是生命的謎題超出了自己的解答限度；要是自己只不過是一輛汽車上的小小螺絲，死后不過是回爐重塑，又變成另一輛汽車上的螺絲，那還有什么好不安的??？還苦苦維持什么生活??？倒不如飲彈自盡算了，這地球該爆炸就讓它爆炸去吧！

為了解決上述問題，人們規(guī)劃了兩條道路：一是用小聰小慧去推測、猜想、假定生命的奧秘；二是竭盡所能去研究，利用已有經(jīng)驗，對事物進行綜合比較，最后找到真相。選擇第一條路的人都是懦夫，包括宗教的創(chuàng)立者，他們一旦發(fā)現(xiàn)了可怕的“虛無”，就會選擇逃避，像鴕鳥一樣把頭藏在翅膀下面。而選擇第二條路的人則是勇士，他們敢于直面真相，哪怕“虛無”真的存在，他們也做好了坦然接受的準備。

不論是智者，還是愚人，每個人都按照自己的方式竭力思索著生命的含義。不過愚人的思想?yún)T乏，語言蒼白，才智也相當有限。要是光靠自己，那么他們恐怕連最簡單的問題都想不明白。所以愚人只能跟隨智者，或是根據(jù)他們已有的發(fā)現(xiàn)去探索自己的道路，或是完全依照他們的教誨行事。

那些膽識過人、情操出眾的人，不論在世界上的哪一個角落，都注定會脫穎而出，成為其他人的精神領(lǐng)袖和指路明燈。他們胸懷天下，通曉萬物，每個人都能從他們那里找到感情上的共鳴，找到自己需要的養(yǎng)料。

列夫·托爾斯泰就是這樣的偉人。

一個人只要擁有巨大的天賦，擁有聰明才智，能夠把漫長的人生過得豐富多彩，那么不管最后他是戰(zhàn)勝了生活的勇士，還是臣服于生活的囚徒，那么其他人總能從他那里找到一部分自己，或者確切地說，是能從他的零星點滴里發(fā)現(xiàn)全部的自己。而人們還會暗暗激動，會不由自主地聆聽他的教誨，瞻仰他的風采。

托爾斯泰這位巨人究竟是為了什么去生活，是怎樣生活，又是怎樣離去的？如果這等偉人的生命都是渺小的、盲目的、毫無意義的，那么我們這些碌碌無為的庸人又算得了什么呢？

整整八十三年（命運怕是故意劃了這么長的一段時間），整整八十三年，成千上萬的人都在密切關(guān)注著托爾斯泰的一言一行。

托爾斯泰就是在這樣的關(guān)注下走完了自己的人生道路，直至走向終結(jié)。

然后呢？

這里書籍堆積，綠樹長蔭，永遠地埋藏著那根會給人帶來幸福的“綠色魔杖” ①。

春天來了，陽光普照大地，墳塋附近的幾棵老樹被托爾斯泰的遺體滋潤著，抽出了幾片嫩芽，流淌著清新的汁液。

托爾斯泰的肉體死去了。那么他的精神呢？

就像托爾斯泰本人也曾經(jīng)超越前輩一樣，在他之后，仍然會有很多優(yōu)秀的作家將那些有關(guān)生活的故事同我們細細道來。有許多事實是托爾斯泰并不了解的，因為它們超出了那個時代的人們所累積的經(jīng)驗，而其他思想家將會以此為武器來反駁他的觀點。然而有一點卻是亙古不變的——人們將會永遠懷念這位偉人波瀾壯闊的一生，并從中吸取豐富的人生經(jīng)驗。這些偉大而美好的經(jīng)驗會讓我們的人生也染上同樣的色彩。然而，對此我毫不欣喜，反而悲從中來。

是那條永恒的神秘法則摧毀了這個巨人。

托爾斯泰活了八十三年，卻如此匆忙地離開了，就好像只活了短短三天。大自然的法則是不可抗拒的，它精確地計算著生命的長短，明確地劃分了生與死的界限。

托爾斯泰擁有其他人所夢想的一切，卻覺得自己非常不幸，如同一個被富人包圍的貧民。

他擁有過人的才智，卻覺得自己所知甚少，好比一個被智者簇擁的愚人。

上帝賜予他杰出的天賦和無上的榮耀，可他卻喃喃自語：“好吧，我現(xiàn)在高過眾人了，高過莎士比亞和但丁了，全世界的人都高呼我的大名……那么，然后呢？……”他無法回答自己的問題，因而感到苦悶和厭惡，最終放棄了自己的天賦。

上帝讓他有機會經(jīng)歷豐富多彩、波瀾壯闊的一生，可他卻說自己是不幸的，生活是丑陋的。其實，并不是那些來來往往的攝影師，也不是那位兇惡的妻子摧毀了他的意志。他的整個人生，從頭至尾，都在消耗著他的精力。而他擁有的信念卻十分膚淺，他秉持的教條只能夠讓他成為懦夫——把所有的責任都推給攝影師，推給來客，推給家庭。

上帝賜予他過人的膽識，對他來說剖開地球就像剖開橘子一樣輕而易舉。然而這樣的膽識沒能將真理送給他，所以他只得不斷地找尋、迷失、疲乏，最終把宗教教義當成了自己溫暖的避難所。他感到無助的迷茫和極度的恐懼，喋喋不休地念叨著：上帝啊，愛啊，上帝啊，愛啊，上帝啊，愛啊……

他原本可以選擇更好的結(jié)局，毫無痛苦，毫無煩憂，直至死亡的前一刻仍然能夠保持清醒。然而在他生命的最后一段時間里，他卻極度癲狂，喪失理智。

假如托爾斯泰在離世的時候感受到了真理的照耀；假如他記得曾在自己不羈的筆下誕生過伊凡·伊里奇這樣的人物，能夠像他那樣高喊：“死亡啊！……這是多么簡單，多么美妙……多么快活！”那么，什么對自身才能的失望，什么個人的不幸，什么人云亦云的教條，都是可以拋諸腦后的過眼云煙。

唉，只可惜未能如愿。托爾斯泰身邊有許多庸碌無為之人，他們目光短淺、胸無大志；還有一些厚顏無恥的報道者，他們只在重大場合才出現(xiàn)，喜歡長篇累牘地歌功頌德?？尚Φ氖牵挥羞@些人才能平靜安詳、無痛無災地離開人世。

實際上，如果一個人在肉體上承受著痛苦，經(jīng)歷著身體衰弱帶來的種種折磨，那么他的靈魂也就毫無快樂和寧靜可言。

有時，當托爾斯泰的身體稍有好轉(zhuǎn)，只要一看到周圍那些始終將他奉為先知的人們，他就會想起自己的教條，又說起那些他曾反復念叨的話語。他也會批判一些連當事人都沒注意到的問題，但是這些名言其實毫無價值：因為它們脫離了他目前的實際情況，不過是對說過的話進行的重復。

但是這里還有一句話，話中表現(xiàn)出對事實的鮮明態(tài)度，透露出極端的絕望，似乎無人能懂這句話那唯一和可怕的意義。托爾斯泰沉寂多時，孤獨一人，臨終的心情誰人能知？那時他有著怎樣的感受和思緒，恐怕只有上帝才知道。有一天他突然起身，四處徘徊，想著去哪兒走走，卻又大喊：“不……結(jié)束吧！”

用心聽聽這句話??！既然耳朵是用來聆聽的，那么就請你聽一聽吧！不要聽那些浮于表面的東西，而是聽那些只有當你自己經(jīng)歷過痛苦才能理解的感情。

“不……結(jié)束吧！”

就算托爾斯泰還是堅持著原有的信念，還是不知道那無可避免的死亡就像暗無天日的深淵，正吞噬著他所有的信仰和期望，不知道它們都將化為泡影；但是只要他看清了自己正走向終結(jié)，他也許就會說：“是啊，死亡吧……”或者會說：“結(jié)束吧……”但無論如何，他都不會說出那個決絕又可怕的字眼：“不”。

盡管這個字是如此精練，如此簡單，卻透露出了他所有的遭遇：信仰破滅，生活無望，萬念俱灰；這回他要面對的不再是熟悉的臉龐，而是不請自來的死亡。

瞧啊，我手里舉著一塊石頭，它的重量其實已經(jīng)超過了我的能力，而我又不是非得把它舉起來不可，于是我就說：“我辦不到??！”……我做一件事的時候相信自己能把它做好，但是我覺得累了，于是我又說：“夠啦，夠啦！”……我發(fā)現(xiàn)自己的身體日見衰亡，但我又堅信不論如何我的靈魂都會活著，于是我會平靜又堅定地說：“死就死吧！”……在快死的時候我確信已經(jīng)完成了自己的使命，這會讓我十分快樂，那么我會說：“結(jié)束吧，結(jié)束吧！”

當我無可避免地要直面死亡，我會回顧整個人生；我會捫心自問，是否相信死亡簡單而美好；我會探尋，內(nèi)心深處是否有著對生存的恐懼和懷疑，是否仍對它深有執(zhí)念，是否可以為它不擇手段。

那時我才會明白，我如何生并不能決定我如何死；才會明白，我秉持的信仰并不能撫平死亡帶來的不安；才會明白，死亡是如此駭人；才會明白，我是如此渴望延續(xù)生命，因為我是如此地害怕死亡；才會明白，等待著我的只有無盡的黑暗……

在死前寂寞的幻想中，我痛苦地期盼，希望我的全部才能、整個信仰和所有夢想能夠施以援手……我還希望得到點什么，希望得到點寬恕，希望得到一絲微光伴我走完人生旅途，希望有人來寬慰，保護我這個卑微的人，一個猶如瞎眼的蠕蟲在死前的痛苦和寂寞中掙扎的弱者。然而最終也無人前來將我拯救，自然的奧秘仍然緘默不語，死神緊緊扼住我的咽喉，我的信仰全然破滅，就連希望也棄我而去，只剩下無盡的黑暗勢不可擋、步步逼近……生命悄然流逝，任誰也無力回天，一切已然塵埃落定。

只有當我深感絕望和痛苦，面對死亡心如死灰，當我明白我根本無法克服對于死亡的恐懼，我才會說出那句：

“不……結(jié)束吧！”

無人前來，黯淡無光，希望渺茫，信仰破滅，我的生活已然無以為繼，一無所有……結(jié)束吧！

列夫·托爾斯泰就像一個恬淡的哲人，他走時沒有哭泣，也沒有悲鳴。在生命的最后一刻，他坦然地直面死亡，接受了自己即將離世的現(xiàn)實。而令人唏噓的是，他那豐富多彩、波瀾壯闊的一生就在這樣的絕望和痛苦中結(jié)束了；而他曾有過的所有思想和信仰，他曾賴以為生的一切，最后都墮入了無邊的黑暗。

也許，在那無邊的黑暗之后，一扇通往天堂的門會為他打開，一個光明而快樂的世界會搖晃著代表勝利的棕櫚枝，迎接他的到來……也許吧。但是對此尚在人間的我們是無從知曉的。

千百年來，人們都在痛苦而迷茫地高呼：“上帝啊，上帝啊，你為什么要將我拋棄！”托爾斯泰不僅向他們闡釋了如何淡然面對生死，還讓人們重新開始思考：我們應(yīng)該信仰什么？那些已經(jīng)死去，步入黑暗的人們已經(jīng)永不復返，而他們是為什么而活的，他們又教會了我們什么樣的生活態(tài)度？

注釋：

①托爾斯泰年幼時聽哥哥講過這樣一個傳說：在這片森林里，丟失了一根“綠色魔杖”，誰要是找到它，就能得到幸福，同時也會給別人帶來幸福……后來他去世的時候留下遺囑，讓家人把他葬在尋找過綠色魔杖的地方。

責任編輯 婧 婷