夏日閑趣

包光潛，安徽池州人，作家，詩人，民間讀畫人。不惑之后，已在《人民日報(bào)》《詩選刊》《散文選刊》《散文百家》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《飛天》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》《文苑》《牡丹》等500余家報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品100余萬字。

●識魚

夏日返鄉(xiāng)，大妹給了兩袋九華河里的小雜魚，欣喜不已。

所謂小雜魚就是城里大小飯店里兜售的小河魚。它們來自沒有污染的山溪或小河，不僅味道鮮美，而且是絕對安全的綠色食品，以山澗雜魚為佳，受眾人追捧。

九華河是池州大地上的三大河流（秋浦河、清溪河和九華河）之一，是孕育池州文明的母親河。它發(fā)源自佛教圣地九華山，那里自然環(huán)境極其優(yōu)美，山色與水質(zhì)俱佳，是難得的綠色生態(tài)家園。我的出生地——麒麟畈，距九華山直線距離不過幾里地。歸梓識魚，情愫纏綿。何況這些魚兒都是我非常熟悉的。

小時(shí)候，我不僅殷勤捕撈，還食之成癖，雖然缺油乏鹽，卻也津津有味?？墒煜w熟悉，未必都能叫出它們的學(xué)名，就像童年的玩伴，叫了一輩子的乳名或綽號，到最后竟然不知道他們的尊姓大名。隨著閱讀范圍的不斷擴(kuò)展和學(xué)識的精進(jìn)，尤其是我喜歡關(guān)注自然，漸漸地能夠?qū)⑺鼈兊膶W(xué)名與俗稱聯(lián)系到一起，譬如老家人稱之為“汪勾丁”的，學(xué)名應(yīng)為黃顙魚；“胖頭魚”，學(xué)名叫鳙魚；“鐮刀魚”，實(shí)乃大刺鰍……

有的知道其名，卻寫不出字來，譬如沙鮈的“鮈”，鳡絲的“鳡”， 翹嘴鲌的“鲌”， 鯧鰷的“鰷”，青鯇的“鯇”和“鳑鲏”二字等。

有的小魚兒根本上就叫不出名字，譬如有一種叫“老不死”的小野魚，尖頭扁嘴的，渾身肉磁磁的，就是長不大，極少超過10公分。后來，我才知道它們叫麥穗魚。只要是水域，幾乎無處沒有它們的身影。即便竭澤干塘，來年復(fù)水，它們照樣神仙一般飛來，好像它們一直就躲藏在地底下似的。在家鄉(xiāng)麒麟畈，許多野生魚類已經(jīng)絕跡了，或者變種了，而它們依然如故。對于釣魚的人來講，最討厭的就是鯧鰷兒和麥穗魚。它們最喜歡搶食魚餌，無論是蚯蚓、紅蟲、面食等，都是它們的美味，或者說它們饑不擇食。只要釣位出現(xiàn)這種情況，水底下大抵是沒有大魚的，要么再擇新址，要么靜靜地等待大魚驅(qū)散這些小魚兒。

有的小魚兒直到現(xiàn)在仍然只知俗名，不知雅號，但并不妨礙我對它們的喜愛，譬如家鄉(xiāng)人稱之為“癡不挪”（音）的，長相短粗，黑不溜秋；大頭大腦，渾身是肉，仿佛肉砣。這種魚其實(shí)是呆魚，它的運(yùn)動量極小，整天呆在泥淖或裂罅里，極少見天光。老家所有的小野魚里，它的個(gè)頭算大的了。因其墨黑，有暗斑，故而顯赫于視野。小時(shí)候，我用畚箕捕魚，沒少見它們的影子?？伤娜赓|(zhì)低劣，味道不佳，食魚者鄙之。

順便說一下畚箕捕魚。這種捕魚方式普遍印刻在許多人的童年記憶里——將敞口畚箕置于溝溪的邊沿，生水草處為佳，然后左手按壓畚箕，右腳在水底雜草叢中快速驅(qū)趕魚兒，朝著畚箕口的方向，最后迅速提起畚箕，往往收獲一二，不是小雜魚，就是泥鰍，里面夾雜一些水虱，偶爾有沙鮈子、麥穗魚或“癡不挪”，便欣喜萬分。

大妹給的九華小雜魚，雖然已經(jīng)刮鱗、剖腹、濯洗干凈，但依然能夠分辨出各種魚色來。除了常見的野生小鯽魚，還有鯧鰷兒、麥穗兒、鳑鲏、沙鮈子（學(xué)名應(yīng)該叫蛇鮈）和“癡不挪”——這種呆魚好像九華河里比較多，其它地方基本上看不到它們的蹤影了。有一次，我問母親，你還記得“癡不挪”嗎？母親不屑一顧，那魚不好吃，死肉，沒味道——現(xiàn)在再也看不到了，都是打農(nóng)藥的，什么魚不絕跡?。坎贿^，酸魚現(xiàn)在倒有了，只是沒有原來好看了。母親說的“酸魚”其實(shí)是中國野生斗魚，色彩光艷，異性相好，同性好斗，故曰斗魚。此處不言，將另作《斗魚之戀》。值得一提的應(yīng)該是夾雜其中的一條刀鰍。九華刀鰍是刺鰍的一種，兇猛而小巧。一般成魚不及二十公分長，應(yīng)該屬于刺鰍中的小刺鰍。而大刺鰍往往是小刺鰍兩倍大小，且肥碩，鄉(xiāng)里人叫鐮刀魚。顧名思義，它長得像割麥的鐮刀，大小也差不多。無論大刺鰍還是小刺鰍，它們的脊背上都長有鰭刺，惱怒時(shí)，一副猙獰相。顯然是進(jìn)化的結(jié)果，用來防身自衛(wèi)。這種魚本來在家鄉(xiāng)人眼里是“不上色”的，即上不了臺面的，但近年來卻很吃香，特別是野生刺鰍，一經(jīng)打撈，便待價(jià)而沽——小家碧玉變成了大家閨秀，這叫華麗轉(zhuǎn)身，時(shí)下當(dāng)刮目相看了。

我對大妹夫說，下次回家，你帶我到九華河捉魚——這“捉”中便包含了“摸”和“捕”。捕魚的方式太多，如籪，如罾，如籠……以釣為雅；最能慰藉鄉(xiāng)情的，莫過于摸魚兒，大家伙一起下河，扎猛子，潛水……那是多么爽的事兒！

●毒魚

毒是名詞，又是動詞。毒魚不是說魚有毒，而是一種捕魚方式。毒不讀dú，而讀nào——你干什么去？答曰，我去毒（nào）魚。這個(gè)讀音實(shí)在令我困惑，字典上是查不到的。

印象中，毒（nào）魚用的毒（dú），多為農(nóng)藥，如六六粉、敵敵畏、1059等。六六粉是白色晶體，不溶于水，屬于觸殺類農(nóng)藥。它漂在水面上隨波蕩漾，或流動，除非魚兒太貪食或誤食，否則毒魚的效果非常不好。其他農(nóng)藥，雖然效果好，但農(nóng)藥的味兒濃厚。魚的內(nèi)臟不清洗干凈，很容易中毒的。即便清洗干凈了，那味兒還是沖腦殼的。如果不是那個(gè)年代太缺乏糧食和菜肴，沒人敢冒著中毒的危險(xiǎn)去毒魚。因此，這種毒魚的方式后來漸漸地少了。倒是經(jīng)常聽說鄉(xiāng)間婦女因家庭或鄰里不睦，喝農(nóng)藥，尋短見，以致洗胃或斃命的。

農(nóng)藥少用了，便有人開始用傳統(tǒng)的土法子毒魚。他們采集大量的嫩楓楊（大葉柳）葉子，放到碓里舂，將帶有刺激性氣味的樹汁和葉片渣滓，盛放到木桶里。等兩個(gè)木桶都裝滿了，便挑著擔(dān)子到河邊。在早已選擇好的水域，投放木桶里的汁液和葉片渣滓，持著網(wǎng)兜在下游等待中毒的魚兒，露白肚兒，漂到水面上。這種方法毒的魚，魚兒不會死的?；丶液?，將它們放到井水里，過不了多久，又活了過來。想吃的時(shí)候，捉幾條，其他的還養(yǎng)著，既方便，又新鮮。我小時(shí)候，就干過這種勾當(dāng)。只是采集的楓楊葉子比較少，在青石板上用斧頭慢慢地?fù)v爛，其余的如法炮制。毒魚的地方不在河里，而是小溝小汊，收獲固然有，往往惹得貓叫，多毒幾次，也能湊合一碗。另外，我還用生石灰炸過魚。將生石灰填滿玻璃瓶，中間插一根竹管子，再用粘泥封口，扔進(jìn)有魚兒出沒的地方。幾分鐘之后，便聽到一聲悶響，進(jìn)水的生石灰猛烈膨脹，致使瓶子爆炸。掀起的水花雖然不高，但水下的震蕩還是不小的。有魚兒漂白，多是因?yàn)闀灹诉^去。這跟毒魚不一樣的。

后來麒麟畈人發(fā)現(xiàn)一種新的藥物，毒魚的效果特別好，而且收獲的魚沒有一點(diǎn)異味兒，口感無異于罾捕之魚。它叫五氯酚鈉，俗稱五六粉，淡紅色鱗狀結(jié)晶。這種藥物比較難得，它是專門用來滅殺釘螺的，因?yàn)槲覀兡莾貉x病十分猖獗。

每年秋收之后，草枯時(shí)節(jié)，縱橫交錯的溝溝汊汊基本上都裸露出來，正是滅釘螺的好時(shí)光?，F(xiàn)在好像改為春天或夏季了，每每回家總能看到溝畔的青草大片地枯死，問母親，才知道剛剛滅過釘螺。滅釘螺是力氣活兒，城里來的人不愿意干，當(dāng)然要找當(dāng)?shù)厝俗雠R時(shí)工，扛藥物和機(jī)器，手持上百米長的塑料軟管，向溝汊和沼澤噴灑藥水。血防組的人，站在旁邊指導(dǎo)。指導(dǎo)一二回之后，臨時(shí)工會做了，他們就離開了，各干各的私事了。農(nóng)民兄弟就趁著這個(gè)機(jī)會取一些五六粉，偷偷地藏起來，積少成多，以便日后毒魚用。

我多次嘗試著去偷一點(diǎn)，都被我的祖母勸阻，好像那個(gè)“偷”字就寫在我的臉上，沒有一次不讓祖母洞察了我的心機(jī)。我只好看著別人偷，然后去毒魚。而且這些人的行動十分詭秘，特別是毒魚，不會讓你知道的。

有兩次經(jīng)歷，令我記憶深刻，至今歷歷在目。

一次是我很小的時(shí)候，我和一個(gè)王姓的小男孩到河堤上玩耍，發(fā)現(xiàn)老河口的水面上有許多魚兒翻了白肚子，我們興奮得不得了。不到半個(gè)時(shí)辰，我們就撿了許多鯧鰷和其他的魚色，每個(gè)人至少有兩碗多。結(jié)果碰到楊村畈的“放水佬”，他嚇唬我們說，那魚兒有毒，不能吃，趕快扔了。我們信以為真，空著手回家了。當(dāng)我向祖母說起這件事時(shí)，祖母說，你帶我去看看。到了老河口，我傻眼了，不僅我們撿的堆在岸邊的魚兒不在了，就連河里的翻了白肚子的魚也沒有了。祖母說，一定是那個(gè)“放水佬”騙了你們，自己撿回家了。

還有一次是個(gè)大旱天，門前的老河快干涸了。繼父對我說，晚上到河邊去罩魚。這事兒令我興奮不已。草草地吃過晚飯后，我們便帶著火把和雞罩來到河畔?；鸢?，我舉著，繼父持著雞罩，弓著腰，瞄著淺水，只要發(fā)現(xiàn)有魚的跡象，便猛然將雞罩罩下去。一般來講，罩三四次，總有一次收獲。捕到的魚兒，往往都是大的，小魚靈敏，非常難罩，我們也不屑于吃這個(gè)苦頭。半個(gè)時(shí)辰后，我發(fā)現(xiàn)淺水灘里的魚兒越來越多，個(gè)個(gè)都在作垂死的掙扎——有人在上游毒魚了！繼父說。我也恍然大悟。繼而，偷偷地樂。

于是，我們改罩魚為捉魚。魚，越捉越多，小小的竹簍早已裝滿，我們不得不將雞罩倒過來，里面壓一把稻草，將魚兒扔進(jìn)里面。繼父叫我趕快回家取團(tuán)籃。這團(tuán)籃是我們鄉(xiāng)下人用來挑山芋的，如笸籮大小。等我將團(tuán)籃取來后，淺水里的魚兒像冬天的小孩子簇?fù)碓谝黄鹑∨话?。我和繼父彎著腰，一刻也沒直過；喘著氣，生怕別人聽到了，搶了我們的魚兒。很快，兩個(gè)團(tuán)籃也堆滿了。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)上游有人打著火把往下移動。近前一看，竟然是大隊(duì)支書父子倆。原來這五六粉是他們放的！

兩家的火把集中在一段河道，火光沖天，驚動了村子里的人，大家都擁向了河邊。我的祖母來了，我的母親來了。搬的搬，抬的抬，挑的挑，回家一稱，竟然有二百多斤。還有一個(gè)五斤多重的老鱉。我必須插敘一下這只老鱉，因?yàn)樗鼇淼糜悬c(diǎn)意思。我和繼父專心致志地捉魚時(shí)，突然聽到陳家大地方向傳來一聲巨響——有一重物從陡坡上墜落，岸上的茅草在月光下?lián)u曳，沙灘上有一個(gè)濃重的黑影在艱難地爬行。我快速地跑過去，看到一個(gè)僅次于臉盆口大小的老鱉。我一點(diǎn)也不恐懼它，用雙手使勁地壓住它的背甲，可它仍然向前爬行，根本不把我當(dāng)回事兒。眼看就要到水邊了。如果到了水里，這樣大的鱉，我無論如何是沒有辦法降服的。我不得不耍賴似的一屁股坐在甲殼上——它老實(shí)多了，爬行變成了蠕動，而且在沙土中越陷越深。我喊來繼父，合力將它擒獲。這是我一生中最為榮耀的一件事。現(xiàn)在想起來，還“嘿嘿”地笑。

●辨草

暑期卜居鄉(xiāng)間，目之所及，無不是草木。

識草之悅?cè)唬瑫r(shí)時(shí)洋溢胸腔。我曾在《鄉(xiāng)間草本》里描述過許多草色，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)我對野草的由衷情懷。今日補(bǔ)記或贅述，亦是情意所至。

千斤草，又名牛筋草。無論城鄉(xiāng)，隨處可見。其根系極為發(fā)達(dá)，且不擇土壤，即便生于巖縫，也能化石為土，蓬勃郁然。春生，冬枯，周而復(fù)始。夏日抽穗開花，如同稻菽。穗狀花序，少則二三，多達(dá)六七，呈倒傘形，放射狀，有如電磁接收器。它的韌性極好，承重力強(qiáng)，有如鄉(xiāng)間的母親，經(jīng)得起風(fēng)霜雨劍。雖然四處可見，卻難得派上用場。

記得小時(shí)候，我生黃疸，母親帶我至九華山腳下的廟前鎮(zhèn)，問診一位老中醫(yī)。如果我沒有記錯的話，老中醫(yī)配伍的中草藥里就有千斤草——顧名思義，它雖然只是纖纖之身，卻能提攜千斤之重。后來，我才知道千斤草就是鄉(xiāng)野里處處可見的牛筋草。牛筋，當(dāng)然也是具有十分強(qiáng)大的韌性，煮不爛，嚼不碎?？梢娗Ы锊莸牟煌岔憽＿@大約是我知道的它的唯一用途。大凡草木，均有其用。天生百草，絕不多余，只是有的尚待人類去認(rèn)識或開發(fā)利用。

寂寞之際，我常坐于老屋的廊道。檐下即是麻石與青石交錯碼就的臺階。它們的縫隙里就生有牛筋草。我的手時(shí)不時(shí)會不知不覺地伸向它們，拽或揪住它們不放。我對它們耐力的感受記憶猶新。進(jìn)入隆冬，它們雖然枯萎了，卻仍然不腐不爛。百無聊賴時(shí)，我便想方設(shè)法揪斷它們的根莖，用心搓成草繩，或編織小辮子，以此打發(fā)枯寂的時(shí)光，消釋內(nèi)心的孤獨(dú)。

老屋前方大約10米處，有一道竹籬，間雜木槿、桑樹和黃荊。籬笆的西邊是生產(chǎn)隊(duì)的水稻田，南邊是我家的庭院兼曬場。沿著竹籬兩邊，生有無數(shù)的雜草。譬如藺草就生長在田埂上，東一叢，西一叢的。叢與叢之間，沒有必然的聯(lián)系。每一叢藺草都簇?fù)碓谝黄?，根系交叉，緊緊地抱著一團(tuán)泥，要想將它們連根拔起，絕非易事。

野生的藺草，一般是長不高的。因此，它就沒有多大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值了。不過，用來編織一些小物件還是蠻精致的，譬如茶杯或茶壺的草墊子。編織這等物件，是細(xì)功夫，有如繡花，非心靈手巧的女孩不能為。記憶中，我們麒麟畈的女孩沒有會干這種慢工細(xì)活的，包括我的妹妹。我倒是在鄰村吃喜宴時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一家人的女兒端坐于堂廳，專心致志地用干枯的藺草編織草墊子。她身后的條幾上，還擺放著藺草編織的小動物或小玩具。我便對她刮目相看了。顯然，她比我要大。否則，我真的相好了她。

老屋的后坡上竟然生有大片而密集的黃背草。

黃背草屬于禾本科菅屬植物，古人稱之菅草，譬如《詩經(jīng)》里就有“白華菅兮，白茅束兮。之子之遠(yuǎn)，俾我獨(dú)兮”——遍地的菅草啊，開著白色的花朵，它與白茅繾綣相隨，不分不離?？晌业男纳先税?，棄我遠(yuǎn)去，讓我獨(dú)守空房，品嘗無邊的孤獨(dú)。

黃背草旺盛的時(shí)候，長到齊腰高，肥沃的地方，禾草竟然超過1米，確是孩子們玩耍時(shí)掩藏的好地方。深秋時(shí)節(jié)，山坡上一片金黃，而金黃的上方卻浮動著片片紅云，那是在秋風(fēng)中搖曳的黃背草葉片。那才叫一個(gè)美呀。成熟的種子，個(gè)個(gè)低下沉甸甸的腦袋，少了往日的趾高氣揚(yáng)。有意思的是，種子的末端竟然生有一根顯而易見的芒刺，像出鞘的劍。而芒刺具有舞蹈家的身姿，一旦觸及地面就會發(fā)生曲直變化。也就是說，它會隨著氣溫和濕度的變化而發(fā)生變化。濕度大的時(shí)候，它彎曲；濕度小的時(shí)候，它就變得正直。在男女的嬉鬧中，男孩子們總是悄悄地將黃背草的種子刺向女孩子的脖子，山坡上便有了一片夸張的驚叫聲；女孩子們也絕不手軟，還擊的力度絕不亞于男孩子。最有意思的是幾個(gè)女孩子偷襲一個(gè)男孩子。這個(gè)男孩子當(dāng)然很慘了。不過，再疼痛，男孩子一般能夠忍受而不叫喊，否則就被女孩子瞧不起的。大凡被黃背刺扎過的地方，理所當(dāng)然地疼痛，一陣又一陣，直往心里鉆。

每每想起黃背草，我就憶起青梅竹馬的兒時(shí)伙伴，我們的身上都刻錄了異性賜予的疼痛。

可我最喜歡的還是竹葉蘭。夏天綻放出幽藍(lán)色的花朵，無論是明顯的地方，還是晦暗之處，它們閃爍的藍(lán)光，足以讓人心神不寧，仿佛鄉(xiāng)村的小妖，蠱惑人心。

一個(gè)雨后新晴的夏日傍晚，我在秋浦河畔再次邂逅大片的竹葉蘭。那顆一直活躍的宛若火山的少年的心臟，倏地加快了跳動，突突地冒出青春的蒸汽——我的眼前有一列蒸汽發(fā)動機(jī)帶動的火車，從鄉(xiāng)村小站，由慢而快地向前滑行。

我艱難地蹲下已經(jīng)發(fā)福的身子，悠然地湊近散發(fā)出淡淡馨香的竹葉蘭。它們沿著河畔一直伸延著，匍匐著，豎起兔耳般的綠葉；每根昂揚(yáng)的竹莖上都盛開著一朵精靈般的藍(lán)色花朵，上面還有尚未蒸發(fā)的雨滴閃爍著絢麗多彩的晚霞。我突然忘記夜晚即將來臨，而以為是晨曦初露的早晨。多么美麗，多么勾人心魄的精靈?。∮乃{(lán)的花朵有如一只只靜臥草叢的昆蟲，它們時(shí)刻等待美好的愿景的到來。它們是那么地精致，幾乎千篇一律地長出三片花瓣，兩片幽藍(lán)，一片潔白，只不過白色的花瓣不顯眼而已，它很短促，不注意看以為是花蕊的一部分。而它的花蕊純黃得要人心醉，花瓣幽藍(lán)得讓人禁不住上去親吻。只有那長長的、細(xì)細(xì)的花絲，有若觸須一般輕輕地?fù)仙υ诿總€(gè)視者的心尖上，令人不能動彈半步。

我想起麒麟畈那些散發(fā)著鴨跖草清香的夏天，想起老屋旁永不枯竭的水塘，那水畔也有美麗的竹葉蘭。那片看似寧靜卻充滿生機(jī)與活力的草叢，里面藏有太多的秘密。眾多的昆蟲共處綠蔭下，難免角力相爭，甚至充滿血腥；飛鳥待在柳樹上，虎視眈眈；家禽時(shí)不時(shí)地來此漫步，遇到什么逮什么，被逮到了算你倒霉……小孩子們捕捉柳樹上的蟬，偶爾也涉足其中。藍(lán)幽幽的花朵那么美麗，他們便情不自禁地彎下稚嫩的身子，采擷花朵拋向水塘，拋向天空。縮回手時(shí)，才發(fā)現(xiàn)竹葉蘭的汁水沾染了手指，若隱若現(xiàn)，非常漂亮。這種藍(lán)幽幽的汁水浸漬的地方，遇到麒麟畈的泥巴水，即刻變得幽暗，越發(fā)好看了，為許多女孩子們所喜歡。她們回家以后，竟然不愿意洗去。這就是藍(lán)色精靈的魅力。

●悅蟬

村南有一片竹林，十余畝，曰“南竹園?！彼趋梓腩驳氖澄秷@，也是孩子們的樂園。鄉(xiāng)人除了于此挖掘春筍和冬筍之外，還可以捕捉美味的竹蟲，以及夏天的破土蟬等。

夏日的南竹園不僅有竹海松濤，還有聒噪的蟬鳴，它似一張巨大的聲網(wǎng)，鋪天蓋地。鄉(xiāng)人們穿越其境，早已習(xí)以為常，仿佛沒有聽見。如果哪年夏天突然沒有了這般的蟬鳴，說不定大家還不太習(xí)慣。作為暑假返鄉(xiāng)度假者，我時(shí)常攜一張竹躺椅，躲進(jìn)南竹園，看看書，聽聽蟬，想想心思……說不定就沒來由地睡上一兩小時(shí)，以彌補(bǔ)晚上的睡眠不足。如果遇到什么煩惱的事兒，更是要到南竹園的，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走走，停停，聽聽蟬鳴，心里也就平靜下來。然后再靜靜地聽，靜靜地體味，也就越發(fā)感覺幽靜了，不遂心的事兒早就拋到了九霄云外?？梢赃@么說，我在密集如網(wǎng)的蟬鳴中學(xué)會了安靜地聆聽。我于聒噪中的思維，反而變得縝密。

南竹園的蟬有多種。我能從它們的音量大小、音調(diào)高低和音色質(zhì)地來感受和分辨它們的差異。我能看到實(shí)體的大約有三：一是紅蟬，中等個(gè)頭，幾乎通體蟹紅，它既不棲憩在樹的高枝上，也不在樹的低處鳴唱，它的聲音也像紅色一樣，先聲奪人；二是黑蟬，可近看大抵是暗褐色，家鄉(xiāng)人叫“鐵杠箍”，其聲音洪亮，音域較寬，是蟬中的偉男子，你看到它們時(shí)，基本上都在高樹上；第三種是青蟬，蟬中的小家碧玉，它們的音調(diào)最高，音色最為純正?？吹剿菋尚×岘嚨纳碥|，我就有了撫慰的沖動。它們讓我想起京劇中的青衣，恍兮惚兮，令人迷醉——一旦喜歡上了，就不思飲食了。其實(shí)，它的學(xué)名叫青葉蟬，可我覺得這個(gè)名字不好聽，仿佛一大片森林里來了一伙氣勢洶洶的害群之馬，片刻不到，那些綠油油的葉子就變成了枯黃色的篩子眼。我喜歡叫它們青衣蟬，這是受京劇的影響。青衣之美有如青花瓷，不妖不艷，卻秀色迷人；有如紅塵之蓮，出淤泥而不染，自然散發(fā)清香；有如絕域之靈芝，寒雪冰風(fēng)視不在，萬花皆敗我獨(dú)開……或許，我真的帶有情感色彩，拔高了青衣蟬的境界。

南竹園雖然不大，我卻喜歡在其中行走或漫步。習(xí)習(xí)生涼的清風(fēng)迎面而來，令你渾身爽朗不已——不管你是朝著什么方向，感覺均為如此。這讓我好生奇怪，又覺得奇妙。走的次數(shù)多了，我便生出一種特異功能來，即在鋪天蓋地的聲網(wǎng)中，能夠辨別出自己的腳步聲，以及踏在風(fēng)化巖砂夾雜的泥土上發(fā)出的聲響。偶爾橫躺在鋪滿竹葉的土地上，仿佛漂流在大海上，不時(shí)聞到腐殖質(zhì)土壤里散發(fā)出的混合氣息。這種松軟而透氣土地，非常適合竹子的生長，也便于蟬蛹的潛入或浮出。

少年的我，尤其喜歡于夏天的夜晚，同小伙伴們一起提上馬燈，或執(zhí)著電筒，蹲下身子，鬼鬼祟祟地穿行在竹林間，或疾或緩，睜大眼睛張望竹子下端緩緩蠕動的破土蟬。它們剛從泥沙土里拱出的身體，在沒有蛻殼羽化之前，近乎半透明。我們稱之為破土蟬，實(shí)則蟬蛹。不同于蠶蛹的是，蟬蛹破土之前，已在地下生活了，少則二三年，多則七八年，還有一種美洲蟬要在地下生長17年之久。這些生存在地下的蟬蛹，隨著季節(jié)的變化和取食的需要，總是不斷地調(diào)整潛伏的深度。到了每年端午時(shí)節(jié)，那些已攫取足夠能量的蟬蛹，會選擇夜晚，破土而出，就近爬上竹竿或其他樹干上，最終用兩個(gè)堅(jiān)硬而鋒利的前爪勾住樹枝，蛻皮羽化。這個(gè)過程，如果用高微攝像機(jī)拍攝下來，將是十分美妙的。也許孤寂使然，我曾于月明之夜，就著飄忽的火把，仔細(xì)觀察過——一只乳黃色的破土蟬，沿著竹竿一步三磕地向上攀援，在竹節(jié)處，它停了下來，六肢緊緊地抱住竹枝，然后將兩只前肢徐徐弓曲，成倒勾狀……突然間，它的身體發(fā)出輕微的破裂聲，整個(gè)軀體微微翹起，不停地顫動，但始終保持重心的平衡。當(dāng)透明的蟬頭從殼中露出兩個(gè)紅色的眼睛時(shí)，我突然有一種沖動，想幫助它早點(diǎn)破殼，結(jié)束這漫長而優(yōu)雅的痛楚?？尚∨笥褌冊诓煌５亟袉荆乙酪啦簧岬馗鎰e現(xiàn)場，仿佛一場沒有看完的動畫電影，讓我時(shí)常去想象。

回到家，祖母將蠕動的破土蟬倒進(jìn)臉盆里，加少許粗鹽和井水，蓋上竹篩子，壓上一重物，浸泡一夜。第二天，掀開竹篩子，滿盆泥水，不時(shí)散發(fā)著土腥氣。最有意思的是，破土蟬的六肢，個(gè)個(gè)緊縮收攏，像是人工捆綁似的。經(jīng)過清洗、晾曬，破土蟬的色澤逐漸加深，放進(jìn)半沸的油中煎炸，顏色金黃至褐色。油炸后的金蟬，吃法各有各不同。那個(gè)物資貧乏時(shí)代，沒那么多講究的，孩子們直接食用，嚼得津津有味，整個(gè)村街都彌漫著金蟬的清香。

●讀畫

炎夏讀畫，十分愜意，也是消除溽熱的最好方式之一。

印象至深者莫過于屈鼎的《夏山圖》和董源的《夏景山口待渡圖》。二幅圖畫均與渡口有關(guān)，令我想起秋浦河中游的佛子渡和羅田渡。我曾經(jīng)于此流連多年，幾十載未能忘卻。前段時(shí)日故地重游，哪里還有什么渡口。河床裸露，枯水如線。昔日煙雨遮掩的青山綠水，如詩如畫，渡船來回穿梭，兩岸過客笑語宣天，而如今已然是一片荒涼，闃無人跡。我只好又回到畫中尋覓詩意。

首先映入眼簾的是屈鼎的《夏山圖》。

開卷即為平遠(yuǎn)之景，由近及遠(yuǎn)，夏日山水層次分明，如波浪一般此起彼伏。近有雜樹繁花，漁舟悠然；遠(yuǎn)則山巒起伏，青黛有別。隨處可聞“百轉(zhuǎn)無人能解”的鳥鳴，穿透密林，不絕于耳；不時(shí)有一番“欸乃一聲山水綠”的驚喜，令人流連忘返……橫覽全景，細(xì)細(xì)品味，無論是用墨的濃與淡、江山的高與低、草木葳蕤與蒼茫、人物的形態(tài)與身份等，無不盡然明了。除了視覺以外，讀者的聽覺也一樣產(chǎn)生愉悅，譬如行舟的號子、飛瀑的訇響、泉水的叮咚、鳥鳴的啁啾，偶或間雜幾聲蟬的嘶叫……面對屈鼎《夏山圖》，仿佛江山即在身左，重巒疊嶂，高峻峭拔，樓閣隱然，依稀可辨。江水浩渺而橫無際涯，江依山行，舟隨水流。水氣裊然，升高為嵐。煙籠霧罩之中，不乏行旅、漁樵和隱居等人物的活動。他們賦予了圖畫盎然的生機(jī)。淺灘近岸之處，蒹葭參差，搖曳不止。透過其間，檣楫隱約可見。峰巒之下，羊腸小道蜿蜒而崎嶇。行旅者或策杖，或著笠，最是荷擔(dān)者艱辛有加。圖畫中人物形態(tài)各具，有如山間草木各異。這種行旅的悲苦與艱辛、渺小與虛無，恰恰與山之偉岸、水之縹緲形成強(qiáng)烈的對比，令繪畫美學(xué)得到升華。而我面對“高岳萬丈峻，長湖千里清”的江山圖景，豈能不生出料峭之寒和冷峻之感。

屈鼎追隨大師燕文貴，但他們的作品有著較大的差異。主要表現(xiàn)在地域文化上，即燕文貴是地地道道的江南（浙江湖州）人，雖然活動地域廣泛，可畢竟深受吳越文化的影響和江南山水的熏陶，骨子里是柔美的。而屈鼎卻是汴京之人，一直處于中原文化的漫漶與滋養(yǎng)中。所以，屈鼎的《夏山圖》不僅有江南山水的柔性與內(nèi)斂，還有北方的偉岸與冷峭。從某種角度來講，屈鼎的施墨與構(gòu)圖，其視界比燕師更加縱放與開闊，并在行旅的艱辛中，不斷地賦予了浪漫的色調(diào)。

再看董源的《夏景山口待渡圖》。

較之于北方，江南的渡口往往是精致的，典雅的，最適合坐在舍外或舷上，靜靜地品味流水、夕陽，望峰息心，靈魂得到慰藉?；蛘哒驹诹鴺湎掠山斑h(yuǎn)地觀望，直到渡船泊在自己的身旁，而剛才兼帶入眼的河畔風(fēng)景正好慢慢來回味。

面對《夏景山口待渡圖》，我感到格外親切，宛若待渡之人。用電子放大鏡漸漸地放大圖畫，我看到畫面左側(cè)的小船上，竟然有五個(gè)形態(tài)各異的人。船尾艄公一邊搖槳，一邊跟一渡客聊天兒，顯得十分悠然。另外三個(gè)人坐在船舷上，忽而側(cè)耳聆聽，忽而注目漣漪，忽而掬水凈面，只有我站在船頭上凝視前方的岸柳——不時(shí)傳來陣陣蟬鳴，在清風(fēng)里一點(diǎn)也不覺得聒噪。低垂的岸柳，絲絲隨風(fēng)輕拂。一個(gè)著長袍馬褂之人，在柳林里踱步，顯得有點(diǎn)焦慮不安。我的目光掠過柳樹，悠然進(jìn)入密匝的樹林。它們像是楊樹，高高挺挺的，近水處密集，遠(yuǎn)水處稀疏，隨著岸上的土丘起伏有致，疏密有度。坡度在不知不覺中增加，與遠(yuǎn)處的丘陵連成一片，仿佛一條巨龍飲水之后，伸了一下懶腰，微微地顫動。我扭轉(zhuǎn)著身體，這才發(fā)現(xiàn)那疏密有度的樹林，竟然生長在河畔的半島之上。

當(dāng)我的右腳踏上半島時(shí)，才感覺這是一個(gè)草木茂盛的沙洲，有沙，有土，有巖石，高高低低，坑坑洼洼。不過，植物豐沛，種類繁多，有灌木、柳樹、蘆葦、竹叢……石頭和山巒一樣，蠻圓滑，風(fēng)化得土性十足，不陡不峭，踏在上面足實(shí)穩(wěn)當(dāng)。走著走著，陽光沒了，只有圓圓點(diǎn)點(diǎn)的亮斑在起伏的地面上晃動；走著走著，豁然開朗，又是一片平緩的沙地，樹木稀疏，陽光充沛，蟬鳴上揚(yáng)，聽得入耳，清脆、嘹亮。抬頭，低頭，一轉(zhuǎn)眼，就見到河灣處的小亭，實(shí)為草棚，供漁人歇息的。

近處有人喊，過來喝杯茶否？

遠(yuǎn)處傳來吆喝，是漁夫的號子。聽不懂，卻余韻悠長。

坐在濕氣氤氳的草棚里，近觀游魚唼喋，遠(yuǎn)聽漁歌互答。茶味正酣，舌間留香。茶是岡巒之茶，濕氣、霧氣、靈氣，讓茶里有太多的山水詩意。解渴之人，只為解渴，而我卻在閑渡中品味雅致的江南。

突然，董源對我說，對不起，一不小心，就把你畫到畫里了。

于是，我便成了董源畫中的那個(gè)閑渡之客。

責(zé)任編輯 楊麗秀