反套路與套路

曾于里

如果從題材方面來(lái)歸納，《尋找咸豐米店》是一部基層官場(chǎng)小說(shuō)。

作為一名讀者，我必須如實(shí)說(shuō)出我的感受：對(duì)于這類(lèi)小說(shuō)，我已經(jīng)有些審美疲勞。市面上的官場(chǎng)小說(shuō)層出不窮，或糾纏于權(quán)力斗爭(zhēng)，或糾纏于潛規(guī)則，或是與企業(yè)家的斗智斗勇，有時(shí)也夾雜點(diǎn)權(quán)色交易，總之，形式多樣，但本質(zhì)上倒沒(méi)太大差別：打著官場(chǎng)小說(shuō)的旗號(hào)，迎合的是讀者對(duì)于官場(chǎng)內(nèi)幕的一種“窺私欲”?！秾ふ蚁特S米店》值得評(píng)述，首先就在于它沒(méi)有落入這個(gè)窠臼。它關(guān)注的是基層官場(chǎng)的干群關(guān)系，小說(shuō)的切入口很小，講述了一封上訪信引發(fā)的風(fēng)波。

在普通老百姓眼里，有著兩個(gè)官場(chǎng)。一個(gè)是離他們的生活很遠(yuǎn)的、高不可及的神秘場(chǎng)域，官員們聚集于此進(jìn)行種種重大的籌謀規(guī)劃、頂層設(shè)計(jì)。當(dāng)然，高處不勝寒，這個(gè)官場(chǎng)里有種種特權(quán)、誘惑，也不免有種種斗爭(zhēng)。這個(gè)官場(chǎng)是一系列官場(chǎng)小說(shuō)熱衷于描述的。另外一個(gè)官場(chǎng)是存在于老百姓生活周邊的基層官場(chǎng)，官員們其實(shí)是“基層小吏”，基層工作“上面千條線(xiàn)，下面一根針”，官員們整日忙碌于老百姓種種雞毛蒜皮的小事、小沖突。這個(gè)官場(chǎng)反倒是很多作家會(huì)發(fā)怵的，因?yàn)榈谝粋€(gè)官場(chǎng)可以想象、可以意淫、有胡編亂造的空間（畢竟讀者很難驗(yàn)證），但基層官場(chǎng)充滿(mǎn)日?；?、生活化、真實(shí)化的氣息，幾乎每個(gè)人都曾與基層干部打過(guò)交道，他們頗為熟悉基層官場(chǎng)的氛圍，寫(xiě)作者若不是深入其中，一寫(xiě)就容易露餡。基層官場(chǎng)的寫(xiě)作是有難度的，也因此在官場(chǎng)小說(shuō)中較為少見(jiàn)。至于《尋找咸豐米店》這種從上訪信入手的，更是鳳毛麟角。

小說(shuō)的主要沖突并不復(fù)雜，縣長(zhǎng)收到一封來(lái)自一個(gè)叫陰福生的人的“討債報(bào)告”。報(bào)告里稱(chēng)，他的爺爺陰壽堂曾是咸豐米店的老板，1934年，為支援紅軍，在縣蘇維埃政府的動(dòng)員下，借了500擔(dān)稻谷給紅軍?，F(xiàn)在由于其本人生活困難，要求縣政府償還當(dāng)年向他爺爺借走的稻谷，按現(xiàn)時(shí)價(jià)折價(jià)人民幣10萬(wàn)元整。陰福生在報(bào)告后面還附了兩份證明材料：一份是新中國(guó)成立后第一部縣志上記載咸豐米店借谷給紅軍的內(nèi)容復(fù)印件，另一份是縣志辦出具的情況屬實(shí)證明?？h長(zhǎng)在陰福生的報(bào)告右上角作了如下批示：“請(qǐng)信訪局調(diào)查核實(shí)并上報(bào)?！?/p>

小說(shuō)的敘述者“我”是信訪局的局長(zhǎng)，小說(shuō)的行進(jìn)動(dòng)力就來(lái)自于“核實(shí)”?！秾ふ蚁特S米店》打一開(kāi)始就拋出懸念：咸豐米店是否借谷給紅軍？咸豐米店的老板是否真的是陰壽堂，而陰壽堂是否是陰福生的爺爺？

這有點(diǎn)像解謎，或者是偵探小說(shuō)里的“破案”，讀者有一種閱讀的快感?！秾ふ蚁特S米店》頗為“好看”，但這種好看并不是來(lái)自于對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕的窺視，而是來(lái)自于小說(shuō)文本本身的情節(jié)設(shè)置?！拔摇痹诮忾_(kāi)一個(gè)謎團(tuán)之后，又會(huì)陷入新的謎團(tuán)。從咸豐米店的歷史，到陰壽堂的一生經(jīng)歷（包括“文革”中遭遇的批斗，鬧饑荒被餓死），再到陰福生的父親陰松林一段情感，最后是陰福生本人。抽次剝繭，“我”才發(fā)現(xiàn)最大的謎團(tuán)是歷史，是人。

小說(shuō)隱蔽而巧妙地完成焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換，“我”本是尋找咸豐米店，其實(shí)最后是尋找歷史和人。表面上看，關(guān)于陰壽堂、陰松林的敘述與小說(shuō)的主干似乎并不相關(guān)，其實(shí)不然，這些“閑筆”展現(xiàn)了歷史本身，人物的坎坷命運(yùn)足以令人反思我們?cè)?jīng)走過(guò)的歪路錯(cuò)路，而另一方面，這些“閑筆”也令小說(shuō)更具一種生活化氣息。老百姓的街談巷議里，本就是充斥著關(guān)于往事和故人的閑言碎語(yǔ)或不知真假的流言，它們的確沒(méi)有“意義”，但它們卻是生活的一部分。

當(dāng)然，謎團(tuán)的核心是陰福生，整個(gè)事件因他而起，也必須回到他這里才能夠最終解決。陰福生給人的印象，是個(gè)“刺頭”，他雖性情耿直，但脾氣暴躁，愛(ài)惹是生非，愛(ài)與政府對(duì)著干。當(dāng)然，與讀者設(shè)想的一樣，這林林總總的壞印象不過(guò)是先抑后揚(yáng)?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)陰福生的本質(zhì)并不壞。他考上廈門(mén)大學(xué)，因?yàn)榈昧烁窝?，讀了半年就退學(xué)了。做了屠夫之后，為人豪爽也樂(lè)于助人，他曾意外砍了以公謀私的收稅員的手指頭，但好多居民都聯(lián)名要求對(duì)他從輕發(fā)落。陰福生真正性情大變，是妻子的意外死去。陰福生也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始與政府對(duì)著干的，他曾申請(qǐng)公租房好多年，但因?yàn)椴环弦?guī)定而遲遲批不下來(lái)，妻子死去后，他可能就將不幸歸咎于政府：要不是住在這樣的破房子里，妻子可能就不會(huì)死。

在此，小說(shuō)再一次完成了焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移，小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了基層官場(chǎng)小說(shuō)的老命題上，即對(duì)干群關(guān)系的思考。為什么有些老百姓會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生敵視心態(tài)？為什么他們會(huì)覺(jué)得社會(huì)不公？為什么他們會(huì)“將平時(shí)積累的對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)，以一種情緒化的、過(guò)激的和非理性的極端情感的宣泄方式釋放出來(lái)”？經(jīng)由陰福生的經(jīng)歷，“我”對(duì)他們有了一種“理解的同情”。陰福生“經(jīng)歷的不公平讓他對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一種抵觸心理”，但他“強(qiáng)硬甚至蠻不講理的外表下其實(shí)掩飾著渴望被理解與同情的心靈”，“如果他的這種抵觸心理得不到正確的引導(dǎo)，政府部門(mén)處置不當(dāng)，那么就會(huì)讓矛盾更激化”。

那矛盾是如何解決的？因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)意外。“剛好”洪水來(lái)了；因公租房事宜與陰福生存在矛盾的王大媽“剛好”救了陰福生的父親，并不幸犧牲；陰福生的爺爺給中華蘇維埃共和國(guó)5萬(wàn)斤谷的借谷票“剛好”在洪水中找到?？h政府已經(jīng)特事特辦，同意連本帶息償還他家的債務(wù)20萬(wàn)元。但再次和讀者預(yù)想的一樣，陰福生沒(méi)有收下，并且選擇撤案。隨之便是敘述者的總結(jié)陳詞了：“其實(shí)我們的老百姓是很容易滿(mǎn)足的，他們對(duì)我們沒(méi)有很大的要求，只要我們不要忘記曾經(jīng)對(duì)他們?cè)S下的諾言就行?！敝链?，一封上訪信引發(fā)的風(fēng)波就這樣解決了。

小說(shuō)的結(jié)尾部分，出現(xiàn)了多次意外，更關(guān)鍵的是，陰福生與政府、干部的矛盾的解決，也全部依賴(lài)于這些意外。有一個(gè)不甚嚴(yán)密但卻屢試不爽的標(biāo)準(zhǔn)是：判斷一部小說(shuō)是否立得住，就看它敘述的主要矛盾的解決是否依賴(lài)于死亡與意外，如果是，小說(shuō)基本立不住了。很遺憾，《尋找咸豐米店》也屬于這種情況。試想一下，如果不是這些意外，陰福生心中的癥結(jié)該如何化解？干部們有開(kāi)導(dǎo)他的方法嗎？沒(méi)有。小說(shuō)并沒(méi)有給出具有說(shuō)服力的解決方案，對(duì)于政策與現(xiàn)實(shí)之間矛盾的調(diào)和語(yǔ)焉不詳。這并不是說(shuō)敘述者關(guān)于干群關(guān)系的感悟是錯(cuò)的，恰恰相反，它們是正確的，也因此，敘述者終于“忍不住”犯了官場(chǎng)小說(shuō)的通?。褐黝}先行，故事和人物滑向套路，它們不過(guò)是那些再正確不過(guò)的語(yǔ)錄的附庸和證明。語(yǔ)錄的確正確，但它是大的，框架式的，如果它缺乏細(xì)節(jié)，沒(méi)有肌理，終究會(huì)顯得空洞。

總而言之，《尋找咸豐米店》似乎是由兩部分組成。它既有超脫出一般官場(chǎng)小說(shuō)套路的地方，它從一封上訪信入手，以懸念推進(jìn)，關(guān)注人心和歷史，小說(shuō)的可讀性和藝術(shù)品質(zhì)大大加強(qiáng)；可它不免又有俗套和模式化的地方，刺頭是我們熟悉的刺頭，矛盾的化解全靠意外，感悟是我們?cè)诠俜轿募蛘握n本里能讀到的，這又讓小說(shuō)的藝術(shù)感染力和思想力度大打折扣。這多少有些可惜，它本可以更好的。

責(zé)任編輯 林東涵