中國自古以來,春天就是個(gè)容易饑餓的季節(jié),青黃不接,最易發(fā)生饑荒。我就餓了兩個(gè)月,瘦了二十多斤,終于迎來夏天,可以敞開肚皮喝啤酒了。也是在這樣的五月,德國拜仁慕尼黑第五次奪得德甲冠軍——說來,我和這支球隊(duì)也頗有緣分,人生中第一件球衣就是拜仁隊(duì)的,只不過穿了幾個(gè)月,表哥才告訴我。那時(shí)候,我對足球一無所知,不像現(xiàn)在,至少知道了拜仁奪冠后,會(huì)上演啤酒大戰(zhàn)來慶祝。球員追著教練滿場跑,女助理被男球星追到球場邊角,人們捧著一瓶瓶的德國啤酒,橙黃的液體灑遍全場。像是在黑夜里遷徙的酒神來過一樣,規(guī)矩沒有了,界限被打破,全場彌漫著狂歡、恍惚的氛圍,這個(gè)賽季的一切艱難苦痛,都淹沒其中。
美國印第安納州的圣母大學(xué)也在舉行慶典。他們請來美國副總統(tǒng)彭斯,到學(xué)生的畢業(yè)典禮上致辭。這也是該校的傳統(tǒng),經(jīng)常請一些政治人物到學(xué)校演講。這一次他們原打算請?zhí)乩势盏?,結(jié)果師生抗議過于激烈,只好退而求其次。彭斯倒是不介意,來了。沒想到,剛開始演講,臺(tái)下學(xué)生們就起身離席。發(fā)起這場行動(dòng)的社團(tuán)稱,這是向副總統(tǒng)表達(dá)抗議,“為了那些被彭斯的政策邊緣化的人”。因?yàn)樗^去曾支持非常具爭議的“同性戀治療”行為,所以被LGBT族群視為大敵。雖然參與行動(dòng)的人只有100多個(gè),但在原本安靜的會(huì)場也引起不小關(guān)注。彭斯當(dāng)然也注意到了,作為一國領(lǐng)導(dǎo)人,他也無可奈何,只是借機(jī)提到言論自由的重要性,認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該是可以自由辯論學(xué)習(xí)的場所。
容忍不同意見,本就應(yīng)該是大學(xué)的基本素養(yǎng)。5月21日,是浙江大學(xué)120周年的校慶。規(guī)模搞得很隆重,校友們紛紛捐款,全球地標(biāo)建筑也為此亮燈。浙江大學(xué)微博還特意為此發(fā)微博說:距校慶日不到12小時(shí),看浙大如何霸屏全球。有位叫魯瑾的浙大校友覺得校慶不應(yīng)該只有這些,不應(yīng)該只有“隆重召開”、“圓滿召開”、“成功舉行”的活動(dòng),尤其是那個(gè)校慶宣傳片里,“看不到任何有關(guān)科技改變世界,關(guān)注人類未來,堅(jiān)守精神獨(dú)立性的理念”。她也沒去砸場子,只是寫了篇公號(hào),結(jié)果招來一大群人的反駁、批評(píng)甚至謾罵。我是從克萊登大學(xué)留學(xué)回來的,實(shí)在沒資格對浙大評(píng)頭論足,不過那些義憤填膺圍攻魯瑾的人,現(xiàn)實(shí)中我倒也經(jīng)常遇到。他們籠罩在一個(gè)虛假的共同體符號(hào)里,或者是同鄉(xiāng),或者是校友,或者是某個(gè)公司的(前)同事,他們不允許你說這個(gè)共同體半點(diǎn)不好,否則就是數(shù)典忘祖,是叛徒,是吃里扒外的人。你要用啤酒潑我,我不躲,反而會(huì)笑著、甩著舌頭迎上去,但遇到這些人,我一般是敬而遠(yuǎn)之的。
法國新總統(tǒng)馬克龍最近也有件值得慶賀的事,他的新內(nèi)閣終于組織起來了,他高度贊揚(yáng)這個(gè)內(nèi)閣“多才多藝”,因?yàn)槠渲芯盼徊块L都出過書。不過媒體更關(guān)注的是法國總理、財(cái)長和兩性平等部長——三個(gè)人都寫過帶有情色描寫的露骨小說。比如48歲的法國總理菲利普的那本叫《地下情》的小說,還有與內(nèi)閣相關(guān)的情節(jié):“我瞄到她的胸了,我甚至可看到她的右乳。大家都在猜哪個(gè)閣員可以先得到她?!必?cái)長勒梅爾也不遑多讓,年輕時(shí)就出版過多部大尺度小說,比如2004年的《部長》中,就有法國外長在書中“享受”太太的“手部服務(wù)”的情節(jié)。
說起來,法國的色情小說也算是“自古以來”就有的,而且尤其是喜歡以權(quán)貴政要為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作。有歷史學(xué)者做過研究,法國大革命時(shí)期,這些色情小說也起到了重要作用,因?yàn)檫@些文學(xué)向讀者講述了國王性無能,主教給國王戴綠帽子,官場上共享情婦,修道院里的淫亂派對的故事,這瓦解了這些達(dá)官貴人、高層政要的光輝形象,也摧毀了政權(quán)的合法性。不過,等那些高官貴胄垮臺(tái),舊政權(quán)煙消云散后,法國倒是還完好無損地活躍在那里。