• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一條生長在虛實(shí)之間的街道(創(chuàng)作談)

      2017-06-14 08:33:34宋尾
      滇池 2017年6期
      關(guān)鍵詞:魔幻小城虛構(gòu)

      宋尾

      來重慶——這個龐大又夢幻的超級城市——之前,我在一個叫作天門的平原小城生活了 29年。也就是說,作為一個而立之年背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人,我的“出門遠(yuǎn)行”似乎稍晚了一些,也說明我的都市經(jīng)驗(yàn)是足夠貧瘠的。

      十多年來,我努力地補(bǔ)習(xí)著城市思維,錘煉在城市獲取生存的能力,以讓自己更為順暢地契入這個城市。目前看來,我終于有點(diǎn)像是一個“都市人”了,我的腸胃適應(yīng)了川渝的口味,情感也移居到了這里,甚至也毫無例外地患上了各種城市病:焦慮,抑郁,孤獨(dú)。

      可我真的已經(jīng)融入到這座城市了嗎?

      很值得懷疑。

      有一位詩人(也許是德里克·沃爾科特)說過一句話,印象很深。他說:白人總說我不夠白,而黑人又嫌我不夠黑。——這大概也是我這種異鄉(xiāng)人正在或?qū)⒊掷m(xù)面臨的一種心理處境。

      但對于一個寫作者而言,這種矛盾和游移又是一種好的消息,不管你身在故鄉(xiāng)或棲身的異鄉(xiāng),都有一種多余人的“旁觀視角”。

      2007年,我就是在這樣的背景下開始試著寫小說的。

      之前的許多年,我主要是寫詩——當(dāng)然也喜歡讀小說——并沒有更多的小說寫作經(jīng)驗(yàn)??墒窃诔鞘卸ň訋啄旰?,我對自己身上發(fā)生的變化充滿了一些好奇和疑問,同時也觀察著都市里其他各種個體,尋找著相似的心理語言。那時我已經(jīng)覺得,短促的詩歌承載不了這樣復(fù)雜的疑問。我便開始閱讀小說。但是,我發(fā)現(xiàn)真正用筆來關(guān)注像我這種“邊緣人”的心理軌跡的作家并不多。于是,我從自己身上的困境出發(fā),開始學(xué)習(xí)寫一些故事。

      最初,我學(xué)著描摹身邊的和我具有相似心理現(xiàn)實(shí)的那些人。慢慢的,我的筆觸開始不自覺地滑入到了“過去”。寫作者總有這樣的慣性,坐下來,先從自己熟悉的地方開始。

      正如開篇我所提到的,哪怕我在城市繼續(xù)滯留二十年,等同于甚至大于我在故鄉(xiāng)的時間年限,但本質(zhì)上,我仍然更為熟稔那個縱深的小城更不是平面的城市。

      大城市里什么都有。華麗的,空洞的;主流的,另類的;成功的,失敗的;積極的,妥協(xié)的。起初我完全被城市的流光吸引。雖然這里也有失意,孤獨(dú)和殘缺,但它擁有小地方極為匱乏的東西:相對的公平和規(guī)則,便利,機(jī)遇,野心……這是一個樂園,一個事無巨細(xì)的超級欲望市場。

      可是,當(dāng)我漸漸適應(yīng)城市生活后,卻發(fā)現(xiàn),這里似乎缺少很多我所熟悉的內(nèi)容。

      是什么呢?

      都市雖然豐富但有距離,我所熟悉的小城,人們盡管有其虛偽但又具備真實(shí)可觸的親密感。

      都市當(dāng)然不乏詭譎,但故事往往宏大,在宏大里又缺了一點(diǎn)兒說不出的生動,少了一點(diǎn)兒“意思”。

      這個“意思”,我想就是小說。

      都市看起來很大,但實(shí)際又很小。有時你的全部半徑就是你自己的軀體;小城很小,但極盡紛繁,人情世故像是一部世俗之書隨著你徐徐展開。

      都市像是一片海,一眼望不到盡頭,可在海上漂著,哪兒都是一個景致;小城是一泊湖,沿岸水草叢生,湖道彎彎繞繞讓你找不到出口。

      曾經(jīng),我在湖里的時候以為那就是海,那就是整個世界,但當(dāng)我來到都市——這真正的海洋——回首就能看清整個湖的輪廓,水紋,甚至是湖底的黝黑的石頭。

      老實(shí)說,這是一種奇妙的發(fā)現(xiàn)——就像一個瞎子突然睜眼看見了一直沒有瞧見的日落。或換句話說,在距離的作用下,那些原本熟悉的事物霍然變得陌生起來,隨后你不得不去試著理解了他們——包括曾在其中的自己。

      畢竟是待了半生的出生地,那里的一切你很難遺忘,也不可能排遣。所以,來到重慶的第一年,我?guī)е鴳燕l(xiāng)的情緒寫了一組散文,記述了我所生活過的那條街道上的人與物。很意外的,得到了比較多的反饋和喜愛。

      這給我一種微小的促動。

      后來,在我開始練習(xí)小說后的某一天,當(dāng)我對各種故事和人物遲疑不定的時候,我突然覺得,可以寫一寫那些熟悉的舊年人物,試著從他們的立場去理解他們。

      我決定虛構(gòu)一條街——準(zhǔn)確地說,在一條真實(shí)存在的街道上疊加上一些虛構(gòu)的人物——這里出沒的每個人,都是很普通的小人物,每個人都似曾相識,但各有各的長處、秘密和情緒。重要的是,他們每個人身上都有一些“魔幻”的東西,有一些“意思兒”。我想的是,讓這些人真切地活在街道上,在虛與實(shí)之間打通某種界限。

      事實(shí)上,這條街道有個真實(shí)的名稱:勝利二路。我就在這里生活了 29年。聽名字就知道它有些年頭,有些來歷。至于位置,它處于一座平原小城的中心地帶。這樣的街道不缺少故事,不缺少有意思的人,只是缺少有人將那些意思提煉出來。尤其是,考慮到這些故事的背景均在上世紀(jì)八十年代末和九十年代初,那就更有一些意思了?!?dāng)時,我就是這么構(gòu)思的。

      這個想法大概自七年前萌動,經(jīng)過簡單的一番“規(guī)劃”后,斷斷續(xù)續(xù)地寫了十多篇,也就是構(gòu)筑了十幾個老街人物:一個講道義的職業(yè)扒手,一個只愿跟狗說話的孩子,一個始終無法融入家庭的上門女婿,一個在街上引起巨大爭議的妓女,一個揣著秘密流浪到此地的棋癡,一個擅長花言巧語勾引婦女的農(nóng)民……

      《寂靜》和《一副好架勢兒》就是這個系列中的最后完成的兩篇——之前那些稿件,經(jīng)過幾年的零敲細(xì)打,已全部在各個刊物上陸續(xù)發(fā)表。這兩個坑,其實(shí)也是幾年前挖的,但直到去年底才填補(bǔ)完成。

      《寂靜》中的人物是一個啞巴,但我想要表達(dá)的恰恰是那些“說話”的人。當(dāng)然,為了追求某種效果,我在啞巴身上植入了一絲魔幻色彩——其實(shí)已經(jīng)忘了具體的靈感是怎么得來的,只是我有段時間總在想,要是有一天你認(rèn)識的一個啞巴突然開口跟你講話,你會怎樣?

      《一副好架勢兒》則寫了一個青皮混混,這樣的青皮在哪個城鎮(zhèn)都可能有那么幾個,興許你也見過這樣的人物:看起來蠻嚇人,威風(fēng)凜凜的,實(shí)際上并不是那么回事。他甚至比瘦弱者更為瘦弱,比軟弱者更為軟弱。他們僅只是社會環(huán)境生態(tài)里的一個標(biāo)本。這樣的人物幾乎沒什么“格局”,這樣的人物哪里都有,似乎根本不值得一寫,但細(xì)究起來,他們只有出現(xiàn)在城鎮(zhèn)這樣的地方才有意思。

      不管是內(nèi)容還是形式,《大象》似乎與前兩者完全迥異,可是就我本人看來,它是一個有意思的映照——與前面的故事有著隱秘的呼應(yīng)。這個故事——如果這也算故事的話——其實(shí)是 20年后,一個從這條街道出發(fā)遠(yuǎn)行的人回到了此地所發(fā)生的一件事。一個微小的甚至可說是屈辱的事兒,一個寒冷的雪夜的一個小時,面對一個陌生女人,他事實(shí)上袒露了一個人難以吐露的心靈履歷和情感故障。我個人其實(shí)挺喜歡這篇,雖然它的缺陷是如此明顯。我沒覺得寫下的是一個個失敗者,反而覺得那是生活該有的樣子。

      這大概還是另一種呼應(yīng):就我個人的創(chuàng)作而言,街道人物這類帶有被啟發(fā)的、具有某種模仿度的系列短篇,今后可能很難再去觸碰了。當(dāng)然,它們?nèi)匀粚ξ乙饬x重大,不單單它們沉淀著我的情感,以及情感里的故鄉(xiāng),還因?yàn)樵谕瓿伤鼈兊臅r候,也觸到了何為“文學(xué)的虛構(gòu)”——沒有哪一種虛構(gòu)不來自真實(shí)的塵世,而且,就小說而言,再沒有什么比虛構(gòu)更真實(shí)的了。

      不管以后我會寫作什么樣的小說,但我希望自己力求做到一點(diǎn):真誠。真誠地書寫周遭,那些細(xì)微的、渺小的事物,以及像你我一樣的普通人,并希望能在他們身上找到某種被龐雜的日常所遮蔽的些許魔幻。

      責(zé)任編輯 包倬

      猜你喜歡
      魔幻小城虛構(gòu)
      小城雪花
      黃河之聲(2022年2期)2022-06-22 08:44:36
      小城大愛
      雍措“凹村”的魔幻與詩
      阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:54
      魔幻與死亡之海
      白煮蛋的魔幻變身
      即使從未走出小城的孩子,也不會有逼仄的童年
      文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:18
      融媒時代,如何正確地“非虛構(gòu)寫作”
      傳媒評論(2019年4期)2019-07-13 05:49:20
      虛構(gòu)的猶太民族?
      小城紅梅贊
      海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:10
      “魔幻”的迷惘
      双峰县| 玉林市| 芜湖市| 淅川县| 樟树市| 习水县| 澄迈县| 普兰县| 金秀| 威远县| 宣汉县| 苍溪县| 弥渡县| 威信县| 阿图什市| 三江| 长寿区| 石首市| 松溪县| 大冶市| 双辽市| 乐业县| 崇明县| 佛学| 龙州县| 六安市| 和政县| 柳州市| 北宁市| 华阴市| 上饶市| 阳城县| 岳池县| 黄平县| 盘山县| 井研县| 德江县| 武安市| 东阿县| 百色市| 开平市|