●嚴(yán)海燕
(710061 西安市翠華南路44 號(hào)西安財(cái)經(jīng)學(xué)院翠西校區(qū)2-9 信箱)
編者按:
魯迅說(shuō)過(guò)『批評(píng)必須壞處說(shuō)壞,好處說(shuō)好,才于作者有益。 』(《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》)。 比照中國(guó)當(dāng)下文藝界的批評(píng)生態(tài),魯迅之言所昭示的似乎更像一個(gè)理想而非現(xiàn)實(shí)。 在對(duì)聯(lián)界,很多關(guān)于作家作品研究的論文,偏于預(yù)設(shè)前提的『對(duì)聯(lián)欣賞』,還談不到真正的『對(duì)聯(lián)批評(píng)』,即文學(xué)理論中『文學(xué)批評(píng)』之分析、研究。此文是一次『對(duì)聯(lián)批評(píng)』的嘗試。作者除了運(yùn)用比較研究的方法外,還試圖使用文體研究、文本研究、作家心理研究等方法,進(jìn)行了一次有意義的嘗試。
在陜西對(duì)聯(lián)界,王天性與徐熙彥的名字廣為人知。 截止二零零六年,二人各奪得全國(guó)性征聯(lián)一等獎(jiǎng)十幾次,被人戲稱『獲獎(jiǎng)專業(yè)戶』。 探討兩人的創(chuàng)作歷程,分析他們的聯(lián)作,對(duì)于陜西乃至全國(guó)當(dāng)代對(duì)聯(lián)創(chuàng)作研究,無(wú)疑具有一定的意義。
王天性,一九五五年生,陜西洛南人。徐熙彥,一九六八年生,陜西藍(lán)田人。 就學(xué)歷和職業(yè)而言,兩人與對(duì)聯(lián)的聯(lián)系并不顯著。 王天性雖是中師出身,也教過(guò)中小學(xué),但最終的落腳地是金堆城鉬業(yè)公司檔案館。 徐熙彥乃中專畢業(yè),就職于陜汽集團(tuán)藍(lán)通傳動(dòng)軸有限公司,職業(yè)與所學(xué)專業(yè)對(duì)口,而與對(duì)聯(lián)相去更遠(yuǎn)。 他倆之所以與對(duì)聯(lián)結(jié)緣,當(dāng)屬個(gè)人喜好和家庭影響的結(jié)果。 就形象而言,兩人也不屬于文弱書生一列,但在貌似強(qiáng)壯的外表之下,都有不為外人所知的病痛。 不同于弱者的是,他們都未向二豎屈服。 他們堅(jiān)強(qiáng)的意志,如同其強(qiáng)壯的外表,他們豐贍的對(duì)聯(lián)作品,如同其豐美的精神世界。
就風(fēng)神瀟散而言,王天性的聯(lián)作堪稱樣本,即使置于全國(guó)聯(lián)壇,也少有能出其右者。 讀著那些華麗而奔放的句子,我們可能以為他的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作全都文不加點(diǎn)。 其實(shí),這類情況只占其全部創(chuàng)作的一小部分,王天性的多數(shù)作品也是需要潤(rùn)色的。 初稿與修改間隔的時(shí)間,可能是一兩天,也可能是一兩個(gè)月。 與其創(chuàng)作一樣,修改的契機(jī)也是看作者有無(wú)閑暇,以及激情、靈感狀況如何。個(gè)別時(shí)候,王天性的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作也遭遇『難產(chǎn)』,即忽然有了一兩句好聯(lián)文,卻遲遲找不到理想的搭配,令人寢食難安。
徐熙彥撰寫對(duì)聯(lián),有時(shí)出手很快,有時(shí)則需要一段時(shí)間的醞釀。 前者如《題司馬祠》聯(lián),后者如《題老孫家飯莊》聯(lián)。醞釀期間,或熟悉資料,或?qū)ひ捔⒁?,從而做到爛熟于心,寫出屬于自己的發(fā)現(xiàn)。 徐熙彥喜歡吟誦,通??吹揭粋€(gè)題目,到灞河邊上溜達(dá)一回,心中就基本成型,于返回的路上再吟誦兩三遍,就等著回家敲電腦,做『謄文公』了。
王天性與唐詩(shī)的關(guān)系,首先表現(xiàn)在他一九九零年代以降的近體詩(shī)創(chuàng)作上?!汗枢l(xiāng)辭去入浮山,快樂(lè)相依二十年。 今日囊空不言酒,荷花一副送君看。 』(《題墨荷圖軸》)有情有景,虛實(shí)互轉(zhuǎn),漂亮而大氣,這是典型的唐人風(fēng)致。 其次表現(xiàn)在同樣風(fēng)格的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作上。 王天性對(duì)唐詩(shī)的化用和借鑒較多。 他的《春聯(lián)》:
數(shù)處早鶯,幾家新燕;
一江春水,滿樹(shù)桃花。
其中上聯(lián)屬于對(duì)白居易《錢塘湖春行》中頸聯(lián)的簡(jiǎn)化。
《題白鶴溪》聯(lián):
萬(wàn)仞山依天半起;
一溪水在畫中流。
這種三一三節(jié)奏來(lái)自唐人的折腰句。甚至不廢宋人,例如《彭丁油畫展開(kāi)幕志喜》:
萬(wàn)卷詩(shī)書存逸興;
一枝畫筆伴流年。
當(dāng)從陸游『萬(wàn)卷詩(shī)書消永日,一窗昏曉送流年』套用而來(lái)。 更多的時(shí)候,王天性用散文長(zhǎng)句、四言駢句將五七言律句『包圍』起來(lái),共同表現(xiàn)一種格調(diào)。 筆者讀王天性的對(duì)聯(lián),有時(shí)仿佛在讀唐詩(shī)或明詩(shī)。
徐熙彥曾與胞兄比賽背誦《唐宋詩(shī)選講》八十八首。 這種『童子功』當(dāng)時(shí)并無(wú)轟動(dòng)效應(yīng),卻在他二零零零年代撰聯(lián)參賽時(shí)顯山露水。 來(lái)自李白《清平調(diào)》第三首第二句的『長(zhǎng)得君王帶笑看』,被他直接引入二零零六年西安城門春聯(lián),他的《題興慶公園沉香亭》里『脂粉還添亭畔香』一句,也明顯是從該詩(shī)第一句『名花傾國(guó)兩相歡』、第四句『沉香亭北倚闌干』化用而來(lái)。 徐熙彥雖然也是詩(shī)聯(lián)并學(xué),但無(wú)論是所下功夫還是實(shí)際成績(jī),兩者都不大平衡。 他的近體詩(shī)創(chuàng)作,雖說(shuō)不乏警句如《詩(shī)圣杜甫誕辰一千三百周年有懷》:
光芒未照生前路;
仁愛(ài)長(zhǎng)贏身后名。
但時(shí)有隨意不周之憾。 唐(宋)詩(shī)成就了徐熙彥的文學(xué)夢(mèng),而讓讀者更為看好的則是其對(duì)聯(lián)創(chuàng)作。
王、徐二位既為地道的陜西男兒,自然帶有北方文人的通脫與直率。 加之都屬于五零后、六零后,也沒(méi)有沾染某些清聯(lián)模仿者的雅人深致、 幽微莫測(cè)。 他倆的性格達(dá)觀、 豪爽。
王天性的對(duì)聯(lián),以山水名勝、寺廟祠堂為最多,且成績(jī)也最大。 這類對(duì)聯(lián)本是當(dāng)代征聯(lián)中最常見(jiàn)的征集種類之一,可惜我們經(jīng)??吹缴剿麆俾?lián)挖空心思、向壁虛造,寺廟祠堂拿腔作調(diào)、意窘辭枯的情形。 王天性撰聯(lián),往往與描寫對(duì)象若即若離。 他的山水名勝聯(lián)少見(jiàn)無(wú)中生有、夸大阿諛等弊端。王天性雖非居士,卻能夠從自身的病痛出發(fā),從生活里某些人的蠅營(yíng)狗茍出發(fā),看淡該看淡的,遠(yuǎn)離該遠(yuǎn)離的,并以此提示自己、曉諭他人。 也因此,他的寺廟祠堂聯(lián)是非概念化的,更非『嘴上主義,心里生意』一類作派。 王天性也有少部分聯(lián)作涉及不良風(fēng)氣和冷酷現(xiàn)實(shí),但他總是以嘆息、期盼及正面教訓(xùn)的口吻出之。 如《題〈 西游記〉》之下聯(lián):
佛在西天,人來(lái)東土,何時(shí)和尚能圓夢(mèng)?
怪欺塵世,棒愧威名,幾個(gè)妖精無(wú)靠山!
再如《讀劉夢(mèng)得集有感》中間句: 『誰(shuí)教世象總迷離獨(dú)公正難期? 竟能包容冒牌君子、缺德貴人縱橫? 弄盡機(jī)關(guān),就會(huì)鼓搗成爭(zhēng)權(quán)奪利,自古圣賢多災(zāi)難而先生尤著!雖已落到爛柯還鄉(xiāng)、聞笛傷舊境地,明睜醒眼,依然沒(méi)看上得勢(shì)奴才?!还P者相信,這里有著作者的人生體驗(yàn),他在『借人酒杯,澆己塊壘』。
與王天性的達(dá)觀、高傲相比,徐熙彥更偏于爽朗、勇決。 他的對(duì)聯(lián)題材廣泛,王天性概不涉足的諧趣聯(lián),他也來(lái)者不拒。 例如網(wǎng)上對(duì)句:
又見(jiàn)土包來(lái)稱圣(棋友出句);
白給王者豈配皇(徐熙彥對(duì)句)。
(《象棋群對(duì)蝴蝶劍棋友》)。 他還是一個(gè)能夠找到自身與社會(huì)的『結(jié)合點(diǎn)』,并『鬧騰』不已的人。 二零一四到二零一五年期間,他一口氣做了三件事: 在《長(zhǎng)安聯(lián)苑》連載《聯(lián)說(shuō)詩(shī)譯〈 道德經(jīng)〉》; 發(fā)起『為人民點(diǎn)贊』出句征聯(lián); 與人合作并印制『為大美西安喝彩,教核心價(jià)值生根』二零一六對(duì)聯(lián)書法臺(tái)歷。 他與王天性的聯(lián)風(fēng)也不盡相同。
是天地間第一流好男兒,英氣壯詞風(fēng),他日重生文信國(guó);
乃蘇黃后無(wú)雙匹大才子,詩(shī)心張劍膽,此身寧作岳鄂王。
(《題辛幼安》)該聯(lián)給人的感覺(jué)不是灑脫,而是勁健。 他在二零一二年寫有《題元宵節(jié)》聯(lián):
三千丈徹夜煙花,預(yù)演新猷多美景;
九萬(wàn)重喧天鑼鼓,不容青帝誤東風(fēng)。
事后筆者笑著對(duì)他講: 該聯(lián)想落天外,但霸氣十足。 或許緣于年歲的關(guān)系,徐熙彥面對(duì)歷史的不公時(shí),往往直言而出。 他的《題司馬祠》聯(lián):
恩不及賢,我來(lái)圣祠罪天子;
刑難奪志,誰(shuí)謂史公非丈夫?
即源于對(duì)電視上關(guān)于司馬遷塑像有無(wú)胡須的討論之憤慨。 面對(duì)現(xiàn)實(shí)的污濁時(shí),徐熙彥似乎同樣大膽。 例如《征聯(lián)有感》聯(lián):
眼底天焦點(diǎn)訪談,到處藏污又藏垢;
手中筆新聞聯(lián)播,從來(lái)報(bào)喜多報(bào)憂。
盡管筆者是『現(xiàn)象寫作』理念的倡導(dǎo)者,但讀到這些以秉筆直書替代委婉修辭的『現(xiàn)象寫作』聯(lián)作時(shí),心中依舊有些吃驚。
如果不是講求精確,且允許東施效顰的話,我們不妨來(lái)對(duì)兩位對(duì)聯(lián)家進(jìn)行『畫像』:王天性近乎『狷』,徐熙彥近乎『狂』。
王天性的對(duì)聯(lián),可謂『渾然』、『圓熟』。他的成篇能力極強(qiáng),總能夠涉筆成趣,著手成春,而且浩浩湯湯,痛快淋漓。 讀他的對(duì)聯(lián),總感覺(jué)有一種生氣流貫其間。 即便他的題贈(zèng)短聯(lián):
窮經(jīng)傳大道;
援筆著華章。
也讓筆者想起茅盾的短篇小說(shuō),即以高屋建瓴之勢(shì),時(shí)刻把控全篇。 有時(shí)候,憑著這種氣勢(shì),甚至沖決了某些不甚流暢的筋節(jié)。 例如,《題〈 對(duì)聯(lián)通論〉 刊行》聯(lián):
薪傳千年,文演兩行。 就此自桃符堆里析出成因、規(guī)律論參照、變通,應(yīng)為高見(jiàn);
筆縱一支,心游萬(wàn)仞! 但能借形象思維引來(lái)滄海、長(zhǎng)天讓鳥(niǎo)飛、魚(yú)躍,總是華章。
曾有朋友好意指出,上聯(lián)『析出成因、規(guī)律』與『論參照、變通』之間(下聯(lián)相同位置),應(yīng)有逗號(hào)。然而在筆者看來(lái),這種標(biāo)點(diǎn)方式算是一種特殊粘連,它造成了兩兼辭格式的節(jié)奏效果,并強(qiáng)化了節(jié)奏力度,別有一種氣勢(shì)和語(yǔ)感。
成篇能力外加想象力,這便構(gòu)成了通常所謂『才氣』。 王天性聯(lián)作的一氣呵成,在內(nèi)表現(xiàn)為事理邏輯和情感邏輯的一以貫之,在外表現(xiàn)為長(zhǎng)句子乃至句群的大量使用。 此外,選詞造句上的不傖俗、不生僻,對(duì)于神暢意揚(yáng)的語(yǔ)感生成也是一助。
徐熙彥的對(duì)聯(lián)當(dāng)然也有成熟的一面,他的屢獲大獎(jiǎng)就已說(shuō)明了這一點(diǎn)。 相比于王天性的語(yǔ)詞暢達(dá)、氣韻渾成,卻有時(shí)在題寫針對(duì)性上失之普泛、模糊,徐熙彥更重視對(duì)聯(lián)立意上的獨(dú)特,更偏向于對(duì)黑格爾所說(shuō)的『這一個(gè)』的琢磨。 同樣是《題〈 對(duì)聯(lián)通論〉 刊行》,王天性的題聯(lián)在文字上無(wú)疑更華美,而徐熙彥的題聯(lián)在內(nèi)容上無(wú)疑更貼近。 請(qǐng)看后者的同題聯(lián)文:
治聯(lián)其論,入史其思,嚴(yán)謹(jǐn)出真知,本色學(xué)人甘寂寞;
博古之存,通今之變,清澄歸陋室,不塵秋水即文章。
再看他給朋友的『品菊軒』撰寫的門聯(lián):
東籬把酒,南山在抱;
不待重陽(yáng),也就菊花。
這副自對(duì)聯(lián),上聯(lián)緊扣『軒』的方位和古賢的遺風(fēng)做文章,下聯(lián)圍繞平日里的『品菊』生活展開(kāi)想象,既有余韻,又頗貼切。
本文在前面提及徐熙彥二零一零年《題老孫家飯莊》聯(lián),其聯(lián)文為:
鍋煮乾坤,問(wèn)誰(shuí)掰碎: 東土日,西域月,一天星斗饗仙客;
門接珠履,待我烹來(lái): 秦肥牛,隴羔羊,滿店馨香透古城。
該聯(lián)的『看點(diǎn)』,顯然在于上聯(lián)中對(duì)于手中之饃(餅)和鍋中之饃(餅)的聯(lián)想和比喻。 作者冒著可能不被外地人理解(『隔』)的風(fēng)險(xiǎn),全力寄寓自己『泡饃起源于絲路,得益于漢回文化的融合』的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。 除了思想認(rèn)識(shí),該聯(lián)還有一個(gè)獨(dú)特之處,即四四三三七式的節(jié)奏形式。 這種節(jié)奏形式的頓挫感不很強(qiáng)烈,應(yīng)當(dāng)屬于作者自創(chuàng),即隨勢(shì)賦形、不主故常的結(jié)果。 而且按照正常節(jié)奏處理方式,『?jiǎn)栒l(shuí)掰碎:東土日,西域月』(下聯(lián)同)一句中的冒號(hào)可以取消,逗號(hào)可以改為頓號(hào)。 如何在『?jiǎn)伪贿M(jìn)』的時(shí)候顧及全局,在凸顯特色的同時(shí)避免其他方面的失衡,或可作為作者反思自我、更進(jìn)一步的一個(gè)參考。
王天性的聯(lián)作以書面語(yǔ)為主,又杜絕僻字拗句,用口語(yǔ)打通聯(lián)脈,全篇又保持非口語(yǔ)化。 讀者在此感受最強(qiáng)烈的,往往不是思想的深刻與構(gòu)思的新穎,而是文本自足與審美愉悅。 一般作者使用成語(yǔ)總是藏著掖著,就像在詩(shī)詞里一樣。 而王天性則相反,他只關(guān)注恰當(dāng)與否,他不僅用得多,而且少加雕琢和掩飾。請(qǐng)看《題大慈恩寺玄奘三藏院(二)》:
三萬(wàn)里涉水跋山,荊棘踏平方有路;
十七年專心致志,艱難歷盡只為經(jīng)。
王天性也引用、化用前人對(duì)聯(lián)的句子。
《題大慈恩寺玄奘三藏院》末兩句:
未備誠(chéng)心,還謀他事;
欠存吾念,莫進(jìn)此門。
使人想起黃埔軍校門聯(lián);
升官發(fā)財(cái),請(qǐng)往他處;
貪生怕死,勿入斯門。
《題壯峰山云燕樓》聯(lián)末句: 『攬勝直臨煙雨外,扶欄便在圖畫中。 』讓人想起楊慎《題昆明西山華亭寺》聯(lián)的末句: 『拄杖僧歸蒼茫外,倚欄人在畫圖中。 』
徐熙彥對(duì)于語(yǔ)言的吸收,往往『不避葷腥』,成語(yǔ)、歇后語(yǔ)等都有可能被納于筆下。例如《題藍(lán)田鄉(xiāng)文化教育基地體驗(yàn)區(qū)之泥塑坊》:
捏成你我莫嫌丑;
塑得菩薩不過(guò)河。
不消說(shuō),這里的下聯(lián)是從一歇后語(yǔ)的前半截改造而來(lái)。 他的《題二零一六年春節(jié)》聯(lián):
有夢(mèng)亦從容,已到猴年,何急馬月;
無(wú)為猶盡力,莫辭春種,不問(wèn)秋收。
又別致地拆分了成語(yǔ)。 徐熙彥似乎很喜歡集中精力,造一兩個(gè)好句子,以體現(xiàn)他的奇思妙想。 或許,這與他服膺的蘇軾『奇趣』理念有關(guān)。這種思維不僅影響到他聯(lián)作風(fēng)格、類型,甚至還是他中短聯(lián)多產(chǎn)而長(zhǎng)聯(lián)少產(chǎn)的一個(gè)因素。
王天性是以中長(zhǎng)聯(lián)蜚聲聯(lián)壇的。 其多句聯(lián)的基本句式是『四四七』式,即一組四言駢句加一個(gè)七言詩(shī)句。 由自對(duì)式駢句開(kāi)頭,既消減了突兀感,又顯得凝練、灑脫; 而七言詩(shī)句殿后,則有余韻蕩漾之感。 例如《題黃庭堅(jiān)墓》聯(lián):
幽草自生,南山不老,修水未教詩(shī)韻減;
高人已去,妙藝廣傳,松風(fēng)長(zhǎng)送墨香來(lái)。
有時(shí)作者也會(huì)做些調(diào)整,例如《題懷遠(yuǎn)望淮樓》聯(lián):
源出中州,心存洪澤,分開(kāi)萬(wàn)迭青山放淮水過(guò)來(lái),好讓白帆圓大夢(mèng);
天張視野,詩(shī)賦豪情! 借得一泉玉液將金樽注滿,欣懷佳興上重樓。
另一種句式是末尾兩句為『五(一四)四』式。 例如《題西安都城隍廟茶藝店》:
忙到何時(shí)了,為百年大夢(mèng),幾曾安逸;
閑尋此地來(lái),品一盞清茶,便是神仙。
由于其中『四四』是散句而非對(duì)句,句式既有力度又不封閉,屬于對(duì)聯(lián)中的『豹尾』。
徐熙彥的多句聯(lián)模式,目前尚難遽下結(jié)論。 作者或許還在學(xué)習(xí)和摸索中,而不愿過(guò)早『結(jié)殼』,或許是沒(méi)有打算建立模式,而是如前所說(shuō)見(jiàn)機(jī)行事、『隨勢(shì)賦形』。
坦率地講,筆者比較欣賞徐熙彥下面兩副多句聯(lián)。 一副是《題李易安》:
詩(shī)心得書香金石所熏,每發(fā)奇聲,唐宋之間,后主謫仙車并駕;
詞筆因國(guó)恨家愁而老,漸成別調(diào),蘇辛以外,清奇婉麗自一家。另一副是《紀(jì)念詩(shī)圣杜甫誕辰一千三百周年》:
生逢社稷飄搖之際,身處黎民離亂之時(shí),大任降公,仁心濟(jì)世詩(shī)匡國(guó);
才具青蓮斗酒其雄,懷同屈子問(wèn)天其郁,名篇燦史,妙語(yǔ)驚人筆若椽。
因?yàn)樗鼈冊(cè)诮梃b清聯(lián)的節(jié)奏和語(yǔ)感方面,至少是成功的。 相反地,對(duì)于:
歷千秋王氣猶存,看古禮迎賓: 日繞龍鱗、 云移雉尾;
甲四海春光正好,樂(lè)熏風(fēng)得路: 鐘傳燕語(yǔ)、 鼓伴鶯歌。
《題二零零八年西安古城門之南門春聯(lián)》一類,讀起來(lái)總有一絲不夠順暢的感覺(jué)。(11JK0276)