半個城

一

半個城聽起來不像是一個村名，卻實在是一個村名。半個城與別處的村很有些不同的，直溜溜十條街道，南北走向，街道很是寬闊的，家家戶戶門前的大房也都模樣相仿——青磚紅瓦、松木椽、高屋脊。門前一律兒栽四株柿子樹，左邊兩株，右邊兩株。到了秋天，樹葉艷紅柿子也艷紅，照耀得整個村落都一片艷紅，人們的臉龐也是一片艷紅。開了后門，是一望無際的田野，天高云淡、燕子展翅、小鳥啁啾、麥浪滾滾、玉米搖曳、油菜飄香。這一派田園景色，使初來乍到者無不疑惑是否走進了世外桃源？走進那油漆锃亮的黑色大門，各家的景況便不盡相同了——殷實的人家?guī)缀醢言鹤永锾顫M了，瓷磚貼墻，窗明幾凈，機器聲聲；另一家卻是別樣一番景象：高高的大房檐下拖出一小塊草棚，是廚房；又拖出一小塊草棚，是豬窩；又拖出一小塊草棚，是雞舍；又拖出了一小塊草棚，自然是羊圈了。幾間草棚臺階似的，一間比一間小，一間比一間矮。雞鳴狗叫豬哼哼，這僅僅是表象的。往人的心里窺，半個城的村民與別處也是無異的。細心的人，在街道上走一圈，便會看出眉目來。

眼下正是夏末，天依然是酷熱的。吃罷早飯，大多數(shù)的村民都無所事事，搬了小凳子坐在門前納涼。家家門前都有柿子樹，都有一大片可人的陰涼，都有一大片鬧心的知了叫，人卻是愿意扎堆兒的。村東頭北側有戶人家的門前坐著的人是最多的，有的人頭在陰涼下，后半個脊背分明吃著了毒太陽，還興致勃勃。換個地盤的可能性是沒有的，因為人多。走？那是萬萬不能的。這是趙村長家的門前。物以類聚，人以群分，這是老話，放在今日也是真理。能坐在趙村長家門前，手捧茶杯（婦女手里多拿的是針線活），那是啥樣的感覺？趙村長家的門前也不是人人都能來坐的。瞧瞧，坐在這兒的都是哪些主兒？趙村長，趙村長的媳婦小蓮；王支書，王支書的媳婦桂芳；王會計，王會計的媳婦鳳子；許四良，許四良的媳婦春草。許四良雖說沒個一官半職，卻是城里回來的退休工人，家底不菲自不用說，在城里也是見過大世面的，在半個城自然算得上面子上的人了。還有，許臘月，許臘月的媳婦秋季。許臘月也不是村干部，許臘月在城里打了幾年工，還給一個洋妞兒擦過皮鞋，會把舌頭擰成兩截子說“GoodBye”。

坐，也是有區(qū)別的，一般的人都坐著小板凳，唯有趙村長和王支書坐的是躺椅。這兩個人半坐半躺著，面前是一張深藍色的方桌，上面擺著香煙、茶杯、暖瓶。這躺椅并不是人人都可以坐的，它是一種權力、地位、身份的象征。半個城村的退休教師馬六哥也弄了一張?zhí)梢翁芍@一堆人看著就極不順眼，暗地里罵馬六哥是自不量力。他們——半個城村的精英們坐在一起，談的必定是高雅的事，博大精深的事；談的必定是鄉(xiāng)里的事，縣里的事，城里的事；談的必定是城里人的吃，城里人的住，城里人的穿，城里人的笑話。有時，也談一談北京的事，江澤民又出國了，朱镕基又要改革了。有時，也談一談外國的事，美國的大樓被炸了，非洲又遭災了，巴西的足球不行了。話題廣泛且深遠，歡聲笑語，氣氛融洽。不言自明，這是一個圈子，是半個城村的上流社會，一般的人是闖不進來的。有一回，雞販子二狗子也偷偷摸摸地來到了這個圈子，嘻著一張臉聽，被王會計發(fā)現(xiàn)了，當即抽了一個脖兒拐，又在屁股上踢了一大腳，呵斥道：你也不撒泡尿照照！

村西頭的柿子樹下，也有一圈人的。他們都是家況不太好的，他們是極隨意的，想來則來，想走則走，有的席地而坐，有的坐在自己的一只鞋上，有的斜靠在樹干上，話題總是很具體，很現(xiàn)實。誰家的豬一窩子下了13個豬娃子，誰家的奶羊一頓能擠八大碗羊奶，誰家18歲的女子嫁了一個46歲的老頭子。

但也有東西兩堆都不去的人，一個是杜高輝，一個是馬六哥。杜高輝是個初中畢業(yè)生，回村后，原本也想在廣闊天地里展一展宏圖的——他想當村長，可村里沒有人投他的票；他想當會計，可趙村長讓他的遠房侄子當了會計，趙村長的遠房侄子只有小學三年級文化程度；他降低目標，想當一名民辦教師，可趙村長讓白小花當了民辦教師，他知道趙村長經常跟白小花鉆玉米地。杜高輝所有的計劃一一落空后，就怨恨村長，怨恨村里所有的人，怨恨這個不公平的社會，是他們跟他過不去的。他想報復村長。有一天夜里，他拿了刀去趙村長家，不料趙村長早就逮著了風聲，設了埋伏，他一進門，便被人套了麻袋，一通亂棍，鼻青臉腫地被扔到了大街上。這么一來，杜光輝便心灰意冷，懷才不遇的他貪上了喝酒的毛病，30多歲的人了還沒有媳婦。他喝酒跟旁人是不同的，不要菜，拎一瓶啤酒，從街道的東頭走到西頭，再由西頭走到東頭，一步三搖晃，走幾步喝一口，一面走一面大聲地嚷：“大官大貪，小官小貪，世事瞎了，今日有酒今日醉，莫管明日是與非……”

有人問了：“杜高輝，你是不是又給瓶里裝了水，裝樣子當酒喝？”

“水？”杜高輝不悅了，“你來聞聞？饞死你！”

那人上前做出要聞的樣子，杜高輝卻拉開了步子。

另一個人是馬六哥。馬六哥是村里的退休老師，他既不愿和村西的人為伍，也對村東自以為是的那一堆人不屑一顧，自成一體，擺一副出淤泥而不染的清高樣子，獨出半個城村的一道風景。馬六哥是上了歲數(shù)的人，頭頂禿出一大片，鬢角也斑白了，他戴一副黑圈的圓砣老花鏡，躺在躺椅上，手捧一本發(fā)黃的書在看，看著看著，就不由得睡著了。睡著的時候，那書還是高高地被舉著，外人一般是看不出他究竟是醒著還是睡著。半個城村的人對馬六哥是敬而遠之的，或者說是趙村長的威懾力使他們不敢接近馬六哥。因為在前年的秋上，村里連續(xù)八個月沒有給教師發(fā)工資，馬六哥找趙村長，趙村長說沒錢。馬六哥問：“沒有錢你還買一輛車開著亂跑？”趙村長說：“那是工作需要?！瘪R六哥還想據理力爭，趙村長臉上顯出了不耐煩的神色，雙手一攤，說：“沒辦法?！瘪R六哥就告，告到鄉(xiāng)上，告到縣上，告到省上，最后告到了北京。馬六哥堅信一條：一個村長，沒有錢給教師發(fā)工資，卻有錢買小汽車坐，這是哪家的公理？最后，北京發(fā)了話，教師的工資是補發(fā)了，可趙村長還是趙村長，小汽車還坐著，連根毫毛也沒折，但兩個人的梁子算是結大了。有人說馬六哥跑來跑去的路費住宿費比他補發(fā)的工資還要多，馬六哥卻反詰：你說公理值多少錢？據說，馬六哥還在告趙村長。馬六哥同樣堅信一條：讓這么腐敗的人當村長，公理何在？趙村長鄉(xiāng)里有人，縣里的人也是認得的，所以他的心寬得很。他總是笑呵呵地感慨：天下沒用讀書人??！兩個人就在心里這么較著勁，表面上各人坐在各人門前的柿子樹下，井水不犯河水，倒也顯得風平浪靜，背地里各使各的招。但有一點是極明顯的，趙村長的人氣很旺，馬六哥是孤家寡人。

二

村里時常有陌生的人來——賣菜的，高聲吆喝：茄子辣子洋柿子！賣肉的，高聲吆喝：剛殺的豬，拃厚的膘！也有來走親戚的。許四虎的二姨是常來的。50多歲的人了，愛挎一個大紅色的包，半個城村的人都認得她，她必定是來說媒的。還有劉勝利的五姑父，也是常來的。一個腦子不大整齊的人，嘴唇總是蠕動著，卻不見出聲。誰家有了忙活，他就去搭手，一干一天，也不討工錢，落個肚兒圓。半個城村的人認得他，也喜歡他。還有一些特殊人物，既不是賣菜賣肉的，也不是走親戚的，分兩類。一類是鄉(xiāng)里的干部，坐著小車（也有騎摩托的），他們一來，必熟門熟路地徑直進了趙村長的家，吃飯時必有喝酒猜拳的聲音，爾后，便是“嘩啦嘩啦”的麻將聲。還有一類，與半個城是非親非故的，是南來北往的匆匆過客，給半個城沒有留下丁點痕跡。這一日，村里來了一個陌生人，30多歲光景，打扮像是城里人，方臉，寸頭，白白凈凈，斯斯文文，騎一輛半新半舊的自行車，車頭上掛著一個鼓鼓的包。他是從村東進來的，在趙村長家的門前跨下自行車，笑著問：“請問——馬老師家在哪兒？”

既然這人問的是馬老師，而半個城村除過馬六哥再沒有別的馬老師，坐在趙村長家門前的人都在心里打了一個大大的問號：這人是誰？自然沒有人吭聲的，都拿目光去望趙村長。趙村長把來人端詳了片刻，揚手一指，說：“你看，柿子樹下躺著的那一位，就是馬老師。”

陌生人道了一聲謝，就推著車子朝馬六哥走去。

杜光輝又拎著酒瓶子過來了，跟在陌生人的后面嚷：“大官大貪，小官小貪，世事瞎了，今日有酒今日醉，莫管明日是與非……”

在眾人的注視下，陌生人走到馬六哥的身邊。爾后，兩個人一齊進了馬六哥的家門?；蛟S是一袋煙的工夫，或許是一頓飯的工夫，那個陌生人從馬六哥家里出來了，推著自行車走了。馬六哥也沒有遠送。陌生人獨自走，走到趙村長家的門前，陌生人還一臉笑意地朝坐在趙村長家門前的人點了點頭。走出村口，陌生人跨上車子，遠去了。

王會計的媳婦鳳子突然叫了一聲，說：“噢，怪不得我看著他的面熟熟的，我記起來了，他是我娘娘家的外甥，后來考上了大學，聽說最近調咱鄉(xiāng)里當鄉(xiāng)長了。”

“你沒有認錯？”王會計認真地問。

“咋會認錯呢？我當女子的時候，他還是個娃娃，常來我們村的?！兵P子把手中的鞋底有力地揮舞著，說得板上釘釘。許四良搖頭晃腦地發(fā)表了不同看法：“依我看，他不是鄉(xiāng)長。為啥？你們想想，鄉(xiāng)長能騎自行車？”許四良的媳婦春草附和著說：“可不是咋的，鄉(xiāng)長能那么和氣，還笑著朝咱們點頭？”

許臘月喝一口茶，看一看趙村長，又看一看王支書，發(fā)表了自己的看法：“我看也不是鄉(xiāng)長。他要是鄉(xiāng)長，咱們的趙村長能不認識？對了，還有咱們的王支書，他們能不認得？”許臘月的媳婦秋季贊同道：“我看也是這樣子的。大家想一想，權當他是新來的鄉(xiāng)長，權當他不認得咱們的村長，可他來到咱半個城，能不先找村長和支書？找那個沒用的馬六哥有啥用？”

眾人七嘴八舌，公婆自有理，最后把目光都投向了趙村長。趙村長陰沉著臉一直向著又高又遠的天空。換鄉(xiāng)長的風聲他是聽到了，沒想到，新鄉(xiāng)長說來就來了。他還沒有去拜訪，新鄉(xiāng)長卻來到了半個城，找的又是馬六哥。他暗暗地吁了一口氣，一種不祥的預感籠罩在他的心頭。從王會計的媳婦鳳子的口氣聽，那個陌生人是新來的鄉(xiāng)長無疑了。當大家在議論的時候，他想的卻是另一個細節(jié)，鄉(xiāng)長自行車頭上的包包。那包包來時是鼓的，走時卻是空的，這一點足以說明馬六哥在他的心目中是有地位的。俗話說，不怕縣官，就怕現(xiàn)管。鄉(xiāng)長就是管村長的。趙村長的臉是越來越黑。看著趙村長這副模樣，人們都在心里怨起鳳子來，你個多嘴多舌的。王會計也感到了大家的不滿，抽了鳳子一記耳光，說：“瞎眉瞎眼的東西，不會說話就不要嘴長！”

鳳子不依了，一下把手伸到王會計的臉上摳出了五道血印子。霎時，罵聲四起。

三

第二天，是個晴天。吃過早飯后，趙村長和他的媳婦小蓮一直沒有露面。有人在趙村長的門前站一站，覺著無趣，也就走了。趙村長的門前出現(xiàn)了少有的冷清。

杜光輝依舊拎著酒瓶子東一趟西一趟地走著，依舊邊走邊嚷：“大官大貪，小官小貪，世事瞎了，今日有酒今日醉，莫管明日是與非……”馬六哥依舊坐在自家門前的柿子樹下，半夢半醒地看書。

村西頭的人也是第一次知道了新鄉(xiāng)長來到半個城的消息，他們莫名地激動著、興奮著、期盼著，等待著半個城發(fā)生一點叫人心里受刺激的事。在等待的時候，又有消息傳來，說，一朝天子一朝臣。說，這一回，趙村長的麻煩可大了，他吃不了要兜著走。說，半個城也該改朝換代了。許臘月和他的媳婦秋季是第一對來到馬六哥身邊的人。

“馬老師?！瘪R六哥是教過許臘月的，所以他就這么稱呼。叫過了，又把高級的香煙遞過去，馬六哥拿舉著的書擺一擺。許臘月就繼續(xù)問：“新鄉(xiāng)長是你親戚？”

馬六哥笑著，沒吭聲。

許臘月的媳婦秋季接著問：“新鄉(xiāng)長是你的學生？”馬六哥把目光挪到了書上。說話的空兒，許四良和他的媳婦春草也來到了馬六哥的家門前，不咸不淡地坐著。可他們終究沒有從馬六哥的嘴里掏出半個字來。

以后的幾天，趙村長和他的媳婦小蓮始終沒有露面，他們家的大門一直緊閉著，門前也是越來越冷清了。馬六哥家門前熱鬧了。先前坐在趙村長家門前的來了，先前坐在村西頭的人也來了。王支書和他的媳婦桂芳來了，王會計和他的媳婦鳳子也來了。來了以后坐的坐著，站的站著，天上一句地上一句聊著。馬六哥不熱不冷的樣子、半躺半坐的姿勢不變，似笑非笑的表情不變，但他從每個人的言談中聽出了他們坐在他面前的目的：王支書的獨生兒子自費大學快畢業(yè)了，想讓馬六哥給新鄉(xiāng)長說個情，讓娃在鄉(xiāng)里謀個差事；王會計還想要一院新莊基；許四良想承包鄉(xiāng)里的面粉廠；許臘月卻是想當村長的……

趙村長家門前有幾只麻雀在蹦來蹦去。有人從趙村長家的門前經過，朝著趙村長家緊閉的黑大門瞪一眼，又吐一口唾沫。因為有消息說，有一天晚上，趙村長和他的媳婦小蓮去了馬六哥的家，拿著很重的禮，有煙有酒，想讓馬六哥在新鄉(xiāng)長的面前說句中聽的話，保了他的村長，結果被馬六哥罵了一頓，轟出家門。又有一種說法，說是很重的禮馬六哥是收下了，不過，第二天，馬六哥卻把那禮提到了新鄉(xiāng)長的辦公室，罪名是給人民教師行賄。最新的說法是，新鄉(xiāng)長火氣沖天，一口氣說了三個“撤了這個腐敗分子”（有人補充說，新鄉(xiāng)長在說這句話時，有力地在辦公桌上拍了一巴掌。這一巴掌勢大力沉，拍碎了桌面上的玻璃板，震倒了玻璃板上的茶杯），文件馬上就要到了。各種說法有鼻子有眼，仿佛像誰親歷的一樣。人們都在等待著，可是一直不見鄉(xiāng)里的文件來，也沒有見鄉(xiāng)里來人。

不管怎么說，退休教師馬六哥家的門前，半個城村的人們聚在了一起，不分貧富貴賤，不分職位高低，空前民主，空前團結。

熟透的柿子摘光了，枯萎的樹葉落盡了，不知不覺間，已有了濃濃寒意。這一天早飯后，半個城村里的人突然發(fā)現(xiàn)趙村長家的大門敞開了。趙村長穿著一身簇新的西服，系著醒目的領帶，臉膛也是刮得泛青，人格外的精神。趙村長的媳婦小蓮把門前掃得干干凈凈，又擺出了那張深藍色的小方桌。小方桌上有香煙，有茶杯，有一個暖水瓶。趙村長搬出了他的躺椅，舒舒服服地躺著。半個城村的人終于看出了一點不對勁來。王支書、王會計、許四良、許臘月幾個人在一塊嘀咕：

“聽說趙村長把新來的鄉(xiāng)長擺平了。”

“據說趙村長縣上的朋友發(fā)了話?！?/p>

村西也聚著一堆人，嘰嘰咕咕咬耳朵：

“姓趙的又把村長保住了？”

“哼，這幾年，當官的都是一個鼻孔出氣！”

杜光輝正從街道走過，拎著酒瓶，一副醉態(tài)，搖搖晃晃，跌跌絆絆，邊走邊喝，邊走邊嚷：“大官大貪，大官小貪，世事瞎了，今日有酒今日醉，莫管明日是與非……”

冬日很快就來了。第一場雪也洋洋灑灑地落下來，大地一片青白。半個城村與天地融為一體了。無所事事的半個城村的村民自然是不甘寂寞的，他們大多站在光禿禿的柿子樹下，分兩堆站著。趙村長家門前的人是很多的，有趙村長和他的媳婦小蓮，有王支書和他的媳婦桂芳，有王會計和他的媳婦鳳子，有許四良和他的媳婦春草，有許臘月和他的媳婦秋季。

他們全然不知凍的樣子，談著高雅的事，談著博大精深的事，歡聲笑語，氣氛融洽。村西頭也站著一堆人的，他們說著粗話，開葷的玩笑，也是歡聲笑語，氣氛融洽。退休教師馬六哥沒有出現(xiàn)在自家門前，他好長時間沒有露面了，有人說他在炕上縮著，怕凍，也有人說他又上北京告狀去了，不得而知。杜光輝也是好長的時間沒有在半個城露面了。沒有杜光輝的半個城，少了許多取樂的料子。據去過縣城的人說，仿佛在縣里看見了杜光輝，蹬三輪，赤著上身，很賣力。有人說，杜光輝的一個遠房親戚把他領著到南方去了，打工，收入很可觀。今年半個城的冬日與往年的冬日沒有多少不同的。