“洗衣房信”的幕后故事

費(fèi)瑟·施瓦茲·福斯特+胡筱穎

官 邸

很奇怪，在20世紀(jì)70年代中期之前，美國(guó)副總統(tǒng)都沒(méi)有官邸，直到副總統(tǒng)尼爾森·洛克菲勒上任才開(kāi)始有。因此，美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯任副總統(tǒng)期間只能自己掏錢(qián)租房住。亞當(dāng)斯夫婦在紐約列治文山區(qū)租了一套豪宅，住了兩年。這個(gè)房子離參議院議員們碰頭的地方不遠(yuǎn)，離當(dāng)時(shí)總統(tǒng)府所在的櫻桃街也不遠(yuǎn)，這樣就方便了約翰的夫人阿比蓋爾·亞當(dāng)斯定期去拜訪(fǎng)第一夫人瑪莎·華盛頓。

后來(lái)約翰在費(fèi)城任副總統(tǒng)的六年間，他們也租房子住，還在里面招待各方賓客。在此期間他們頻繁地往返于費(fèi)城和馬薩諸塞之間。約翰其實(shí)并不情愿做副總統(tǒng)，阿比蓋爾因?yàn)樯眢w不好，又需要照顧家庭，所以就做了全職太太。

他們?cè)谫M(fèi)城的宅邸，這個(gè)租來(lái)的房子隨時(shí)都需要敞開(kāi)大門(mén)迎接各方賓客，食品、酒以及仆人的費(fèi)用都是由私人支付，當(dāng)時(shí)約翰的年薪是25000美金，還算豐厚。精明的國(guó)會(huì)可不愿意過(guò)問(wèn)約翰預(yù)算的細(xì)枝末節(jié)。他們把錢(qián)全部給約翰，讓他自己去分配。

洗衣房信

白宮絕對(duì)稱(chēng)得上是豪宅，是整個(gè)國(guó)家最大的私人宅邸。其實(shí)白宮并不白，而是米黃的砂巖色，總統(tǒng)（每任總統(tǒng)）住白宮都不需要花錢(qián)。當(dāng)時(shí)的白宮就是一座空房子，里面沒(méi)有任何的家具，當(dāng)時(shí)美國(guó)的新首都華盛頓到處都是這樣一片空白荒蕪的狀態(tài)。路沒(méi)有鋪好，到處都是工人，路上隨處可見(jiàn)豬啊、狗啊之類(lèi)的動(dòng)物。華盛頓冬天的雨雪把所有的東西都深埋在土里。整個(gè)華盛頓，不管是外部環(huán)境還是人心，都是冰涼濕冷的。

第一夫人阿比蓋爾可不是第一次面對(duì)這種家里百?gòu)U待興的狀況。她和出身富庶的瑪莎·華盛頓不同，婚后的頭二十年中，家里事事都需要她親力親為，只有一個(gè)鐘點(diǎn)工白天過(guò)來(lái)幫忙。洗衣服、刷地板、擦家具、做飯，事事都是她在做。她從來(lái)都不擺架子，到了50多歲，還隨時(shí)準(zhǔn)備挽起袖子來(lái)做家務(wù)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)在華盛頓這個(gè)新建的聯(lián)邦城市里也是找不到仆人的。

她給女兒寫(xiě)了一封信，就是那封著名的“洗衣房信”。信中她抱怨泥土，還抱怨天氣惡劣。她說(shuō)天氣太過(guò)濕冷，他們只得把屋子里九個(gè)壁爐都燒上火，這樣才能暖和一些。她還告訴女兒她把東廳改造成了一個(gè)巨大的烘干室。從這些文字中，我們眼前出現(xiàn)了第一夫人栩栩如生的形象：她正在曬床單，晾自己的襯裙，還有約翰的內(nèi)衣褲。

不只這些，還有更有趣的：阿比蓋爾和約翰學(xué)會(huì)了怎么對(duì)付公眾的批評(píng)，比如要不斷練習(xí)對(duì)任何指責(zé)都保持沉默。阿比蓋爾知道要是她公開(kāi)表達(dá)對(duì)這棟尚未完工、四處透風(fēng)的白宮的不滿(mǎn)，不管住在白宮要不要他們付房租，一定會(huì)招致他人的吐槽，因此她提醒女兒：“要是有人問(wèn)你，你就說(shuō)我們覺(jué)得這里很好?！奔s翰和阿比蓋爾夫婦都愿意花時(shí)間和精力去掩飾他們自己，避免被公眾無(wú)謂消費(fèi)。

阿比蓋爾的“洗衣房信”當(dāng)然是史無(wú)前例的，后人們反復(fù)引用，津津樂(lè)道。