王其冰
4月中,柬埔寨迎來(lái)柬新年。這是大節(jié),真正的節(jié)日。穿著素潔的柬埔寨人一大早趕往佛寺給僧侶送飯,舉行禮佛儀式。離我居所最近的佛寺是瓦蘭卡寺,在獨(dú)立碑街心西面西哈努克大道南側(cè)。據(jù)說(shuō)這是金邊建城時(shí)期最初的六大佛寺之一,被印在柬埔寨紙幣上——前任瑞玲女士對(duì)初到的我說(shuō),如果找不到家,拿出紙幣給人看圖就行。這座佛寺的供奉人中達(dá)官顯貴居多,斜對(duì)面就是首相洪森官邸;但是寺門向所有人敞開(kāi),乞討的小孩子也比別處多些。
我在2月中旬來(lái)到金邊,華人的春節(jié)剛剛過(guò)去,沒(méi)有體會(huì)到這邊華人春節(jié)的況味。轉(zhuǎn)到第二年華人春節(jié)來(lái)臨時(shí),感受最明顯的是金邊的市場(chǎng)竟然“放大假”——休市!害得來(lái)柬埔寨旅游兼探望的親友逛不了金邊城聲名遠(yuǎn)播的“俄羅斯”市場(chǎng)和中央市場(chǎng),但這還不是柬埔寨自己的節(jié)日。
柬新年期間,平日里居住在金邊的人紛紛回鄉(xiāng),喧鬧的城市一下子冷清了許多。我也往外省跑,和朋友戈西去暹粒找吳哥仔。彼時(shí)吳哥仔是柬埔寨華文媒體上躥出的一匹黑馬,剛剛因報(bào)道中國(guó)游客在暹粒機(jī)場(chǎng)被索小費(fèi)挨打事件而受到關(guān)注。他在報(bào)道里引述了海關(guān)官員的話:“你們主席那么大方,你怎么這么小氣?”這話是有背景的,事件發(fā)生的3月底4月初,當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)家主席正在此地訪問(wèn)。吳哥仔本是到柬埔寨旅游的一名中國(guó)游客。三游兩游,不想走了,就在暹粒住下來(lái)。首先解決生計(jì)的手段是制作旅游信息地圖。一個(gè)店鋪一個(gè)店鋪去談,談好的,將店名和相關(guān)信息印到暹粒地圖上,地圖印制好再免費(fèi)散發(fā)給游客,吳哥仔向商家收取少量的信息費(fèi)。一年印幾版地圖下來(lái),生活費(fèi)有了著落,閑來(lái)一邊給華人媒體做特約報(bào)道員,一邊在暹粒安心玩耍。他是深度體驗(yàn)型,在暹粒鄉(xiāng)下找了座佛寺出家修行了一段時(shí)間。這期間,他身披橙色袈裟服侍師父,念誦自己也不懂的經(jīng)文,手捧銀缽去村子里化緣,不到一個(gè)月全程當(dāng)了一遍高棉僧侶。
因?yàn)檫€在過(guò)年期間,還俗不久的吳哥仔說(shuō)要去自己出家的寺廟給同門師兄弟送供奉,于是我和戈西就隨他一起坐嘟嘟車去了暹粒鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的寺廟很大,比瓦蘭卡廟大得多,也沒(méi)有太多職業(yè)乞討者。實(shí)際上一座佛寺就是所在鄉(xiāng)村的中心,學(xué)校和醫(yī)務(wù)所都在近旁。后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn),佛寺是柬埔寨公眾生活里離不開(kāi)的場(chǎng)所。一個(gè)人的生命起于這里也終于這里,其間(男性)出家、嫁娶、幾乎全部節(jié)日、投票選舉新政府等重大活動(dòng)都在佛寺舉行。柬新年里,佛寺一處空地堆起五個(gè)沙堆,象征天界須彌山,禮佛的人們依次繞行,用手輕輕堆一堆沙山,在出口處將數(shù)額不等的錢鈔奉上。誦經(jīng)的僧人都席坐于敞開(kāi)的大殿,人們獻(xiàn)上自己的供奉品,僧人接過(guò)后,為供奉者誦經(jīng)祝福。大殿的另一處往往布陳好信眾送來(lái)的飯菜,僧人依次圍坐進(jìn)食。各家隨身帶來(lái)的飯菜都先交給寺里服務(wù)僧侶的信女,一般有魚(yú)、蔬菜和米飯幾種,分別倒入廟里的大菜盆,再用銀亮的缽盛給僧人。我們進(jìn)寺時(shí)正是中午,轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)殿后,吳哥仔把我們帶到殿后他曾經(jīng)住過(guò)的僧舍。在明亮的陽(yáng)光下向一間一間小小的茅屋門內(nèi)望去,可以看到有信眾送來(lái)的方便面和可口可樂(lè)。僧人都在前面殿里吃飯,后面很安靜。幾個(gè)小孩子在那里玩兒,還有村婦閑坐——多是僧侶們年幼的弟弟妹妹和母親或姐姐,過(guò)節(jié)來(lái)探望在此出家的男孩。在這里,我看明白了佛教和僧人在柬埔寨的含義:佛教就是人們生活的組成部分,僧侶都是自己的家人;在俗的善男自己曾經(jīng)是僧侶或者可能有一段時(shí)間要做僧人,信女是僧人的母親、姐姐或者妻子。
吳哥仔說(shuō)我們可以在這里吃飯,我和戈西表示贊同。小孩子們很高興,說(shuō)一會(huì)兒會(huì)有人把飯菜從前面帶回來(lái),但我們要等僧侶們?nèi)慷汲赃^(guò)后才可以開(kāi)吃。
此后在柬埔寨又過(guò)了兩個(gè)新年,過(guò)往的寺廟各有不同,但里面似乎都是一樣的人:女子不論年輕年長(zhǎng),都是白衣長(zhǎng)裙,手提飯籃;男人溫和恭順,對(duì)僧侶出手大方;兒童在寺廟無(wú)拘無(wú)束,一派天然。
柬埔寨的亡靈節(jié)以佛歷計(jì)算,但差不多都在每年公歷9月的后半月或10月的前半月,時(shí)長(zhǎng)半個(gè)月。李財(cái)說(shuō),這個(gè)時(shí)候地獄的門大開(kāi),所有的鬼魂都被放到人間,等家里人送食物。所以亡靈節(jié)的形式與柬新年差不多:各家各戶都趕早往佛寺送飯菜,不過(guò)內(nèi)容不同于新年,因?yàn)轱埐耸撬徒o自家逝去的親人的。當(dāng)然,結(jié)果還是送給僧侶,因?yàn)橹挥兴麄儾拍茏鳛樯吲c死者的媒介;而生者與鬼魂,即便以前是至親至愛(ài),也是相逢而不識(shí)。所以,在亡靈節(jié)期間,為了提高與自家的鬼相逢的概率,人們要多跑幾座佛寺。李財(cái)說(shuō),至少要跑7座。但亡靈節(jié)依然是個(gè)歡樂(lè)的節(jié)日,并不像中國(guó)的清明節(jié)那樣“斷魂”。我在金邊過(guò)的第一個(gè)亡靈節(jié)同李財(cái)一家在一起。大家郊游一樣乘車出了城,在1號(hào)公路上的一座寺院前停下。寺院里的人像新年時(shí)一樣多。飯菜送到僧人面前,僧人誦經(jīng)之后,鬼魂就享用得到了。李財(cái)一家準(zhǔn)備了兩份飯菜,一份帶給寺院,另一份在做完儀式后,我們就擺在寺院的桌上準(zhǔn)備做午餐。還是老規(guī)矩:過(guò)了僧人的飯點(diǎn)兒,俗人才可以吃飯。寺院內(nèi)大樹(shù)參天、靈塔成林。李財(cái)說(shuō),柬埔寨人去世后,家人就把火化后的骨灰存放在寺院的塔里。亡靈節(jié)柬埔寨也放長(zhǎng)假,是人口大流動(dòng)的節(jié)日。柬埔寨人不論身份高低,都會(huì)返鄉(xiāng)到寺里送飯。寺廟里熟飯熟菜大量堆積,柬埔寨政府會(huì)發(fā)布文告提醒寺院與民眾注意飲食衛(wèi)生,切勿感染腸道疾病。
11月里的送水節(jié)是柬埔寨唯一不以寺廟為中心的重大節(jié)日。這個(gè)節(jié)日的核心是柬埔寨的國(guó)王和王室。一般每逢過(guò)節(jié),人們都從金邊向外跑,只有送水節(jié)是例外——外省人往金邊涌。送水節(jié)期間,人們聚在金邊大王宮正東的湄公河畔,一邊玩樂(lè)一邊等待國(guó)王乘著宮船游河??上以诮疬叺臅r(shí)候,王宮連續(xù)三年沒(méi)有舉行盛大的送水節(jié)慶典。但送水節(jié)期間依然放長(zhǎng)假,在金邊之外,民間也會(huì)舉辦劃船比賽等慶?;顒?dòng),因?yàn)樗退?jié)是個(gè)農(nóng)耕漁獲傳統(tǒng)的節(jié)日,相當(dāng)于中國(guó)的中秋節(jié)。送水節(jié)之后,最明顯的標(biāo)志就是街市和村路上大量出現(xiàn)的身穿橙色和黃色袍子的僧人。此時(shí)雨季結(jié)束旱季將來(lái),僧人結(jié)束閉門修行,可以出門化緣了。
除了前述的三個(gè)重大節(jié)日,柬埔寨還有很多節(jié)假日,多得有點(diǎn)兒令人應(yīng)接不暇。比如說(shuō)送水節(jié)是旱季開(kāi)始的標(biāo)志,那雨季從哪兒開(kāi)始呢?御耕節(jié)。5月初,“國(guó)王”在王宮前一塊叫“王家田”的空地扶著牛犁、“王后”隨在后面播撒種子,表明一年一度的耕作季節(jié)開(kāi)始。這個(gè)儀式深刻地體現(xiàn)了柬埔寨農(nóng)業(yè)國(guó)的特征。雖然現(xiàn)在儀式上的“國(guó)王”和“王后”都不是真身,但仍然由王族代執(zhí)儀禮。與王室有關(guān)的節(jié)假日還有國(guó)王生日、王太后生日。此外,公歷新年,與現(xiàn)代柬埔寨歷史有關(guān)的國(guó)家節(jié)日“獨(dú)立日”“解放日”,與佛有關(guān)的節(jié)日“麥加寶蕉節(jié)”“比薩寶蕉節(jié)”,都會(huì)放假。歲尾年初,柬政府都會(huì)公布新一年的節(jié)假安排,一年會(huì)有二十多個(gè)節(jié)日,如果算上前后假日,歡樂(lè)的時(shí)間就更多了。柬埔寨對(duì)外來(lái)的節(jié)日也照單全收:華人的春節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié),西方的圣誕節(jié)……但總的說(shuō)來(lái),節(jié)日在柬埔寨還沒(méi)有染上過(guò)重的商業(yè)氣氛,歡樂(lè)很單純。有一次柬新年期間,我和北京同事洪閣、攝像師利宏從臘塔納基里省趕回金邊,誰(shuí)知車到磅湛省,離金邊還有五六十公里時(shí),利宏把車停在荒郊野外的黑地兒里,說(shuō)他的親戚朋友在磅湛家里等他一起“趴踢”,他得在這里下車。我問(wèn)他離家有多遠(yuǎn),他說(shuō)過(guò)一刻鐘到半小時(shí)就會(huì)有人來(lái)接他。我們幾乎是開(kāi)了一整天的車,連續(xù)工作了兩三天,他竟然還要去跳一個(gè)夜場(chǎng)舞!我和洪閣堅(jiān)持等接他的朋友到了才繼續(xù)趕路。利宏是忠誠(chéng)的同事,肯在柬新年這樣重大的節(jié)日和我們一起外出采訪,實(shí)在是難得。
柬埔寨人重視家庭,天性崇尚即時(shí)享樂(lè),這與外部現(xiàn)代社會(huì)的重商風(fēng)尚很不合拍。在節(jié)假日對(duì)雇員提加班要求幾乎不太可能,這讓來(lái)柬埔寨投資的大小老板們有點(diǎn)兒頭疼。工程承包商更是發(fā)愁,因?yàn)橐荒昀锬荛_(kāi)工的時(shí)間太有限了。
所以,對(duì)每一位有意向到柬埔寨試水的潛在投資者,我都會(huì)挺認(rèn)真地提醒一下:要“小心”節(jié)日。