鄉(xiāng)村教師

劉汀

父親很少談自己的少年事，仿佛他十八九歲之前的日子是一張白紙，那時候留至現(xiàn)在僅有的痕跡，是一張破舊的高中畢業(yè)證和一張穿著軍裝的黑白相片。畢業(yè)證上，父親的名字依然清晰如剛剛寫下，照片上，父親的笑容天真，面孔清秀。對我的人生而言，父親的人生仿佛就從這個時期開始。后來的故事被人們的語言補白，20歲時，經(jīng)人介紹，父親和母親結(jié)婚。20歲的他仍帶著孩子般的稚氣，母親長他三歲?；楹笠荒辏页錾?，我和他成為父子。我八個月大時得了一場病，幾乎死掉。姥姥回憶說，在鎮(zhèn)上簡陋的醫(yī)院里，父親總是不停地走來走去，或者瞪著大眼睛一夜一夜不睡，看著比病床上的我還要可憐而無助。我曾問過他當(dāng)時的感受，時光太久遠了，他記得并不深刻，只是說：“你都要不行了?！眱赡旰?，弟弟出生，我和弟弟像一橫一縱兩個坐標(biāo)，把他永遠地定格在父親的位置上。

婚后三四年，他成了村小學(xué)的民辦教師。干了幾個月，不想干了，覺得掙錢太少，每日看著一群孩子也無聊。那時候，四爺爺還是大隊書記，跑到家里游說父親。母親炒了幾個雞蛋，切了一盤咸菜疙瘩，他們爺倆喝了大概半小桶散白酒。四爺爺?shù)哪康闹挥幸粋€，勸父親繼續(xù)在村里的小學(xué)教書。據(jù)父親和叔叔們后來回憶，四爺爺當(dāng)時的構(gòu)想，并非只是讓父親繼續(xù)當(dāng)小學(xué)教師那么簡單，他有自己的一套規(guī)劃。四爺爺掌握著村里的行政大權(quán)，他希望在學(xué)校里也有一個可靠的子侄，甚至，他似乎也考慮過培養(yǎng)父親當(dāng)自己的接班人。但這只是似乎。多年村支書的經(jīng)歷，讓四爺爺養(yǎng)成了獨斷專行的作風(fēng)，他浸在鄉(xiāng)村權(quán)力場里太多年歲了，以為世界上只有那一套規(guī)則才最行得通。在退位之前，他不允許任何人覬覦他腰里的村委會公章。父親天性又是個性格和善、耳根子軟的人，也干不了這活兒。于是他并沒有走上鄉(xiāng)村權(quán)力之路，他甚至連黨都沒入上。后來，四爺爺退下來，他年輕的助手成了一把手，迅速培植了自己的勢力，一直讓他后悔自己看錯了人?，F(xiàn)在，四爺爺?shù)膬鹤?，我的老叔，在和父親及眾兄弟談話時總會帶著遺憾的情緒說，當(dāng)初四爺爺應(yīng)該好好培養(yǎng)父親，那樣的話，現(xiàn)在村里還是我們老劉家掌權(quán)，就不會被現(xiàn)在的村官們欺負了。

不知道四爺爺和父親談了什么，但起了作用，用現(xiàn)在的話說，父親沒hold住，大概也是酒喝多了，答應(yīng)了下來。他也許沒有想過，自己的這個決定，成了一生的關(guān)鍵，從此他再也沒有離開過講臺。其實，他當(dāng)時并非沒有其他選擇，而且是種田之外的選擇。當(dāng)年他曾和一群村民搞過一支小建筑隊，那還是三十多年前，起重機還遠未成為中國的“國鳥”，建筑隊剛剛從四面八方興起，很有發(fā)展?jié)摿Α：髞淼哪暝?，在為交不起學(xué)費而看到父親犯愁吃苦的時候，我常常會想，如果父親沒教書，而是去做了建筑隊，家里的狀況肯定要好得多吧。我猜他也這么想過。當(dāng)然，人生充滿了種種可能，但只有一條路通向現(xiàn)在，它又是不可選擇的。

民辦教師的收入可想而知，每個月不到一百塊錢，常常還要被以各種名目克扣。有一年期末，父親從學(xué)?；貋?，母親問他今年結(jié)了多少工資，他一臉無奈和悲傷：一分錢沒掙，算來算去，竟然還欠了學(xué)校兩百多塊錢。為這個，母親許多次勸他放棄這個看起來永遠也轉(zhuǎn)不了正的工作。他沒放棄，不是什么偉大的奉獻精神，只是因為教了幾年書之后，他已經(jīng)不再適應(yīng)艱苦的農(nóng)活了，更重要的是，那時候永遠有一個“蘋果”掛在空中誘惑他——轉(zhuǎn)正，如果有一天他真的能轉(zhuǎn)正了，不僅每個月的工資可觀，還在身份上成了國家的人。這也是我們一家人渴望的“蘋果”。

或許，我要感謝這一點，正因為他做了教師，多少與單純的農(nóng)民有所不同，后來才會耗盡力氣供我和弟弟讀書。父親為了教學(xué)，訂過一段時間《小學(xué)生作文選》之類的刊物，它們成了我最早的文學(xué)啟蒙。還有一段時間，父親四處尋找武俠小說，聊以排解農(nóng)村長而無聊的暗夜，而我卻是這些書實際上的第一個讀者。這種時候，母親又顯示出她對我們寬厚的愛，在其他人家，一個男人不但不種田，還要看閑書，一定會成為家庭矛盾的根源。母親似乎天然地理解父親的苦悶，或者，她本能地覺得這些書自有其價值，幫著父親去搜羅。我記得清清楚楚，讀初中放暑假時，母親趕著驢車去鄉(xiāng)里接我，順便賣糧食。回家的途中，母親把車停在一個舊書店門口，說：“給你爸買本小說看看?！蹦潜緯坪踅小度馨丝∈邸?，是一本武俠小說。拿到書的父親很高興。若干年來，每當(dāng)念及這一幕，我都對母親心懷無限的感激、溫暖和感動。

然而，這些書和書里的故事，并不能解日子的辛苦。父親是一家之主，他承擔(dān)著家庭的壓力，讀初中、高中時，每次回家要錢，都是父親的屈辱日。他常常跑遍整個村子借一兩百塊錢，高利貸，承諾了秋后或者年前還。每到有村人來要債，父親和母親都顯得極為不安，小心翼翼地訴說家里的困難，讓人家再寬限些時日。更讓我難過的是，他們還努力讓我和弟弟覺得這沒什么。從那時起，我已經(jīng)深刻地感覺到了貧窮和它所帶來的屈辱感，那感覺甚至?xí)?dǎo)向莫名的憤怒。后來再遇見這種時候，我會走掉，不聽不看，假裝不知道。我心想，兒子不在跟前，他們在債主面前或許會少一點內(nèi)心的負擔(dān)。

父親也有過夢想，特別是擺脫貧窮贏得尊敬的夢想。無奈他生在特殊的年代和窮鄉(xiāng)僻壤，他們那代人，在農(nóng)村沒有任何出路，這種郁悶，讓他年輕時經(jīng)常醉酒。他會把偶然在路上遇見的村人拉回家，擺上咸菜就喝兩盅，喝到有了醉意，就揮動著手臂訴說一些自己的英雄事跡。酒精成了消解內(nèi)心苦悶的唯一良藥，也漸漸成為損傷他健康的毒藥。有一回，他醉酒后半夜騎自行車回來，掉在了溝里，把腿摔斷了。父親在炕上躺了好幾個月，才重新站起來，但那條腿還是留下了老傷，陰天下雨就會酸疼。也許是這次疼痛，讓他徹底放棄了跟自我的抗?fàn)?，接受了自己的命運。此后的父親，清晰地看到了自己人生的全部軌跡和重心——供我和弟弟讀書。

父親還在為了轉(zhuǎn)正而努力，他和一些同樣情況的老師們，三番五次到鄉(xiāng)里的進修學(xué)校去學(xué)習(xí)，買回一堆資料來看?？蓪嶋H上，在這樣的農(nóng)村，是沒有真正的學(xué)習(xí)可言，他們不過是要營造出一種學(xué)習(xí)的氣氛，以支撐自己繼續(xù)教書，繼續(xù)相信在一步步向那個目標(biāo)邁進。然而后來他們真的陸續(xù)轉(zhuǎn)正了，那時候，他已經(jīng)作為民辦教師干了快二十年了。不知是旗里還是鄉(xiāng)里，給他們提供了機會，參加某種考試，合格后，就有可能轉(zhuǎn)正。那一段時間，母親說他每天都認真學(xué)習(xí)，這是最后的機會，如果他把握不住，幾十年的付出都將付諸東流。幸運的是，他趕上了末班車，終于成了一名正式的鄉(xiāng)村教師。

轉(zhuǎn)正后的父親，有了穩(wěn)定的工資，那時我讀了大學(xué)，老弟已經(jīng)工作，子女基本不再是負擔(dān)，他似乎終于從一種長年的無望中解脫，感到生活的樂趣。教書不再是為了轉(zhuǎn)正所必需的過程，而是越來越成為他自我身份的某種標(biāo)志，也是因為生活狀況的好轉(zhuǎn)，他們這些鄉(xiāng)村教師第一次在鄉(xiāng)村獲得地位。家長們年節(jié)時，會請老師們吃吃飯，有一些當(dāng)年教過的學(xué)生回村，也偶爾拎著東西到家里來看望父親，這時候，他有了一種教書育人的自豪感。

2008年，父親告訴我，村里的那間小學(xué)被合并，他被調(diào)到另一個村的學(xué)校去了。我從他平淡的語氣里聽出潛藏的傷感，但卻無法安慰，我自己也陷在童年的學(xué)校被撤銷的傷感中。從家里到他新任職的學(xué)校，大概有近十里路，途中要翻過一座小山。那時候，他有了一臺摩托車，便每天騎摩托車上下班。內(nèi)蒙古北部的冬天，非常冷，風(fēng)大，常有雪，但他只能這樣上下班。這些年，每當(dāng)我想起父親，腦海里第一個畫面，就是他騎著摩托車，艱難地行駛在暴風(fēng)雪中的樣子。