螢火蟲(chóng)、鳳仙花及其他

張之杰

野菜

不知從什么時(shí)候起，人們開(kāi)始流行吃野菜。有一天，春雨過(guò)后，我和內(nèi)人到附近的野地里采野菜。剛走上河堤，就看到四五個(gè)阿姨，手上各拿著一個(gè)大塑料袋，邊走邊采路邊的山茼蒿。她們起得早，都已滿載而歸。那天，我們采了龍葵、苦麻菜和山茼蒿，各裝滿一塑料袋。

春季三四月間，正是采野菜的好時(shí)節(jié)。一到夏天，就只能采枝梢的嫩芽。野菜既新鮮，又沒(méi)有農(nóng)藥，只要調(diào)理得法，保證不亞于任何一種園蔬。

那天中午，我們吃了一頓野菜大餐。我和內(nèi)人固然大快朵頤，沒(méi)想到兩個(gè)新新人類(lèi)也連說(shuō)好吃。頃刻間，吃得盤(pán)干碗凈。

日本殖民統(tǒng)治末期，糧食嚴(yán)重不足，日本人編過(guò)一本《臺(tái)灣野生食用植物》，倡導(dǎo)用野菜“救荒”。我曾經(jīng)有過(guò)這本書(shū)，現(xiàn)已不知哪里去了。

螢火蟲(chóng)

晚飯后到河邊散步，看到了久違的螢火蟲(chóng)。我們數(shù)著：一、二、三、四……總共發(fā)現(xiàn)七只，以當(dāng)前的環(huán)境來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不容易了。

我們小時(shí)候，到了夏天，到處都可以看到螢火蟲(chóng)。即使是臺(tái)北市鬧區(qū)，也很容易看到。螢火蟲(chóng)閩南話稱(chēng)為“火金姑”，孩子們捕螢火蟲(chóng)時(shí)，喜歡這樣唱：“火金姑，熠熠來(lái)，一仙給你買(mǎi)旺來(lái)。”一仙，即一分錢(qián)；旺來(lái)，即菠蘿。

從前螢火蟲(chóng)那么多，現(xiàn)在怎么變少了呢？這是水污染的關(guān)系。螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)分為陸棲及水棲兩類(lèi)，對(duì)環(huán)境極為敏感。當(dāng)小溪或小池塘變成臭水溝，沼澤和濕地也遭到破壞或污染時(shí)，螢火蟲(chóng)當(dāng)然就難得一見(jiàn)了。

螢火蟲(chóng)是詩(shī)人喜歡詠吟的對(duì)象，杜甫就有“巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入落人衣”的詩(shī)句。螢火蟲(chóng)還可以照明，晉朝的車(chē)胤，小時(shí)候家貧，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)油點(diǎn)燈，就用螢火蟲(chóng)照明讀書(shū)，這就是“囊螢夜讀”的出處。

蟬

最近我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：到了夏天，在臺(tái)北市較容易聽(tīng)到蟬兒的叫聲；在臺(tái)北郊區(qū)——像我居住和工作的新店，反而較不容易聽(tīng)到。這是為什么？要回答這個(gè)問(wèn)題，得先了解蟬的生活史。

雌蟬交配后，將卵產(chǎn)在小樹(shù)枝上，大約經(jīng)過(guò)一個(gè)月，就可以孵化成幼蟲(chóng)。接下去，幼蟲(chóng)要落到地面，鉆入土中，吸取植物根部的養(yǎng)分，經(jīng)過(guò)一年或好幾年，才能長(zhǎng)大成熟，然后鉆出地面，羽化為成蟲(chóng)。

在臺(tái)北市，有許多機(jī)關(guān)、學(xué)校，或公園、安全島，有足夠裸露的地面，可以讓蟬兒完成其生活史。而在臺(tái)北市郊，裸露的地面少得可憐，蟬兒幼蟲(chóng)一旦落在地面，八成落在水泥地上，怎能完成它的生活史呢？

鳳仙花

土產(chǎn)的鳳仙花，又稱(chēng)指甲花，古時(shí)仕女用來(lái)染指甲。染的時(shí)候，把花搗爛，用明礬作媒染劑，敷在指甲上，隔一段時(shí)間就能染上。

上小學(xué)時(shí)，每班有塊花圃，暑假過(guò)后，花圃里長(zhǎng)滿指甲花，老師要我們通通拔掉，可見(jiàn)這種“粗花”多么不值錢(qián)！忘了從哪年起，花店出現(xiàn)了非洲鳳仙花；忘了從哪年起，過(guò)去隨處可見(jiàn)的指甲花，竟然越來(lái)越少見(jiàn)了。

指甲花原產(chǎn)亞洲南部，植株較高，花朵較小，藏在葉下。非洲鳳仙花原產(chǎn)東非，植株低矮，成叢生長(zhǎng)，花形大而外露；論姿色，土產(chǎn)的的確不能和花繁葉茂的非洲鳳仙花相比。這還不說(shuō)，非洲鳳仙花的繁殖力超強(qiáng)，難怪會(huì)成為優(yōu)勢(shì)種了。

去年我到石碇山區(qū)參加健行活動(dòng)，在山路上走了一個(gè)多小時(shí)，沿路盡是五顏六色的非洲鳳仙花，看來(lái)這種外來(lái)的花卉已快成為“入侵”植物了。