找不到回家的路

田承友

“哐”，大兒子掄圓了鐵錘，只一下，那扇歪歪斜斜早已走了形的門框就被砸了下來。

二兒子的私家車停在院門口。老爹坐在車里，眼巴巴地看著大兒子拎著鐵錘又奔旁邊的窗子走去。

“哐”，一扇窗子又被鑿了下來。老人的心抽搐了一下，兩滴渾濁的老淚滾出眼眶。

“爹，看見了吧，”坐在駕駛位置上的二兒子說道：“用不了幾天這個房子就塌掉了，以后別再惦記著往回跑了?！?/p>

老爹沒有反應，淚水模糊的眼前塵土飛揚。

開春的時候，母親病逝，剩下老爹一個人。哥兩個一商量，就把老爹送去了縣城的養(yǎng)老院?？墒菦]過多久，老爹就在一天夜里偷偷地跑掉了。就在哥倆準備回村尋找的時候，西城派出所打來了電話，通知他們到所里把老爹接回去。

原來，那天夜里老爹偷跑出來后，就沿著國道往村子的方向走。在經(jīng)過一個叫仙馬村的時候，拐進了旁邊的農(nóng)田路上，結果迷了路跌入道旁的深溝里。幸運的是，被過路的發(fā)現(xiàn)了，不然后果真的不堪設想。

而這次，老爹似乎是吸取了上一回抄近路失敗了的教訓，二十多公里的山路都是順著國道邊一路走回去的。哥兩個接到養(yǎng)老院打來的電話后，就急匆匆地驅車趕了回來。而此時，老爹已經(jīng)回到村里的老房子了，正盤腿坐在炕上，手里拿著一條干魚，一點一點地撕扯著，喂那只陪伴了他多年的老貓呢。

“爹啊，我都五十八啦，也是當爺爺?shù)娜肆?。”大兒子朝老爹訴苦，“您要是再這么折騰兩回，恐怕就要白發(fā)人送黑發(fā)人了。”

老爹沒有吭聲，眼皮都沒抬一下，繼續(xù)專注地喂著他的貓，嘴里叨咕著：“老伙計，慢點吃，牙都掉光了，你的日子也快到頭了。”

二兒子開始在屋里屋外東翻西找起來，很快就摸到了一把大鐵錘。他給大哥使了個眼色：“大哥，把房子拆了吧！”

“嗯?？磥恚荒苓@樣了。”

老爹被兩個兒子攙著架到了車里。看著大兒子手里拎著的鐵錘，老爹似乎明白了什么，隔著車窗沙啞著嗓子叫喊：“貓，我的老伙計……”

二兒子找來一個紙箱，把那只貓放了進去，走到車尾打開后備箱，看著老爹，說：“爹，您的老伙計就先放在這里，一會進了城把它送去小動物救助站。放心吧，它會在那里幸福地安度余生的?！?/p>

做完了該做的一切，大兒子把鐵錘丟在了一邊。跺跺腳，抖了抖身上的塵土，鉆進車里：“爹，這回您就死了那顆心吧。這個老屋，這個村莊，都不再屬于您了。”

車子緩緩地啟動了，村路兩旁一棟棟空曠的房屋慢慢地被丟在了身后。老爹的心，也隨著老屋的遠離被一點點地拉痛。

“等一等，”在車子駛出村口的一瞬，老爹突然叫了起來，“我要下車?！?/p>

兒子把車停在了路邊。老爹下了車，蹣跚著向矗立在村口邊上的那個路碑走去。路碑上覆裹著厚厚一層過往車輛卷起的塵土，上面的村名已經(jīng)辨認不清了。老爹脫下衣服，前后左右對著路碑先是一陣抽打，然后又輕輕地擦拭起來。很快，“裕紅村”三個鮮紅的大字顯露出來。

“爹，您老這是要干啥?。俊贝髢鹤影杨^探出了車窗外。

老爹回過頭，看了兒子一眼，緩緩道：“這里是生活了一輩子的地方，我怕自己哪一天走了，找不到回家的路??！”