任昱璞
摘 要:英格博格·巴赫曼(Ingeborg Bachmann 1926-1973)是20世紀(jì)著名的德語詩人。在她的詩歌中所體現(xiàn)出的現(xiàn)代德語抒情詩所特有的存在感與思辨性,都與她早年的哲學(xué)研究背景密切相關(guān)。本文針對女詩人早期與20世紀(jì)哲學(xué)的思想關(guān)系作以簡要評述,包括她對于海德格爾哲學(xué)的批判與認(rèn)同,以及她對維特根斯坦“不可言說”的思考,并得出如下結(jié)論:巴赫曼將藝術(shù)言說、尤其詩性言說視為言說存在的唯一合理方式。它如同一條移動(dòng)的界限,在可言說與不可言說的沖突之中顯示自身。
關(guān)鍵詞:英格博格·巴赫曼 存在 不可言說 界限 詩性言說
一、巴赫曼對海德格爾的批判與認(rèn)同
1948年至1951年間,巴赫曼在維也納大學(xué)師從邏輯實(shí)證主義學(xué)家克拉夫特學(xué)習(xí)哲學(xué)。邏輯實(shí)證主義,又名新實(shí)證主義或維也納學(xué)派,是20世紀(jì)20年代中期誕生于奧地利維也納的哲學(xué)思潮,借助于語言分析與邏輯分析對抗以海德格爾哲學(xué)為代表的存在主義哲學(xué)主流。這一學(xué)派自30年代中期開始衰落,其主將卡爾納普、費(fèi)格爾、哥德爾等紛紛前往英美大學(xué)任教,建立了英美的分析哲學(xué)陣營。在1948年,邏輯實(shí)證主義者克拉夫特依然留守在維也納大學(xué)。據(jù)巴赫曼回憶,二戰(zhàn)過后的大學(xué)校園充滿著躁動(dòng)與不安:“那時(shí),教授非常少。我覺得,所有的學(xué)生都或多或少地放任自身。直到我來到維也納學(xué)派——維也納新實(shí)證主義的最后一位老人這里,或許才真正地學(xué)到了一些東西?!雹僭趯?dǎo)師克拉夫特的影響下,巴赫曼的博士論文《對海德格爾存在主義哲學(xué)的批判接受》梳理了新實(shí)證主義、新康德主義、歷史唯物主義、狄爾泰學(xué)派等對海德格爾哲學(xué)的批判接受史,并從新實(shí)證主義精密的語言邏輯分析角度,將研究生存的海德格爾哲學(xué)排除在哲學(xué)的考察范圍之外:“存在主義哲學(xué)中所涉及的基本體驗(yàn),的確是以某種方式活生生地存在于人自身之中,并急切地尋求表達(dá)。但這種表達(dá)訴求屬于另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的范疇,拒絕了存在主義哲學(xué)系統(tǒng)化的固定”。 ②巴赫曼認(rèn)為,海德格爾無法對于存在問題作以系統(tǒng)性的哲學(xué)規(guī)定,而是應(yīng)當(dāng)按照維特根斯坦“對于不可說的,必須保持沉默”的方式,對待存在問題。
與新實(shí)證主義者所不同的是,巴赫曼沒有按照該學(xué)派極端的自然科學(xué)的邏輯思維方式,將藝術(shù)、形而上學(xué)、甚至將生存?zhèn)惱硖蕹谡Z言表述的對象之外。相反地,她在論文中得出了藝術(shù)語言表達(dá)生存感的觀點(diǎn):藝術(shù)以其豐富多樣的表達(dá)方式,為人的基本生存經(jīng)驗(yàn)提供多種表達(dá)的可能性,是表達(dá)存在感的最有效的方式。
據(jù)巴赫曼后來回憶,她寫論文的初衷是“為了徹徹底底地駁倒(海德格爾)這個(gè)人” ③,但結(jié)論卻同海德格爾觀點(diǎn)一樣,都認(rèn)為繪畫與詩歌是表達(dá)存在感的最恰當(dāng)?shù)姆绞健T谥卤A_·策蘭的信中,巴赫曼談到了這篇論文以及對海德格爾的真實(shí)看法:
“多年以前,我曾寫文批判海德格爾。這篇必須而辛苦之習(xí)作雖不重要,而我對海德格爾的看法一直未變。我認(rèn)為,他的政治錯(cuò)誤使他思想毫無價(jià)值。同之前一樣,我深知他思想與作品中哪些地方滲透他的政治錯(cuò)誤。我熟悉他的作品,與它的價(jià)值和意義,我必須站在海德格爾的對立面。”④可以看出,巴赫曼竭力批判海德格爾哲學(xué)的真正原因,是因?yàn)楹5赂駹柕恼五e(cuò)誤。巴赫曼在論文中認(rèn)為,正是這種隱藏在哲學(xué)表述中的錯(cuò)誤的政治觀點(diǎn),對民眾來說是危險(xiǎn)的。海德格爾哲學(xué)所采用的形式,既不同于強(qiáng)調(diào)情感和情緒的浪漫時(shí)期的唯意志論,或近代以來的笛卡爾的主體論,不能將其歸結(jié)為非理性主義哲學(xué);也不同于以思辨、推理和邏輯論證為特征的傳統(tǒng)的理性主義哲學(xué)。因此,巴赫曼將海德格爾的哲學(xué)是“危險(xiǎn)的半非理性主義”,將“德國誘惑至非理性主義的深淵”。 ⑤
拋開海德格爾哲學(xué)的形式與政治過錯(cuò)不談,僅僅就存在問題作為其哲學(xué)研究對象而言,巴赫曼認(rèn)同了海德格爾思考存在問題的有效性與迫切性,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的她正處于戰(zhàn)后典型的生存?zhèn)惱淼拿軟_突之中:父親曾加入德國社會(huì)工人黨并在二戰(zhàn)中服役,她與父親之間并未有代際沖突;而戀人策蘭的父母在集中營中被害,策蘭雖是幸存者,但奧斯維辛的陰影始終在他心頭揮之不去。因此,對于巴赫曼來說,何謂生存正是她思考的首要問題。
更為明顯的是,巴赫曼與海德格爾對于藝術(shù)的看法是一致的。他們都認(rèn)為,表達(dá)生存感的最恰當(dāng)?shù)姆绞剑⒎菄?yán)整的語言邏輯形式,而是具有多重意義的藝術(shù)語言,尤其是詩歌語言。巴赫曼在戈雅的繪畫《農(nóng)神噬其子》與波德萊爾的詩歌《深淵》看到了生存中“畏”與“無”。而海德格爾則是以凡高的名畫《農(nóng)鞋》與荷爾德林、里爾克與特拉克爾的詩為例,說明了存在者如何在藝術(shù)中彰顯自身。巴赫曼后來投身于詩歌、小說等藝術(shù)創(chuàng)作,更是對這種藝術(shù)觀的具體實(shí)踐。巴赫曼50年代初的詩歌,幾乎可以等同為海德格爾哲學(xué)的抒情詩版本。巴赫曼的第一本詩集《被延期的日子》中,對死亡臨近、大災(zāi)難即將發(fā)生的預(yù)感隨處可見。詩中時(shí)常出現(xiàn)的命令句,是對抒情主人公的建議與警告,呼吁他立即做出行動(dòng)與決斷。詩中的這種生存情緒,與海德格爾在《存在與時(shí)間》一書中所強(qiáng)調(diào)的此在對時(shí)間性的領(lǐng)會(huì)極為相似。海德格爾認(rèn)為,人的意義是由于人對于自身必有一死的領(lǐng)會(huì),而由此決定了人在世界中生存狀態(tài):怕、操心與決斷。此三者,是人在世界中生存的基本樣態(tài)。
巴赫曼的論文批判了海德格爾哲學(xué)的研究形式與意識形態(tài),認(rèn)同了海德格爾哲學(xué)的研究對象,并且在結(jié)論處與海德格爾的藝術(shù)真理觀殊途同歸。但是,在巴赫曼看來,如何表達(dá)生存感的問題仍然沒有得到解決。藝術(shù)雖憑借其多義性成為表達(dá)生存的恰當(dāng)方式,但也恰恰由于多義性,而使所表達(dá)的生存感陷入意義的模糊性之中,無法提供生存的終極意義。因此,如何表達(dá)生存這一問題依然懸而未決。而巴赫曼隨后的兩篇關(guān)于維特根斯坦哲學(xué)的隨筆,可以為考察她的對于這一問題的思考提供一些思路。
二、對維特根斯坦“不可言說”的思考
在50年代,巴赫曼寫了四篇關(guān)于維特根斯坦哲學(xué)的隨筆,目前收錄到全集中的只有寫于1953年的兩篇。從隨筆的內(nèi)容可以明顯地看出,巴赫曼較多關(guān)注的是維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》,而非他后期思想的代表作《邏輯哲學(xué)》。原因是后者于1953年才首次在英國牛津巴茲爾·布萊克韋爾(Basil Blackwell)出版社出版,而當(dāng)時(shí)巴赫曼的隨筆初稿均已完成。
在兩篇隨筆中,巴赫曼一方面對維特根斯坦的思行如一表示贊賞。維特根斯坦在哲學(xué)上沒有回避生存問題,而采取“對于不可言說的,必須保持沉默”的態(tài)度。他的處世恰如其文:他在《邏輯哲學(xué)論》清楚地表述了能夠言說之物,為可言說與不可言說劃定了界限,而后消隱遁世,對不可言說之物三緘其口。另一方面,巴赫曼在文中含蓄地表達(dá)了對新實(shí)證主義過分地追求邏輯理性的失望。為了對抗海德格爾哲學(xué),維也納學(xué)派在維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》一書的影響下誕生。但該學(xué)派僅僅繼承了維特根斯坦關(guān)于可言說之物的思考,以語言所具有的邏輯特點(diǎn)為武器,認(rèn)為海德格爾哲學(xué)是語言的魔障,從形式到內(nèi)容都是無意義的。然而,巴赫曼始終認(rèn)為新實(shí)證主義者所追求的邏輯真理對于生存來說毫無價(jià)值:“(邏輯實(shí)證主義)無法為我們生活問題提供解決的方式,而只是在追求整個(gè)真理的過程中,提供干枯的、形式化的和‘永恒的邏輯真理”。 ⑥
與其說,巴赫曼是在轉(zhuǎn)述維特根斯坦“他必須超越這些命題,然后才會(huì)正確地看世界” ⑦263,毋寧說,她正確理解了維特根斯坦早期的哲學(xué),與維特根斯坦一并追問生存的意義。而維也納學(xué)派對邏輯真理的追求,恰恰是維特根斯坦要克服的,正如他的梯子之喻,“在爬上梯子之后,可以把梯子丟掉”。 ⑦263維特根斯坦在致路德維希·弗克爾的信中寫道:“這本書采取的是一種倫理學(xué)立場。(……)我的著作包括兩個(gè)部分,一個(gè)部分是我呈現(xiàn)在書里的東西,另一個(gè)部分是我尚未寫出的東西。明白地說,第二個(gè)部分才是真正重要的”。 ⑧
在《邏輯哲學(xué)論》的自序里,維特根斯坦將該書的“全部旨意概述如下:凡是可說的東西,都可以明白地說,凡是不可說的東西,則必須對之沉默”。 ⑨187相應(yīng)地,巴赫曼在兩篇隨筆中,也按照可說與不可說兩部分,重述維特根斯坦的觀點(diǎn),第二篇隨筆據(jù)此題為:《可說的與不可說的——維特根斯坦的哲學(xué)》。
可言說的,即語言按照邏輯形式,能夠描述世界。在《邏輯哲學(xué)論》中,維特根斯坦以“世界是所有發(fā)生的事情。世界是事實(shí)的總和” ⑨189為出發(fā)點(diǎn),將世界論證為“全部的實(shí)在”⑨192,屬于第一級別。相應(yīng)地,語言作為符號,則屬于第二級別。而世界與語言的共有之處是邏輯形式,使語言描述世界成為可能。但邏輯形式本身則不允許被描述。因此,在邏輯形式這一界限內(nèi)部,是可以借助于語言邏輯而清楚言說的世界,屬于描述世界并重構(gòu)世界的自然科學(xué)的范疇。
不可言說的,在維特根斯坦看來,包括了自然科學(xué)之外的整個(gè)世界的存在以及人的生存的神秘:“神秘的東西不是世界如何,而是世界存在”。 ⑨262而巴赫曼所關(guān)注的,正是這種神秘,因?yàn)樗軌蛴|及到世界的存在,以及人的生存:“深深地觸動(dòng)我們的是他的思想的另一部分,即意欲超越科學(xué)的思考的神秘”。 ⑩因?yàn)槭澜缡怯芍T多事實(shí)構(gòu)成的,事實(shí)與我們的意愿——倫理的承載者無關(guān),因此價(jià)值對于世界來說是中性的、無善惡之分。而倫理的價(jià)值卻關(guān)系到人的生存的問題,為行為提供準(zhǔn)則。因此,這種不可言說的而又顯示著自己神秘之物表現(xiàn)為倫理:“倫理是超驗(yàn)的”。 ⑨261而問題恰恰就在于,人是否應(yīng)當(dāng)對不可言說的倫理保持沉默?
與其說,《邏輯哲學(xué)論》為巴赫曼對存在問題的思考,提供了不同于海德格爾的另一種哲學(xué)的思考方式,毋寧說,它顯示出這種思考方式本身是多么的無力。正如維特根斯坦在本書的序言中所表明的那樣:“這里所陳述的思想的真理性,在我看來則是無可置疑和斷然確定的,因此,我認(rèn)為,問題已經(jīng)在根本上徹底解決了。如果我在這一點(diǎn)上沒有弄錯(cuò)的話,那么本書的價(jià)值其次就在于,它指出通過這些問題所完成的東西是如何的少”。 ⑨188
顯然,《邏輯哲學(xué)論》無法為巴赫曼對生存的追問提供答案。它僅僅是在可言說與不可言說之間劃定了界限,并論證出言說生存?zhèn)惱淼牟豢赡?。維特根斯坦在出版該書之后,對不可言說之物三緘其口,雖有著書,卻不予發(fā)表。這在巴赫曼看來,雖然維特根斯坦這位“實(shí)證主義者”的沉默寡言與“存在哲學(xué)家” ?輥?輯?訛114海德格爾的著述甚豐形成了強(qiáng)烈反差。但是,兩位哲學(xué)家在對待生存之謎均報(bào)以沉默。海德格爾原計(jì)劃分為兩部的鴻篇巨制《存在與時(shí)間》,連第一部也沒有完成。 “海德格爾的面對存在問題時(shí)的沉默,是否也同樣是維特根斯坦的沉默?這種對海德格爾的存在之謎的經(jīng)驗(yàn),或許類似于使維特根斯坦言說神秘之物的經(jīng)驗(yàn)”。 ?輥?輰?訛125巴赫曼清楚地認(rèn)識到,哲學(xué)無法對人生存的倫理、道德等關(guān)鍵問題提供答案,但對于生存關(guān)鍵問題也決不能避而不談。從此時(shí)起,巴赫曼漸漸拒絕了哲學(xué),而將重心轉(zhuǎn)移至詩歌寫作,嘗試著用詩歌的方式,對哲學(xué)上無法表達(dá)的生存問題進(jìn)行描述與思考。
三、移動(dòng)的界限
巴赫曼的思考大致可分為描述界限與移動(dòng)界限兩部分。首先,巴赫曼在海德格爾和維特根斯坦哲學(xué)的影響下,將界限看做是神秘之物在矛盾沖突中顯示自身的一種方式:
“……‘界限,并非僅指界限,也是一個(gè)顯示自身者之破裂點(diǎn),它是神秘之物,或者是宗教的可經(jīng)驗(yàn)之物,能夠?qū)ξ覀兊男袨榕c要求產(chǎn)生作用”。 ?輥?輯?訛126
維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中,為可言說的事實(shí)世界與不可言說神秘之域劃分了界限。按照維特根斯坦的觀點(diǎn),世界的界限是不可言說的,因此也是神秘的、能夠彰顯自身:“的確有不可說的東西,它們顯示自己,它們是神秘的東西”。 ⑨263巴赫曼在解釋“界限”這一概念時(shí),加入了她自己的理解,將界限進(jìn)一步解釋為“顯示自身者之破裂點(diǎn)”(Einbruchstellen des sich Zeigenden)。而“破裂點(diǎn)”這一說法與海德格爾1936年《論藝術(shù)作品的本源》一書中的“裂縫”(Riβ)概念極為相似。德語中,“裂縫”(Riβ)源于動(dòng)詞reiβen,意為撕裂、扯開。海德格爾用“裂縫”一詞形象地揭示出,存在者的真理是如何在顯與隱的相互爭執(zhí)中,撕扯自身,并將自身開啟。?輥?輰?訛巴赫曼的“破裂點(diǎn)”也是指“顯示自身之物”在神秘之域與事實(shí)世界的交界處的沖突中,使自身顯現(xiàn)。因此,按照巴赫曼的觀點(diǎn),“界限”雖是神秘的,但也是可被經(jīng)驗(yàn)到,并且能夠影響事實(shí)世界內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)主體的行為方式。
在巴赫曼看來,維特根斯坦的論斷“我語言的界限意謂我的世界的界限” ⑨245為她提供了借助于語言表達(dá)界限與神秘之域的可能性,即語言能夠以其自身的張力與沖突,向界限內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)主體展示被經(jīng)驗(yàn)到的神秘,繼而作用于現(xiàn)實(shí)生活的層面。藝術(shù)不再受制于維特根斯坦的界限之說,能夠提供言說神秘之物的可能性。而藝術(shù)家,尤其是詩人承受著來自于語言、經(jīng)驗(yàn)世界與神秘世界的各種沖突,被推向了事實(shí)與神秘、可說與不可說的邊界,并尋求著言說神秘的各種方式,向眾人揭示神秘的界限。他們是守護(hù)沉睡世界的“無眠者”與“警醒者”,必須“伸出所有的觸須,摸索世界的黑暗,……使大眾的眼睛睜開”。 ?輥?輱?訛277正是在這種言說與揭示之中,詩人將矛盾沖突的自身融入到語言,而成為界限本身:“在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷中尋找現(xiàn)實(shí),與它的此在一同走向語言”。 ?輥?輱?訛216
其次,巴赫曼并不滿足于維特根斯坦哲學(xué)關(guān)于語言與思維的判斷:“我們不能思我們不能思的東西;因此我們也不能說我們不能思的東西” ⑨245,而是以詩人的方式,為神秘之域中的人類共通的生存體驗(yàn)命名,從而在神秘與事實(shí)世界之間,制造出一條可移動(dòng)的邊界。
“我們必須停留在秩序之中,脫離社會(huì)的狀況并不存在,我們必須相互審視。在這個(gè)界限之中,我們卻將目光投向了完滿的、不可能的、不可及的事物,可能是愛、自由或者每一個(gè)純粹的偉大。在可能性與不可能性的對立之中,我們擴(kuò)展我們的可能性。我認(rèn)為重要的是:我們制造這種緊張關(guān)系,在它上面生長;我們遵循一個(gè)目標(biāo),當(dāng)然,當(dāng)我們靠近,它將再一次地遠(yuǎn)去”。 ?輥?輲?訛276這種緊張感在巴赫曼具體詩歌寫作實(shí)踐中表現(xiàn)的尤其明顯。從形式上看,詩中的詞語、詩行以及詩節(jié)常常處于張力之中。在內(nèi)容上,這種緊張感時(shí)常表現(xiàn)為詩中的現(xiàn)實(shí)極不協(xié)調(diào)的烏托邦的遠(yuǎn)景,或者是一種極致的黑暗與死亡體驗(yàn)。制造緊張感的目的都在于制造一定程度的刺痛,以激活人們生存體驗(yàn)。
巴赫曼認(rèn)為,正是這種生存體驗(yàn)是相似的,因?yàn)樗鼈兌紒碓从谌讼嗤?、共通的、本能地思考自身生存的生命意識之中:“在人的自然本性中,存在著對(生存問題)的追問。事實(shí)上,這不僅僅是一種實(shí)證或理性”。?輥?輲?訛277有鑒于此,巴赫曼從言說的界限外部,在不可言說的神秘之物中,看到了言說的另一種可能性:“世界的可言說,……言說的可能,是通過不可言說之物、神秘之物、界限或者不論我們要怎樣命名它,而得以實(shí)現(xiàn)的”。 ?輥?輲?訛116
當(dāng)巴赫曼將不可言說的界限看作在沖突中顯示自身之物,并站在這條界線的神秘的一邊,對不可言說的生存進(jìn)行言說時(shí),她已經(jīng)逐漸離開了哲學(xué)的邏輯、推理、論證的世界,而真正地成為了一個(gè)詩人,用語詞為整個(gè)世界命名,借助于語言的魔力,以喚醒人們最本真的生存意識。
注釋
① Bachmann,I.Wir müssen wahre S?tze finden. München,Piper Verlag.S.1983:82.
② Bachmann,I.Die kritische Aufnahme der Existenzphilosophie Martin Heideggers.München,Piper Verlag,.S,1985:129.
③ Bachmann,I.Wir müssen wahre S?tze finden.München,Piper Verlag.S,1983:85.
④ Badiou,B.H.Herzzeit.Ingeborg Bachmann-Paul Celan.Der Briefwechsel.Frankfurt am Main,Suhrkamp Verlag.S.2008:117.
⑤ Bachmann,I.Die kritische Aufnahme der Existenzphilosophie Martin Heideggers.München,Piper Verlag,.S,1985:129.
⑥ Bachmann,I.Ingeborg Bachmann Werke. München;Zürich,Piper.S,1978:21.
⑦ 路德維?!ぞS特根斯坦. 維特根斯坦全集[A]//路德維希·維特根斯坦.維特根斯坦全集(第一卷)[C].河 北教育出版社,2003:263.
⑧ 陳常燊,譯.恰.維特根斯坦[M].上海:華夏出版社,2012:72-73.
⑨ 路德維希·維特根斯坦.維特根斯坦全集(第一卷)[C].河北教育出版社,2003:187.
⑩ Bachmann,I.Ingeborg Bachmann Werke.München;Zürich,Piper. S.1978:117.
?輥?輯?訛 Bachmann, I.Ingeborg Bachmann Werke.München;Zürich,Piper.S.1978:114.
?輥?輰?訛 海德格爾.林中路[M].上海:上海譯文出版社,2004:49-50.
?輥?輱?訛 Bachmann,I.Ingeborg Bachmann Werke.München;Zürich, Piper. S.1978:277.
?輥?輲?訛 Bachmann,I.Ingeborg Bachmann Werke.München;Zürich, Piper. S1978:276.
參考文獻(xiàn)
[1] 陳常燊,譯.恰.維特根斯坦[M].上海:華夏出版社,2012.
[2] 海德格爾.林中路[M].上海:上海譯文出版社,2004.
[3] 路德維?!ぞS特根斯坦. 維特根斯坦全集[C].河北教育出版社,2003.
[4] 路德維?!ぞS特根斯坦. 維特根斯坦全集(第一卷)[C].河北教育出版社,2003.
[5] Bachmann,I.Ingeborg Bachmann Werke.München;Zürich,Piper,1978.
[6] Bachmann,I.Wir müssen wahre S?tze finden.München,Piper Verlag,1983.
[7] Bachmann,I.Die kritische Aufnahme der Existenzphilosophie Martin Heideggers.München,Piper Verlag,1985.
[8] Badiou,B.H.Herzzeit.Ingeborg Bachmann-Paul Celan.DerBriefwechsel.FrankfurtamMain,SuhrkampVerlag,2008.