馮其庸：我與劉海粟大師

馮其庸+宋本蓉

馮其庸（1924年2月—2017年1月），名遲，字其庸，號(hào)寬堂。江蘇無(wú)錫縣前洲鎮(zhèn)人。以研究《紅樓夢(mèng)》聞名于世。

我跟劉海粟先生的交往是這樣的，“四人幫”垮臺(tái)以后沒(méi)有多久，當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)是黃鎮(zhèn)，黃鎮(zhèn)要給劉海粟先生在北京辦一個(gè)畫(huà)展。

那時(shí)候我在藝術(shù)研究院。我都沒(méi)有想到的，突如其來(lái)，劉海粟先生跑到恭王府我的辦公室找我，他一點(diǎn)沒(méi)有大畫(huà)家的架子，想到要看你就來(lái)了。那天我恰好不在辦公室，我到別的地方去了，沒(méi)有碰上，他就留了一個(gè)條，說(shuō)要跟我見(jiàn)面。我看到這個(gè)條以后，就連忙去賓館里看他。我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但是上海畫(huà)界的朋友都跟我講過(guò)他的事，我也看過(guò)他很多作品，我也很佩服他。我和他見(jiàn)面真有點(diǎn)一見(jiàn)如故的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兌枷矚g藝術(shù)，也喜歡文學(xué)、詩(shī)詞，大家有共同愛(ài)好，所以沒(méi)有第二句話，客套都沒(méi)有，一下就談得非常興奮。

他就跟我講，他要在北京辦畫(huà)展，畫(huà)展有個(gè)序言。我的朋友江辛眉跟他也非常熟，江辛眉向他推薦我來(lái)寫(xiě)畫(huà)展的前言。他高興得不得了，他說(shuō)馮先生的文章寫(xiě)得這么好，我的畫(huà)展的序言一定要請(qǐng)馮先生寫(xiě)。所以他到北京來(lái)以后直接到恭王府找我。他提出來(lái)要我寫(xiě)序，我當(dāng)然愿意寫(xiě)，也能寫(xiě)。

但是劉海粟的對(duì)立面還是不少的，尤其是他長(zhǎng)期以來(lái)跟徐悲鴻關(guān)系不好。徐悲鴻雖然已經(jīng)不在了，他的夫人和他的學(xué)生，都還是對(duì)劉海粟耿耿于懷。我要給他寫(xiě)序的消息傳出去以后，收到了好幾封信和電話，警告我不要給劉海粟寫(xiě)序。我印象特別深的是，有一個(gè)人說(shuō)，你如果給劉海粟寫(xiě)一篇序，我們就寫(xiě)10篇文章來(lái)批判劉海粟。我也不知道美術(shù)界是這么一個(gè)狀況，我當(dāng)然非常不贊成，大家是搞藝術(shù)的，藝術(shù)就靠觀眾自己來(lái)欣賞，用這種手段怎么行呢？

但是劉海粟畢竟年齡大了，要是他知道這個(gè)情況，不是把他氣壞了嗎？所以后來(lái)海老有時(shí)候來(lái)看我，問(wèn)我寫(xiě)序的情況，我當(dāng)時(shí)非常為難。他要展覽的畫(huà)我也都看了，要寫(xiě)畫(huà)展的序，不成問(wèn)題。但是，如果是要引來(lái)這么多麻煩，這對(duì)老人不是一件小事情啊。

所以我也不敢告訴他，我說(shuō)正在寫(xiě)。他看我有點(diǎn)猶豫，他說(shuō)你怎么回事??？你寫(xiě)文章那么爽快的。后來(lái)他不知從哪里聽(tīng)到有人這樣威脅我，而且寫(xiě)這封信的不是一般的畫(huà)家，都是知名度很高、跟我也比較熟的。海老就又來(lái)找我，他說(shuō)你是不是怕那個(gè)？他說(shuō)我是一輩子被別人批判，一輩子斗爭(zhēng)過(guò)來(lái)的，越是這樣，我越有信心、越有勇氣，你不要害怕。

我說(shuō)，我不是害怕，我要寫(xiě)沒(méi)有問(wèn)題，你開(kāi)一個(gè)畫(huà)展，是喜事，不要弄得人家來(lái)?yè)v亂，我主要是這樣的想法。

后來(lái)，我就避開(kāi)了劉海粟先生把情況跟黃鎮(zhèn)說(shuō)了。黃鎮(zhèn)我原來(lái)不太熟，因?yàn)閯⒑Ｋ诘氖虑橐?jiàn)過(guò)幾次面。我說(shuō)這件事，我的想法是你多多協(xié)調(diào)，最好由別人來(lái)寫(xiě)，免得引起麻煩。我的年齡也比海老小得多，如果是年齡高一點(diǎn)的人來(lái)寫(xiě)，資望更高一些可能也會(huì)更好一些。黃鎮(zhèn)非常能辦事的，他一了解這個(gè)情況，他說(shuō)我來(lái)安排，你放心好了，你不用寫(xiě)了。

后來(lái)，黃鎮(zhèn)安排了原中央美院的院長(zhǎng)出面來(lái)寫(xiě)。

當(dāng)時(shí)反對(duì)海老的人，不少都是中央美院出來(lái)的，中央美院的院長(zhǎng)寫(xiě)了文章，那些人也不好再說(shuō)話了，你們自己老院長(zhǎng)寫(xiě)的序言，你怎么好再說(shuō)什么。再加上黃鎮(zhèn)做了很多工作，協(xié)調(diào)下來(lái)，所以這個(gè)展覽順順利利地開(kāi)起來(lái)了。

我印象中這是“四人幫”垮臺(tái)以后的第一個(gè)展覽，開(kāi)得非常熱鬧，海老也很高興。海老也理解了當(dāng)時(shí)黃鎮(zhèn)的一些努力，沒(méi)有再計(jì)較誰(shuí)寫(xiě)了，尤其是比我資歷更高的，又是美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)人物來(lái)寫(xiě)，他覺(jué)得這個(gè)更好，對(duì)這個(gè)展覽更有利，所以也就不埋怨我不給他寫(xiě)文章了。因?yàn)槲液髞?lái)也給他寫(xiě)過(guò)好多篇文章，他都非常高興。

海老虛歲一百的時(shí)候，在上海舉行盛大的慶祝會(huì)，那天到了500多人吧，我也去了，海老非常高興。我到了以后，先到他住的賓館，工作人員說(shuō)一律不讓見(jiàn)。不讓見(jiàn)也有道理，因?yàn)轳R上要開(kāi)慶祝會(huì)了，特別勞累，百歲了，確實(shí)不能來(lái)一個(gè)見(jiàn)一個(gè)，那還得了。我就把我?guī)サ乃徒o他的東西放在賓館的傳達(dá)室。我說(shuō)，請(qǐng)你幫我轉(zhuǎn)交給海老，不要去通報(bào)了，我就回去了。結(jié)果傳達(dá)室把東西一送去，海老連忙叫人追出來(lái)找我。我那時(shí)候已經(jīng)走開(kāi)了，我也沒(méi)有告訴他我住哪個(gè)賓館，所以沒(méi)有能見(jiàn)面。

第二天開(kāi)幕式，海老在講臺(tái)上面講，我要把100歲作為這一生新的開(kāi)始，重新努力作畫(huà)，為國(guó)家創(chuàng)造一些藝術(shù)財(cái)富。他的講話很流暢，思路也很快，我覺(jué)得非常難得，這樣一位百歲老人。海老講演結(jié)束以后，很多人都跟他握手。他忽然間看到我了，連忙過(guò)來(lái)招呼，他說(shuō)，昨天我追你都沒(méi)有追上，我正想跟你好好高高興興地聊一聊。我說(shuō)，你現(xiàn)在太辛苦了。這個(gè)百歲的慶祝，擺了很多宴席，他一個(gè)一個(gè)宴席上都要打招呼，老人家太勞累了。

當(dāng)天我覺(jué)得他太勞累了，我跟他的夫人夏伊喬打了招呼，我說(shuō)今天海老太勞累了，我就不去跟他說(shuō)話了，讓他早點(diǎn)休息，到今年的秋天， 9月份吧，我再到上海來(lái)，然后我們好好暢談。夏夫人也非常明白，畢竟百歲老人不能太勞累，就同意了，我就回來(lái)了。

到這一年的8月我去紹興，在紹興的賓館里看電視，突然看到海老去世的信息，我當(dāng)時(shí)震驚得不得了。

以前海老在國(guó)外的時(shí)候，有過(guò)幾次謠傳他去世。有一次我在上海，上海文化局的領(lǐng)導(dǎo)方行請(qǐng)我吃飯。他很客氣，在上海一個(gè)有名的飯館，也有很好的黃酒。還有上海博物館的王運(yùn)天，我們幾個(gè)人一起吃飯。吃到一半，突如其來(lái)傳來(lái)說(shuō)劉海粟去世了，我們大家心頭都非常難受，這一頓飯吃了一半，大家就沒(méi)有情緒再吃飯喝酒了，就回去了。

回去以后，我們大家都覺(jué)得不相信，不對(duì)頭。因?yàn)樗嗽诿绹?guó)，我說(shuō)，干脆我打電話聯(lián)系聯(lián)系看，究竟是怎么個(gè)情況。結(jié)果我一個(gè)電話打過(guò)去，接電話的是夏師母，我也不敢說(shuō)別的事，我說(shuō)問(wèn)候你和海老，海老身體怎么樣？夏師母說(shuō)，挺好挺好。海老也來(lái)接電話了。我沒(méi)有敢說(shuō)謠傳他去世的消息，我說(shuō)，我打電話問(wèn)候問(wèn)候你。得到這個(gè)確切消息以后我馬上告訴方行、王運(yùn)天這些朋友。

還有一次，他在臺(tái)灣，別人又謠傳說(shuō)他要留在臺(tái)灣了，不回來(lái)了。我的一首長(zhǎng)詩(shī)里還寫(xiě)到這件事。我就堅(jiān)決跟朋友講，我說(shuō)不要聽(tīng)這些謠傳，海老在德國(guó)，德國(guó)總理邀請(qǐng)他定居在德國(guó)，他沒(méi)有接受；他住在美國(guó)，也沒(méi)有想留在美國(guó)的念頭。他怎么會(huì)留在臺(tái)灣呢？不可能的。后來(lái)，沒(méi)有多久，海老果然回來(lái)了。

有一次我應(yīng)邀到香港去，海老的女兒在香港，海老那時(shí)候正住在香港。他住在九龍的海棠閣，我到了香港后，跟他通了電話，就去看望他。在海棠閣見(jiàn)到了他，他高興得很，他說(shuō)，難得你從北京來(lái)，我要宴請(qǐng)你，為你接風(fēng)。他就囑咐他女兒，訂香港哪一家大酒店。他說(shuō)要他指定的最隆重的方式歡迎馮先生，他邀請(qǐng)了很多香港的名流和書(shū)畫(huà)界的名人，也邀請(qǐng)了幾位臺(tái)灣過(guò)來(lái)的名人。他親自主持歡迎宴會(huì)，讓我非常感動(dòng)。那次在香港，他還約我再到海棠閣合作畫(huà)畫(huà)，我們合作了一幅六尺的葡萄，由他題字，還把我的名字寫(xiě)在前面。我說(shuō)不能這樣，他說(shuō)由我題字，當(dāng)然應(yīng)該把你寫(xiě)在前面。我覺(jué)得海老胸懷寬闊，待人誠(chéng)懇，無(wú)論是年輕、年老，只要是同胞，只要是有共同語(yǔ)言，就會(huì)敞開(kāi)胸懷。

那次我在紹興聽(tīng)到海老去世的消息以后，精神上受到很大打擊。因?yàn)槲胰ソB興是從上海經(jīng)過(guò)的，在火車站等幾個(gè)小時(shí)的火車，我不能進(jìn)上海市內(nèi)去看望他，來(lái)回時(shí)間不夠。沒(méi)有想到，到了紹興，吃完晚飯，無(wú)意中看電視，一下子看到電視上播出海老去世的消息，當(dāng)時(shí)心里非常非常難受。后來(lái)接到他的家屬給我的通知了。追悼會(huì)那天，我從北京趕到上海參加追悼會(huì)。

參加追悼會(huì)的人多得簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法，殯儀館的大廳和外面，層層疊疊的人，根本無(wú)法進(jìn)去。我在院子里被人堵住了，無(wú)法過(guò)去，后來(lái)海老的家屬看到我，他們連忙出來(lái)，分開(kāi)許多人把我拉到里頭去。等到追悼會(huì)結(jié)束以后，他們又幫著送我出來(lái)，我才告別回來(lái)。海老去世我寫(xiě)了好幾首悼念他的詩(shī)。海老給我畫(huà)的畫(huà)、寫(xiě)的詩(shī)我都保留著，他會(huì)忽然高興起來(lái)就題一首詩(shī)送給我，海老還給我寫(xiě)過(guò)好多封信。

記得有一次他忽然問(wèn)我，叫人帶給你一幅畫(huà)，你收到?jīng)]有？我說(shuō)沒(méi)有收到，問(wèn)他是交給誰(shuí)的？他說(shuō)，我哪記得住是誰(shuí)啊，他說(shuō)他是你的老朋友，我就把畫(huà)交給他了。我說(shuō)，你上當(dāng)了，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)事，也沒(méi)有人交給我畫(huà)?？此娜艘捕?，他確實(shí)是從來(lái)不設(shè)防的心胸，從來(lái)不提防人家，更不去想是人家騙他。

原因是我寫(xiě)了一首《黃山歌》，劉海粟不是十上黃山嗎？他畫(huà)的黃山最多，我把古往今來(lái)畫(huà)黃山的畫(huà)家都一一寫(xiě)下來(lái)，一半寫(xiě)古人，一半寫(xiě)劉海粟畫(huà)黃山。在那首詩(shī)的后面，我還開(kāi)玩笑說(shuō)，以前的米芾只拜石頭，我說(shuō)我和你不是拜石頭，我們是拜黃山，所以希望你能畫(huà)一幅“雙癡拜山圖”作為紀(jì)念。我是從詩(shī)的角度寫(xiě)的，并不是真要他畫(huà)畫(huà)。

后來(lái)隔了一段時(shí)間，海老又畫(huà)了一幅葡萄送給我，題了詩(shī)句，我記得是“駭?shù)拱钻?yáng)，笑倒青藤，唯有其庸，不駭不笑”。這幅畫(huà)我一直留著。

有一次他說(shuō)，一定要到我的瓜飯樓來(lái)看望我。那個(gè)時(shí)候我住在張自忠路五層樓上，也就是瓜飯樓。我就跟他說(shuō)，你不要來(lái)，我住在五層樓上，你爬五層樓太累了。他夫人還有旁邊幾個(gè)人都說(shuō)，你不要上去了。他說(shuō)，我黃山都上去了，還上不了五層樓？一定要去。我覺(jué)得快要100歲的人怎么能讓他爬五層樓，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有電梯。后來(lái)，我們想了一個(gè)辦法，就約在恭王府見(jiàn)面，我說(shuō)我那里有畫(huà)室，你高興要畫(huà)畫(huà)，在那里可以隨便就畫(huà)，我自己的畫(huà)，也掛在恭王府我的辦公室里，我也不用再找了，你去了就可以看到。后來(lái)他就同意了，就約好了在恭王府我的辦公室見(jiàn)面。

……

他到我的畫(huà)室以后，有說(shuō)有笑高興得很?？戳宋业漠?huà)室里掛的畫(huà)稱贊說(shuō)，這是真正的文人畫(huà)。他說(shuō)，畫(huà)自己會(huì)說(shuō)話，不用別人去宣傳，所以你的作品掛起來(lái)，是好是壞，別人說(shuō)沒(méi)用，畫(huà)自己會(huì)給讀者講話的，他說(shuō)你的畫(huà)就是真正的文人畫(huà)。我不斷地看到旁邊的人催他，說(shuō)車到了。我也不明白，我以為他女兒要接他去吃飯，因?yàn)樗袀€(gè)女兒在北京。我只看到海老老是擺手，我也不明白，我也沒(méi)有問(wèn)，也沒(méi)有在意。我和海老興致勃勃地坐在我辦公室聊天，講字畫(huà)。

后來(lái)別人說(shuō)，車開(kāi)到我的辦公室外面的那個(gè)二進(jìn)院子里了。夏師母跟我說(shuō)，海老還有事，咱們今天就到此結(jié)束吧。我說(shuō)，好好，老先生太勞累了。我就送他出來(lái)，走出我的辦公室，走到院子里，夏師母就送給我一卷紙……

夏師母給我的一卷紙，是一幅字，寫(xiě)的是“瓜飯樓”，海老給我寫(xiě)的匾。我看了當(dāng)然很高興。

有一次，我們一起在勞動(dòng)人民文化宮的露天劇場(chǎng)看戲。海老特別喜歡京戲，我也喜歡京戲，我們那次看的是李小春的《鬧天宮》。忽然下起雨來(lái)了，周圍有些人碰到下雨就走了，開(kāi)始雨還不大，臺(tái)上還在演。大家勸海老說(shuō)，走吧，你年齡大了，不要淋雨了。海老說(shuō)，只要臺(tái)上還演，我就不走。我們大家就陪著他坐著。后來(lái)雨越來(lái)越大，臺(tái)上沒(méi)辦法演了，臺(tái)上告訴大家不能再演了，大家請(qǐng)回吧。海老這才站起來(lái)，我們到了賓館，他外頭一層衣服全濕了，趕快把他的衣服脫下來(lái)，給他換上衣服。他就是這樣一個(gè)豪情而且又重情的人。

他詩(shī)寫(xiě)得很好，詞也填得很好。他畫(huà)上的詩(shī)詞，有時(shí)候是我一個(gè)朋友江辛眉幫他題。有時(shí)候他畫(huà)好了，說(shuō)，你幫我題吧，他相信朋友。

有一次我去黃山，聽(tīng)說(shuō)海老也到了黃山了，住在小白樓賓館，我就和幾個(gè)安徽的朋友到小白樓找他。他意外地看到我去了，高興得不得了。他留我多住兩天，他說(shuō)，我要上山畫(huà)畫(huà)，咱們一起上山吧。我說(shuō)，我已經(jīng)來(lái)了幾天了，已經(jīng)定好明天的車了，另外我還要上課，還有其他工作，不能像你那樣，隨便可以停留。他說(shuō)，太可惜了，你打個(gè)電話回去，推遲幾天。我想想也不好，不好隨意推遲，因?yàn)檎n程擺在那里了，所以我說(shuō)我還是要走了。

當(dāng)時(shí)黃山管理局局長(zhǎng)給我安排的車，第二天我們準(zhǔn)備走了，沒(méi)有想到那輛車開(kāi)了沒(méi)有多久就壞了，開(kāi)了一小段，還沒(méi)出黃山。那個(gè)時(shí)候也很困難，不是隨便就能換一個(gè)車的，當(dāng)天就走不成了。我說(shuō)那我們還是上山去看看，否則白浪費(fèi)一天。

那個(gè)時(shí)候身體很好，都是用腳走的。結(jié)果走到桃源亭，剛好海老在亭子里畫(huà)畫(huà)，一看我去了，他就笑了，我說(shuō)你走不成吧，你看，你還是回來(lái)了。我說(shuō)，車壞了，也沒(méi)有辦法了。他說(shuō)，你坐下來(lái)，我剛畫(huà)好的畫(huà)，你給我題。我就在桃源亭給他題了兩幅畫(huà)，他在旁邊很高興，連忙拍了照片，這個(gè)照片現(xiàn)在還保留著。這是一次難得的在黃山跟他聚會(huì)。

他第十次上黃山的時(shí)候，讓我跟他一起去。但是我當(dāng)時(shí)在藝術(shù)研究院，我不是想出去玩兒就可以出去玩兒的。我就電話里跟海老說(shuō)，我不好以這個(gè)理由去請(qǐng)假，我還是祝賀你十上黃山回來(lái)，再開(kāi)一次畫(huà)展。后來(lái)他真的十上黃山回來(lái)以后，開(kāi)了一次畫(huà)展，我給他題了幾首詩(shī)，在我的詩(shī)集里都有。

前前后后跟海老的交往，從1976年“四人幫”垮臺(tái)開(kāi)始，一直到他去世，前后快有二十年了。我到他香港住的地方也去過(guò)幾次，他每次到北京總會(huì)要跟我聯(lián)系，總會(huì)要跟我在一起。

海老還特別跟我說(shuō)，朋友交往，要多想人家的好的地方，不要去計(jì)較別人對(duì)你不好的地方。別人一跟他提他跟徐悲鴻的關(guān)系的問(wèn)題，他都教人家，這是過(guò)去的事了，不要再提了，不要去埋怨人家，已經(jīng)過(guò)去了，不要再提了。他就是一再講，對(duì)別人要多記人家好處，不要去記人家對(duì)自己不好的地方。

我自己確實(shí)深深感覺(jué)到，我跟他一二十年的交往，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)一句別人的不好的話，背后批評(píng)別人的話從來(lái)沒(méi)有，都是滿腔熱情地對(duì)待別人，也滿腔熱情地對(duì)待生活。

海老的一生，是戰(zhàn)斗的一生，是創(chuàng)造的一生，他的藝術(shù)，會(huì)與歷史同壽。