“天才都是人類(lèi)的病態(tài)”
巴爾扎克說(shuō):“天才都是人類(lèi)的病態(tài),就如同珍珠是貝的病態(tài)一樣?!痹腥擞镁癫±韺W(xué)的研究方法研究了人類(lèi)近代300位著名人物。他們認(rèn)為有明顯精神病特征的在政治家中占17%的,思想家中占26%,畫(huà)家中占37%,小說(shuō)家和詩(shī)人中占的比例最大,竟達(dá)46%。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰
代表作:《安娜·卡列尼娜》
《安娜·卡列尼娜》完成后,晚年的托爾斯泰陷入焦慮中,抑郁癥使他每天都在質(zhì)疑生命的意義。從50歲起,他放棄了寫(xiě)作,企圖依靠哲學(xué)和宗教來(lái)尋求解脫。在家里,他脾氣暴躁,難以跟人相處,三番五次離家出走,終于在最后一次出逃中,孤獨(dú)地死于一個(gè)無(wú)名車(chē)站。
川端康成
代表作:《伊豆的舞女》
川端康成自幼失去父母,極為任性孤獨(dú)和神經(jīng)質(zhì),不愛(ài)上學(xué)。川端康成在1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,表現(xiàn)得十分驚慌失措:“不得了,到什么地方藏起來(lái)吧!”他對(duì)喧嘩與熱鬧十分抗拒,對(duì)于獲諾獎(jiǎng)后所帶來(lái)的榮譽(yù)和涌來(lái)的慕名者,心里十分厭惡,甚至大發(fā)雷霆:“家里并不是旅館,我也不是為客人活著的?!?970年摯友三島由紀(jì)夫切腹自殺,使川端的抑郁癥更嚴(yán)重了,他一度表示:“被砍下腦袋的應(yīng)該是我。”不到兩年,他口含煤氣管,自殺身亡。
歐內(nèi)斯特·海明威
代表作:《喪鐘為誰(shuí)而鳴》
作家邁勒曾說(shuō):“海明威漂泊不定的生活之真正的根源是他的一生都在跟恐懼和自殺的念頭作斗爭(zhēng)。他的內(nèi)心世界猶如一場(chǎng)噩夢(mèng)。他的夜晚是在同死神的搏斗中度過(guò)的?!?960年,海明威的健康狀況惡化,抑郁癥讓家人不得不兩度將他送往療養(yǎng)院。在那里,他接受了20多次電擊治療來(lái)減輕抑郁癥。出院后,他對(duì)生活中事事充滿(mǎn)疑心,尤其擔(dān)心受到聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視,他多次試圖自殺,終于在1961年7月2日,將一支雙筒獵槍伸進(jìn)嘴里,暴烈地死去。
查爾斯·狄更斯
代表作:《雙城記》
剛滿(mǎn)30歲的時(shí)候,狄更斯已經(jīng)是一名世界知名的作家,財(cái)富、名利雙收。然而,童年的他卻在一家制靴廠(chǎng)勞作。父親入獄后,年幼的狄更斯一直一個(gè)人生活。他的小說(shuō)基調(diào)總是有些壓抑,這一點(diǎn)在開(kāi)卷語(yǔ)就能體現(xiàn)出來(lái)。1844年完成的《Chimes》一直被埋沒(méi),一定程度上加劇了狄更斯的抑郁。投身工作的狄更斯總是很低沉、冷漠,對(duì)外界事物毫不關(guān)心,但是一旦完成,情緒又會(huì)漸漸恢復(fù)正常。隨著年齡的增加,狄更斯的抑郁癥愈演愈烈。最終,狄更斯毅然拋棄母親、妻子和兒女,與一名18歲的女演員同居。
赫爾曼·黑塞
代表作:《荒原狼》
赫爾曼·黑塞一生漂泊、孤獨(dú),1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),曾遇到特殊的心理壓力,引發(fā)了嚴(yán)重的抑郁,甚至是精神分裂。1917年前后他介入心理分析,小說(shuō)《荒原狼》把他的孤獨(dú)、不能忍受的分裂用文字的方式表現(xiàn)出來(lái)。
顧城
代表作:《一代人》
1993年10月8日,新西蘭北部一個(gè)小島上,顧城用一把斧頭將妻子砍死,然后自縊于一棵大樹(shù)上。從他的遺著《英兒》中可以看到,精神抑郁已經(jīng)困擾他很久,死亡的氣息始終在他的生命中揮之不去,他曾在采訪(fǎng)中表示,17歲就嚴(yán)肅地“決定自絕”,而在他的追悼會(huì)中,顧彬有一句話(huà)說(shuō):“顧城是從‘文革以來(lái)就一直想自殺而未果的人,有一天突然自殺成了,這似乎不太難理解?!比藗儾聹y(cè)他是因?yàn)槭艿阶分鹄媾说膫Γ瑢?dǎo)致情緒崩潰,最終家破人亡。顧城,抑郁癥的犧牲品。
海子
代表作:《亞洲銅》《以夢(mèng)為馬》
詩(shī)人海子也是死于抑郁癥,死的方式異常慘烈——臥軌自殺。他出身貧寒,生前一無(wú)所有,沉迷于詩(shī)歌的寫(xiě)作到了癡迷的程度。四任女友都因貧寒先后離他而去。他的詩(shī)集是在他死后多年,由好朋友西川幫助整理出版并獲得了極大的成功,詩(shī)歌界給了他崇高的榮譽(yù),他的才華也漸漸地被世人了解和接受。
三毛
代表作:《撒哈拉的故事》
三毛一直患有嚴(yán)重失眠,幻聽(tīng)幻覺(jué),精神異常(歇斯底里現(xiàn)象),1991年1月4日凌晨,在醫(yī)院被發(fā)現(xiàn)自縊而死,此前,她正在接受精神方面的徹底檢查。