紅旗渠畔的沉思

紅旗渠曾是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，也是我們民族的重要精神象征。李炳鋒的散文，以參觀紅旗渠的過程為線索，深入這個(gè)曠世工程的內(nèi)核，探討民族精神在特定歷史時(shí)期的完美釋放和集中展示。正如作者所言：“我們有幸，一次次親吻歷史；歷史有幸，一次次親歷偉大！”本文文筆深邃，力透紙背，有很強(qiáng)的感染力。

來(lái)林州之前，我就鉚足了勁想寫寫紅旗渠。可真的看到魂?duì)繅?mèng)縈的她后，卻又不知從何下手。因?yàn)樗拇_是太偉大、太厚重了，偉大厚重得就像眼前的巍巍太行山，拔地擎天，難以企及。

（一）

暮秋時(shí)節(jié)，漫山遍野的綠色略顯灰暗，如同無(wú)聲流逝的歲月，更如這方百姓所經(jīng)歷的世事滄桑。童年的印象總是深刻的。記得幼時(shí)看的第一部新聞紀(jì)錄片就是風(fēng)靡全國(guó)的《紅旗渠》，飄揚(yáng)的紅旗、干勁十足的人們，人定勝天的口號(hào)，人山人海的場(chǎng)面……這些元素以及被感動(dòng)得熱血沸騰的樣子已經(jīng)定格在自己的心底。所以當(dāng)我真的走進(jìn)這凝聚著太多歷史色彩的龐大水利工程時(shí)，就像朝拜一座巨大的精神家園，虔誠(chéng)之心難以言表。

參觀紅旗渠是從紀(jì)念館開始的。說是紀(jì)念館，其實(shí)就是紅旗渠的咽喉，是承上啟下的中間樞紐。“這是世界上的第八大奇跡。”“20世紀(jì)60年代，地球上增添了一條藍(lán)色飄帶，太行山上出現(xiàn)了一條人工天河?！边@是紅旗渠紀(jì)念館前言里的文字，我迅速記在了本子上。一進(jìn)紀(jì)念館有四塊牌子“世界地質(zhì)公園”“全國(guó)文物重點(diǎn)保護(hù)單位”“全國(guó)廉政教育基地”“全國(guó)愛國(guó)主義教育基地”。這些牌子詮釋著她的分量。還有，迎門是一座雕塑，它并不豪華，甚至有些寒酸，由于經(jīng)歷過風(fēng)雨的洗滌，用鐵錘、鋼釬、雄鷹組成的造型已呈灰白色。正是這略帶凄涼的色調(diào)，如同經(jīng)年的文物沉淀出了歷史的深邃和厚重，看到它頭腦里馬上就會(huì)閃現(xiàn)出原始的工具、艱辛的歲月，普通的百姓以雄鷹般搏擊長(zhǎng)空、戰(zhàn)天斗地的氣概，翱翔在人類文明的高山之上。

水是生命之源。人類歷史往往是圍繞尋找水源利用而展開的。上世紀(jì)60年代的林縣百姓最大的理想是能喝上水。因?yàn)槿彼h一半以上的人力跑到幾十公里外的地方運(yùn)水挑水；因水貴如油，當(dāng)?shù)厝艘簧幌慈文槪划?dāng)年的縣委書記楊貴去山區(qū)視察因倒掉洗過手的水被老漢罵是敗家子……

一碗水深深地打動(dòng)了楊貴，那時(shí)他只有32歲，正值風(fēng)華正茂、富有激情的年齡。經(jīng)過反復(fù)考察，以楊貴為首的縣委一班人決定舉全縣之力劈開太行山，修建紅旗渠，把山西境內(nèi)的漳河水引入林縣，徹底甩掉祖祖輩輩缺水盼水的帽子。于是，30萬(wàn)大軍進(jìn)駐太行，紅旗飄滿大大小小的山頭。

“誓將山河重安排”“腳踢太行讓開路，手牽漳河回家鄉(xiāng)”……時(shí)光沉淀下來(lái)的標(biāo)語(yǔ)還掛在墻上，這是人們當(dāng)年喊出的口號(hào)、唱出的歌曲。雖然時(shí)光荏苒，但是任何人見到幾十萬(wàn)勞動(dòng)大軍齊上陣，看到漫山遍野的紅旗招展都會(huì)心潮澎湃的?？粗环抗鈭?jiān)毅、表情堅(jiān)定、揮汗如雨的照片，感覺陡然就走進(jìn)了那激情燃燒的歲月，走進(jìn)了那如火如荼的年代。

紅旗渠作為新中國(guó)成立后最大的民生工程，劈山開嶺，鑿洞架橋……經(jīng)過十年鏖戰(zhàn)，共削平山頭1250座，鑿?fù)ㄋ矶?34個(gè)，修渡槽150座，挖砌土石方1604萬(wàn)立方，修渠總長(zhǎng)度達(dá)1500公里。紅旗渠的建成，使林縣從1萬(wàn)畝的水澆地?cái)U(kuò)大到60萬(wàn)畝，一舉摘掉了缺水貧水的帽子。如果聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一個(gè)貧困縣上馬并完成了這樣一個(gè)巨大工程，無(wú)疑是驚世駭俗的人間奇跡，展現(xiàn)了人類為理想奮斗產(chǎn)生的巨大精神力量。

還是說說“分水嶺”吧。通過參觀分水嶺，一下刷新了頭腦中模糊的概念。原以為紅旗渠只不過是長(zhǎng)長(zhǎng)的人工河渠。其實(shí)她是個(gè)大概念，是由主干渠、支干渠和若干個(gè)小支渠組成的，就像人體縱橫交錯(cuò)的血管。分水嶺以上為主干渠，也就是引水干渠，分水嶺以下是支干渠，支干渠為三條，支干渠下面又有若干支流，支流上還有若干個(gè)水庫(kù)，當(dāng)?shù)厝艘卜Q之為“長(zhǎng)藤結(jié)瓜”。還有若干個(gè)水電站，它們?cè)诹挚h的大地上星羅棋布，做大做足了水的文章。

（二）

進(jìn)入紀(jì)念館的第五個(gè)展室，我的心情突然變得沉重起來(lái)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)太行老區(qū)付出了巨大犧牲，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙剛剛散去，又舉全縣之力搞龐大的水利工程，百姓生存之艱辛可想而知。81人因修渠犧牲了，爹死了，13歲的張滿江上了工地，是母親動(dòng)員他去的。不諳世事的他一臉茫然，這苦澀的茫然定格在照片上。27歲的技術(shù)員吳祖太死了，為了修渠他一再推遲婚期，甚至到死也沒有享受到洞房花燭的喜悅。這樣的例子還有很多很多，董桃周、任羊成、岳松棟、常根虎、呂伏明、秦永祿、路銀、王師存……一個(gè)個(gè)名字普通得就像修渠的磚石，但閃爍的光芒卻不斷地映照著每一位參觀者。

在那饑饉的年月，水瘦山寒的冬日，打通青年洞的300名男子漢，每天僅有三兩口糧，他們靠著山上的野果、河里的水草充饑，硬是提前把大山鉆透?！昂鳚L滾鑄斗志，狂風(fēng)飛雪無(wú)阻擋。大山肚里春潮涌，喜迎太行山花放?！边@是當(dāng)年留在洞內(nèi)巖壁上的詩(shī)作，這些飽含激情和熱血的文字，折射出苦中有樂的精神面貌。

我停留在一張照片前詢問解說員：“干活的人吃不飽，可為什么照片上這些姑娘還胖胖的，水靈得很？”

“她們這不是胖，而是因營(yíng)養(yǎng)不良得了水腫病。”解說員表情嚴(yán)肅地向我解釋。我點(diǎn)著頭，剛剛要輕松一點(diǎn)的心又沉重下來(lái)。從一幅幅照片上可以看出，一部紅旗渠的歷史就是一部喋血飲水的歷史，是一部生命嚴(yán)重透支的歷史。

（三）

離開紀(jì)念館，車又在崎嶇蜿蜒的公路上爬行。大約半個(gè)小時(shí)后，我們一行停在了有著一個(gè)開闊地的山坳里，然后又乘索道上山。當(dāng)呈60度角的索道上升到半空時(shí)，在崇山峻嶺中，一條墨綠色的玉帶立即展現(xiàn)在眼前，是一條寬寬的大山的“腰帶”——這就是紅旗渠！站在山頭俯瞰著，越發(fā)感到她的壯觀，她的柔美，還有與大山融為一體的氣勢(shì)。因?yàn)橛辛怂?，大山才沖破千古的寂寞；因?yàn)橛辛怂?，這雞鳴聞三省的地方才敞開胸懷走向了世界。

青年洞是紅旗渠的標(biāo)志性工程。我疾步來(lái)到青年洞旁，清澈的河水穿洞而過。望著滾滾東去的河水，我再次想起當(dāng)年那些衣不遮體、食不果腹、不畏艱險(xiǎn)、視死如歸的漢子們。他們大多早已故去，少數(shù)還健在。無(wú)論是故去的還是活著的，建渠、護(hù)渠、興渠早已是他們畢生的追求。他們?nèi)缤笊郊∧w上黃褐色的石頭一樣，默默地支撐著、奉獻(xiàn)著，從來(lái)都無(wú)怨無(wú)悔，他們?cè)缫雅c大山融為一體。

沿著渠岸西行，可以看到當(dāng)年人們施工時(shí)留下的一個(gè)個(gè)痕跡和名人留下的一個(gè)個(gè)石刻，但我印象最深的還是刻在岸邊的一個(gè)個(gè)用鐵皮包裹的村名或人名，它們是建渠護(hù)渠的責(zé)任狀，如同紐扣般串在河岸上。我想，紅旗渠之所以從開始就明確責(zé)任，就在于上上下下都明白這是一條百姓用血汗、用血肉之軀換來(lái)的生命渠，必須層層負(fù)責(zé)，把她打造成精品工程，更要當(dāng)作自己的眼睛一樣保護(hù)，代代相傳。歷史再次證明了這一點(diǎn)，紅旗渠自建成后，歷經(jīng)幾十年而不衰，一塊塊方石壘砌成的渠道整齊劃一、完好如初、固若金湯。站在任何一個(gè)方位看，堅(jiān)固的方石宛如一群群真誠(chéng)相待的人手挽手固守在大山深處，似水流年，永不放棄。

建筑是時(shí)代人文情懷的載體，更是一個(gè)時(shí)代精神面貌的折射。只有在人愛人的年代里，只有在眾志成城的年代里，才能鑄造出紅旗渠這樣的精品。這樣的精品往往與金錢無(wú)關(guān)！

離開紅旗渠時(shí)，我戀戀不舍地對(duì)她望了又望，心情復(fù)雜得就像眼前連綿起伏的群山。抬頭望，一抹燦爛的秋陽(yáng)正從天上傾瀉下來(lái)，遠(yuǎn)山近嶺顯得格外磅礴秀美。這磅礴秀美的大好河山多像中華民族的性格：困難面前不彎腰、風(fēng)雨來(lái)了不退縮，愈挫愈奮，有著一往無(wú)前、剽悍頑強(qiáng)的生命力，書寫著人類歷史上一個(gè)又一個(gè)傳奇。

（李炳鋒，筆名金后子，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，著有《一年的光景》等散文集七部。）