我知道的“父親梁漱溟”

叔本華曾說，思想家的可貴在于精神力極強(qiáng)固，能把所有東西克服或同化，融進(jìn)他們的思想體系。“……這些思想家的固有思想，就如同風(fēng)琴的低音主調(diào)，任何時(shí)刻都支配一切，絕對(duì)不會(huì)被其他音調(diào)所壓制?！蹦切┪茨茏叱鰰镜膶W(xué)問家，缺乏的正是一架自己的風(fēng)琴，總是反復(fù)彈奏別人的音樂。

梁漱溟受過社會(huì)主義思想的影響，曾沉溺于佛學(xué)，研究過印度哲學(xué)、西方哲學(xué)，當(dāng)他一旦在儒學(xué)中發(fā)現(xiàn)了自己的位置，便仿佛找到了屬于自己的“低音主調(diào)”，創(chuàng)立了新儒學(xué)思想。那些曾先后影響過他的知識(shí)、學(xué)問，就全部隸屬于他的思想體系了。

我為大象出版社策劃的一套“大象人物聚焦書系”，其中就有梁漱溟，因而與其子梁培寬先生有過深入接觸。當(dāng)時(shí)我想請(qǐng)梁先生提供一些圖片，沒想到他愿意拿出一大摞梁漱溟晚年批注的友人來信。我得知后喜出望外，當(dāng)即約定，前去拜訪。

2007年夏，我第一次走進(jìn)梁培寬先生位于北大承澤園的家，并且見到了那些彌足珍貴的信札原件。那是31年前的1976年，83歲的梁漱溟已是歷盡滄桑的暮年老人。也許是為了重溫歷史排遣懷舊之情，也許是為了重睹舊物歸納一生，他從箱底找出友人來信，靜靜細(xì)讀，凝神回味，興致所至就揮筆批注。于是，他為我們留下了這樣一份特殊禮物——“梁漱溟批注友人來信”。我一邊翻看這些信札，一邊遙想當(dāng)年老先生用心批注時(shí)的情形，心中充溢著一種悵望千秋、蕭條異代的蒼涼感。

經(jīng)梁漱溟批注的友人來信達(dá)數(shù)十通。寫信者包括歐陽竟無、胡適、黃炎培、陳銘樞、熊十力、馬一浮、馮友蘭、張申府、葉麟、唐君毅、黃艮庸、陳仲瑜、云頌天等政界、文化界人士，其中大多為梁氏的同輩友人或?qū)W生。來信時(shí)間，最早者在1916年前后，最近者在1976年，歷史跨度長達(dá)60年。

老先生的批注或寥寥幾字，或數(shù)行，或整頁。一般在來信原件上以毛筆直接批注，有時(shí)也單獨(dú)附加一箋，詳加說明。有的署名，有的不署名而改加蓋名章。名章為“梁漱溟印”，四字系隸書，陽文。批注有時(shí)注明時(shí)間，有時(shí)則無。批注內(nèi)容不一，或介紹來信背景，或批改信中文字，或借題發(fā)揮，對(duì)往事、對(duì)當(dāng)事人予以點(diǎn)評(píng)。

這批書札被命名為《梁漱溟往來書札手跡》，在2009年出版。梁培寬希望我為此書寫序，我只能勉力為之。在出版過程中，梁培寬寫信給我，對(duì)諸多細(xì)節(jié)頗為認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。寄去的校樣，他看后致信：

李輝先生：

《往來書札》校樣共看了兩遍，終于今日（十四）交出，由但漢瓊同志取走。其中應(yīng)作改動(dòng)的均一一用紅筆標(biāo)明修改。至于是否恰當(dāng)，以及有無疏漏之處，還希望先生再看看，把把關(guān)為好。另有幾個(gè)問題需與你商討：

信件標(biāo)明年份是個(gè)難題。有的解決了（靠查日記、查信件內(nèi)容等方法），有的只能推斷為什么年代。這如何標(biāo)明？似有兩種辦法；“二十世紀(jì)五十年代”?，F(xiàn)在我采用的是后者，以為似較簡(jiǎn)明，不知是否恰當(dāng)。

《相關(guān)人士簡(jiǎn)介》又有少量改動(dòng)或補(bǔ)充，因?yàn)楹髞碛植槊髁艘恍┰瓉聿磺宄氖?；但字?jǐn)?shù)仍控制住，沒有增加多少。

關(guān)于先生執(zhí)筆的《代序》一文，末后提及“朝會(huì)”活動(dòng)情景，引用了汪東林的《梁漱溟問答錄》中的一段文字，而這段文字是汪東林先生據(jù)《朝話》一書中的一段文字，“加工”而成?！凹庸ぁ本屯д?，如汪書中有“抑揚(yáng)朝氣”的話，即令人費(fèi)解（“朝氣”只須“揚(yáng)”，何須“抑”）。因此，還是以引用《朝話》書中原來文字為好，這樣才更真實(shí)，才是先父本來的話。（現(xiàn)將《朝話》中《〈朝會(huì)的來歷〉及其意義》一文 ，復(fù)印一份，隨此信寄上，供參考。）

此外或許還有些不大不小的問題，待先生最后看校樣時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)了，需要我處理時(shí)，即請(qǐng)以電話與我聯(lián)系，盡快解決。

國慶前去重慶開會(huì)，去之前兩三天正好送來校樣。而校改工作只有待重慶返回之后才著手，因此被延誤了約十天，至今才得完成。這是應(yīng)當(dāng)說明，并表示遺憾的。

順祝

編安！

梁培寬上

十月十四日

梁漱溟筆下描繪的與學(xué)生“朝會(huì)”的場(chǎng)景，令人神往不已。1924年，他到曹州中學(xué)主持高中部，將教學(xué)相長增加了新的含義，即辦學(xué)一面是與青年為友，另一面也是自己求友。他把學(xué)校看作了交友的團(tuán)體，僅半年，回北京時(shí)就有十幾位山東的高中學(xué)生跟隨。足見他所具有的吸引力和凝聚力。梁漱溟和這些學(xué)生一起在什剎海租房同住共讀，開始了一個(gè)重要的交流形式——朝會(huì)。每天早上，他與這些學(xué)生靜坐共讀，并即興講授心得。這種形式堅(jiān)持了多年，《朝話》即由這些講授記錄結(jié)集而成。梁漱溟這樣寫道：

如在冬季，天將明未明時(shí)，大家起來后在月臺(tái)上團(tuán)坐，疏星殘?jiān)拢茟铱占?，山河大地，皆在靜默，惟間聞更雞喔喔作啼，此情此景，最易令人興起，特別的感覺心地清明、興奮、靜寂，覺得世人都在睡夢(mèng)中，我獨(dú)清醒，若益感到自身責(zé)任之重大。在我們團(tuán)坐時(shí)，都靜默著，一點(diǎn)聲息皆無。靜默真是如何有意思??！這樣靜默有時(shí)很長，最后亦不一定要講話，即（使）講話也講得很少。無論說話與否，都覺得很有意義，我們就是在這時(shí)候反省自己，只要能興奮反省，就是我們生命中最可寶貴的一剎那。？

師生之間，竟有如此美妙、和諧的境界！

梁培寬曾感嘆：先父昔日的那些青年朋友后來漸入暮年，或因政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)吹雨打，或因體弱多病，竟然多先于先父離開人世。而先父暮年寫成《略記當(dāng)年師友會(huì)合之緣》一文，字里行間都流露出對(duì)昔日師友之情的懷念。

《梁漱溟往來書札手跡》出版后，我請(qǐng)梁培寬、梁培恕兩位先生編選一本他們筆下的父親，命名為《父親梁漱溟》，于2014年出版。編選的過程中，我讀到兩篇從未見過的梁漱溟的大作，一是《周恩來總理——如我所知者》，一是《論毛澤東主席的晚年》。其中《論毛澤東主席的晚年》一文寫于1976年5月28日，縱論梁漱溟眼中早年與晚年的毛澤東。在文章中，他寫道：

毛主席不習(xí)慣于收斂克制，素有飲酒吸煙等嗜好。記得1952年8月7日午后在中南海頤年堂他的書齋見面談話時(shí)，他自己要吸煙，先取紙煙一枚遞給我。我說從不會(huì)吸煙，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說聲“好習(xí)慣”！那時(shí)節(jié)他曾一度戒煙（因?yàn)獒t(yī)生提供意見），但不久，忍不住又抽起煙來。

《父親梁漱溟》一書雖然只有10萬字左右，卻呈現(xiàn)了梁漱溟的可敬可親，以及在時(shí)代漩渦中剛正不阿、坦蕩執(zhí)拗的人格力量。長子梁培寬還寫了一段卷首語：

一切有生之物唯人有心。有心，使人對(duì)外有創(chuàng)造，對(duì)內(nèi)有涵養(yǎng)。中國有句老話叫“動(dòng)于衷而形于外”，意思是說凡內(nèi)心有的，總會(huì)表現(xiàn)于外。

受命編一本小冊(cè)子介紹先父，便從我們兄弟二人過往所寫的長、短篇中摘取十萬余字。文體不盡相同，但全屬記述先父不同時(shí)期生活、活動(dòng)的舊作，期于將他“形于外”地呈現(xiàn)在讀者面前。

先父嘗說，東方之學(xué)（儒、釋、道三家）雖有不同，但同是反身向內(nèi)認(rèn)識(shí)自己，與西學(xué)之向外用力（認(rèn)識(shí)和利用物）正相反。又說，東方之學(xué)收效在改變?nèi)说臍赓|(zhì)，竊以為這就是平常說的有涵養(yǎng)。

當(dāng)前社會(huì)于東方之學(xué)頗疏遠(yuǎn)，倘若通過先父這個(gè)人使讀者對(duì)東方之學(xué)有一種感知，坦白說，那正是我們所期待的。

梁漱溟先生于1988年去世，享年95歲。他最后一次公開露面是在1987年11月中國文化書院舉辦的“梁漱溟學(xué)術(shù)思想國際研討會(huì)”上。

在這次會(huì)上，梁漱溟以堅(jiān)決的口吻表示：“我不單純是思想家，我是一個(gè)實(shí)踐者?！被仡櫫菏榈囊簧?，他做過政治記者、想過出家、當(dāng)過北京大學(xué)的講師。為了解決如何建設(shè)“新中國”與“新世界”的現(xiàn)實(shí)問題，他不僅寫下了上千頁的文章，還走出書齋，開展鄉(xiāng)村建設(shè)“革命”、創(chuàng)辦報(bào)刊、積極參與國事。無論人們?nèi)绾慰创?，梁漱溟始終走在探尋兩個(gè)問題的道路上：一是人生問題，即人活著為了什么；二是社會(huì)問題，即中國向何處去。梁漱溟雖已遠(yuǎn)去，但他思想的風(fēng)琴依舊彈奏著他自己的樂曲。