明天要早一點(diǎn)呀

詹宏志

父親常常早上出門散步。有一天，我對父親說：“我也要去?！备赣H很少在家，我從來不敢向他請求什么，所以一開口就后悔了。父親看著我，然后微笑著說：“如果你早上起得來，我就帶你去?！?/p>

第二天，我六點(diǎn)整就起來了，母親卻告訴我，父親已經(jīng)走了十幾分鐘了。我跑到門外，看著空蕩蕩的街道，心中充滿懊惱。到了七點(diǎn)鐘，父親散步回來了，他與我眼神交會，輕聲對我說：“明天要早一點(diǎn)呀?！?/p>

第二天，鄰居家的公雞剛打鳴，我就爬起來了。母親告訴我：“你阿爸出去了，他今天比較早。”父親整個白天都在外面辦事。晚上，他出現(xiàn)在餐桌上時，輕輕拋過來一句：“明天要再早一點(diǎn)呀?！?/p>

這一天，客廳的掛鐘才敲了四下，我就穿好衣服到父親臥室門外等他。不一會兒，他出來了，我有點(diǎn)怯怯地說：“爸，我好了。”

他穿著白色襯衫、灰色西裝褲，外面加上一件繡有“臺灣電力公司”字樣的藍(lán)夾克，腳上是他那雙擦得很亮的皮鞋，手里拿著登山拐杖。他笑著看了我一眼，然后往家門外走去，我趕緊動身跟上。

我們走了一段馬路，然后轉(zhuǎn)進(jìn)小土路，最后走進(jìn)一個樹木茂盛的山坡。那時，我才五歲，從未走過這么遙遠(yuǎn)和變化這么多的路。

天已經(jīng)大亮，太陽不知何時冒出了頭。我們在一個視野開闊的地方休息了一會兒，父親興趣盎然地打量著我，然后說：“下山吧，我?guī)闳ズ榷節(jié){?！?/p>

到了豆?jié){店，父親幫我找了位子，向老太太道：“兩碗豆?jié){，一碗加蛋，再來一根油條和一個豆沙餅?！奔拥暗亩?jié){是給我的，豆沙餅也是為我點(diǎn)的。我吃著這些食物，相信這位讓我不敢親近的父親是疼愛我的。

那是我童年僅有的一次和父親散步的機(jī)會，也是我記憶中唯一一次父親以一個英挺健康的成人姿態(tài)出現(xiàn)。沒多久，父親重病纏身。后來，我們搬離了北邊的海港城市。成長的孤獨(dú)吞沒了我，我不再渴望來自父親或母親的關(guān)愛，而是為能否得到朋友的認(rèn)同與接納感到焦慮。可是那次和父親同行的時光以及豆?jié){的滋味卻永遠(yuǎn)留在我心中。