朱菊霞
永昌城里有一座山,叫水云山。水云山東頭有一座廟,叫普濟(jì)寺;西頭有一座塔,一座保存完好的明代磚塔。古塔前面,有十幾株與古塔年齡差不多大小的古楊樹。古楊樹林內(nèi)有一眼噴涌不已的清泉。清泉被永昌人編進(jìn)了楊家將的故事里。盡管歷史上楊家將沒有到過永昌,但永昌人還是喜歡這個(gè)故事并把楊滿堂騎馬踏清泉的雕像塑在縣城北關(guān)十字,與南關(guān)十字的驪靬石人遙相呼應(yīng)。兩個(gè)捕風(fēng)捉影的傳說在永昌人心頭蕩漾著,蒼涼而又溫馨。
某年某月的某一天,我來到這兩個(gè)傳說里,來到水云山腳下,古楊樹林邊,而且卜地買房,住在離那眼清泉不遠(yuǎn)的地方。一個(gè)人,突然來到一個(gè)陌生地方,在這里工作生活,總覺得那些無形的東西往往是一道道銅墻鐵壁,隔離著你,拒絕著你,就像一滴水珠滾動(dòng)在荷葉上,一陣微風(fēng)吹過荒原;而那些有形的東西,山啊、水啊、樹啊,無門窗的古塔,有院墻的寺觀,卻往往敞開胸懷,想要擁抱你。無怪乎古往今來,漂泊的游子,旅居的文人,遠(yuǎn)謫的官員,他們的筆下,往往多山水之詞,幽怨之語。我想,原因也許在這里吧。
總是到古楊樹林下來,總是坐在馬踏泉邊的石階上,總是去普濟(jì)寺聽幽幽的木魚聲。有幾株古楊樹長得枝繁葉茂,在四季的輪回里,盡情展現(xiàn)生命的絢爛多姿,似乎那溫?zé)岬奶?,清涼的月亮,變幻不定的云彩,都只是它們的陪襯。有幾株古楊樹半生半死,粗壯而黝黑的枯枝直指蒼穹,而緊靠著的另一枝,卻挑著幾片鮮碧的葉子,與白云私語,和微風(fēng)嬉戲。鮮活與僵死在同一株樹上對(duì)立統(tǒng)一。遺憾的是,以我們個(gè)體生命白駒過隙般的短促,不能知道那幾片鮮碧的葉子是終將枯死,還是那粗壯而黝黑的枯干會(huì)枯盡春來,抽出新枝??傊?,生命的強(qiáng)韌與偉大在這里,生命的脆弱與渺小也在這里,就看你怎么讀取。古楊樹總是靜的,無論多大的風(fēng)雨,總也撼動(dòng)不了那十幾圍的樹干。與古楊樹的靜相對(duì)應(yīng)的,是它腳下那一眼活潑潑的清泉。世上的清泉多了,毗鄰著一座小城,依傍著一座古寺,噴涌在古楊樹懷抱中清泉多不多?初春的綠影里,盛夏的濃蔭里,片片黃葉或飄搖歌舞或坦然安臥,清冷的月光篩過稀疏的樹枝,安詳?shù)陌籽╈o臥在泉邊的枯草上。無論周邊的天光云影花顏柳態(tài)怎樣變幻,馬踏泉總是在無休無止地默默翻騰,汩汩流淌。時(shí)光好像停止了,幾百年的漫漫歲月凝固在一棵棵古楊樹上;時(shí)光好像在飛逝,分分秒秒在翻滾的泉水中噴涌而出。
想著這樣的古樹這樣的清泉的時(shí)候,我總是木木的。我知道,自己是到了一個(gè)不容易被外事外物感動(dòng)的年齡了。抬起腳步,穿過古楊樹林,朝東走,順著青石砌成的臺(tái)階一步一步就爬上了水云山。水云山,好名字啊,不知是誰起的。站在水云山頂,北邊山腳,是日夜喧響不已的金川河。舉目西南,祁連山、胭脂山在云霧中若隱若現(xiàn),永昌十景之二的西嶺晴嵐、東崗?fù)碚?,好像有那么點(diǎn)意思。不過,山水草木,能否成景,全在人的心情。國破家亡之時(shí),只能對(duì)春花而濺淚,聽鳥啼而驚心;人逢喜事,國運(yùn)昌盛之際,哪怕衰草萋萋,雨雪霏霏,也要仰天長笑了。
循水云山往東,山斷處,便是普濟(jì)寺。普濟(jì)寺有東西兩院,西院里住著和尚,東院里住著尼姑。西院里的和尚晨鐘暮鼓禮佛誦經(jīng)之外,無事可干,常坐在廊下曬太陽。佛像常有灰塵,法器沾上了污垢,連自己的衣服也不甚潔凈,但他們姿態(tài)很悠閑,神情很放松,任太陽曬出一臉的油汗。和尚就是這樣當(dāng)?shù)膯??這也太舒服了!后來我想,我們這些為衣食兒女奔忙的人,看見了閑適自在的人,便覺得心里不平衡,這是我們自己的心理變態(tài)。一如窮人有仇富心理,忙人也有仇閑心理。人生在世,看你追求什么。這些出家人,拋卻了好多,追求閑適而得閑適,我們這些紅塵俗子有什么不平衡的?不過,這也不過是我的瞎想,人家究竟心境怎樣,也只有自己知道罷了。與西院里的和尚大異其趣的是,東院里的尼姑忙得不可開交,因?yàn)樗齻兪震B(yǎng)了好些棄嬰。說收養(yǎng)勉強(qiáng)了些。據(jù)尼姑說,這些孩子都是夜深人靜時(shí)有人偷偷放在寺院門口的,大多不是身形有殘疾,就是智力有障礙。出家人以慈悲為懷,就收養(yǎng)在寺內(nèi)。這事麻煩就大了。十幾個(gè)嬰幼兒吃喝拉撒睡,寺院里啼哭聲不斷,到處曬晾著尿布衣裳。一個(gè)女人,出家為尼,總因紅塵煩惱,乃至看破紅塵,來到寺院中,想與青燈古佛為伴,不想?yún)s一頭扎進(jìn)另一個(gè)紅塵中,她們心情如何?我多次到這里,看尼姑洗尿布,喂孩子,一如祖母撫養(yǎng)孫兒,形容舉止間滿是耐心、從容、慈祥。有一個(gè)嬰兒,大約五六個(gè)月大小,兩眼睜不開,吞咽食物困難。一位老尼姑給她喂飯,喂進(jìn)嘴里,她吐出來,再喂進(jìn)去,再吐出來,每次只能咽下一點(diǎn)點(diǎn)。一小碗飯,喂了一個(gè)多鐘頭。孩子們穿的衣服,都是周圍的人送來的,款式顏色各異,孩子們穿著不盡合身得體,但都干凈整潔。這幾個(gè)尼姑,抱起父母們不要的孩子,擔(dān)當(dāng)起父母的責(zé)任,她們是樂意呢還是出于無奈?我有這樣的疑問,但不敢動(dòng)問。但我想,人把孩子放在寺院門口,盡管推卸了做父母的全部責(zé)任,但天良尚不至喪盡,還有一點(diǎn)渺茫的希望在心頭,同時(shí)也說明,我們這個(gè)社會(huì),還有一個(gè)連惡人也信任也覺得溫暖的地方。于夜深人靜偷偷放孩子的父母,必定會(huì)在陽光燦爛的日子里來看他們的孩子,如若看到他們的孩子咿咿呀呀說話,磕磕絆絆學(xué)走路,乃至背著花書包放學(xué)歸來,他們的心還會(huì)像當(dāng)初一樣決絕無情嗎?“普濟(jì)”二字的含義可以明了了。
讓我略感不解的是,普濟(jì)寺東西兩院,只一墻之隔,西院寧靜而閑適,東院喧鬧而忙碌。同是以慈悲為懷的出家人,我從未見西院的和尚到東院幫尼姑撫養(yǎng)孩子。如果真的六根清凈,慈悲為懷,還在乎世人的議論嗎?但是我這樣想的時(shí)候,我自己也臉紅。以這樣高的標(biāo)準(zhǔn)要求一些普普通通的出家人,自己的氣量就太小。這樣的人,走到哪里,不會(huì)處處碰壁呢?