閆自寒
磨白醬的時(shí)間在春天。
清明前后,土墻邊的楊樹(shù)和柳樹(shù)都綠了。毛茸茸的飛絮落到蜘蛛網(wǎng)上,一顫一顫的,蜘蛛興奮地爬過(guò)來(lái)四處張望。下面的蒲公英花苞正等著一個(gè)好日子,朝蜘蛛網(wǎng)上方的天空開(kāi)放。
到了選定的日子,祖母很早就開(kāi)始準(zhǔn)備。先把袋子里的黃豆倒在簸箕里,一同倒出來(lái)的還有隔年的灰塵,輕煙一樣四下飛散;再用簸箕簸出雜質(zhì),“唰啦啦,唰啦啦”,小石子和碎顆粒有節(jié)奏地彈跳到地上。剩下的豆子,祖母也要一顆顆仔細(xì)挑揀,把不飽滿的、被壓扁的豆子都擇出來(lái),然后把簸干凈的豆子泡進(jìn)瓷盆里。泡上一天一夜,等豆子泡漲之后撈出來(lái),煮熟備用。
整個(gè)院子豆香彌漫。祖母通常會(huì)先拿個(gè)小瓷碗,盛上半碗豆子,灑點(diǎn)兒香油,讓我先解解饞。噴香的豆子,沙軟的口感,多年來(lái)一直令我難忘。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音隔著一堵矮矮的土墻傳到街上。青磚壘成的墻基,上面摞了土坯,縫隙中還露著麥秸稈的硬茬兒。魯北的農(nóng)村有很多這樣的土墻。夏天,絲瓜、扁豆、葫蘆的藤蔓沿著土墻攀援到鄰居家的院子里。一串串的花,風(fēng)一吹,兩個(gè)院子都有晃動(dòng)的花影。兩家的女主人也常踮著腳攀著墻根咬耳朵,一邊嘀咕著什么,一邊竊竊地笑,仿佛舌根下藏著的秘密終于找對(duì)了人家。時(shí)間久了,土墻的某個(gè)地方被磨得十分光滑。貓兒就常踩著那兒跳上去,若有所思地瞭望一會(huì)兒,然后“嗖”的一聲,便沒(méi)了影兒。
煮熟的豆子蒙上一層紗布,放在瓷盆里。瓷盆放在石磨的旁邊。石磨在四奶奶家的院子里,旁邊站滿了來(lái)磨白醬的嬸子大娘們。每年秋天,石磨被一垛厚厚的稻草淹沒(méi)。冬天過(guò)后,稻草垛變成草簾子,石磨又開(kāi)始顯露出來(lái)。四奶奶家的院子,干凈得可以做打谷場(chǎng)。幾張偉人的畫像掛在屋里的墻壁上,散發(fā)著一股陳年的味道。四奶奶經(jīng)常做醬。夏天,把煮熟的豆子蒙上一層紗布,放在屋檐下的簸籮里曬著,不時(shí)發(fā)出一股干燥的類似牛糞的味道。等到簸籮里的豆子能拔出絲來(lái)的時(shí)候,再裝進(jìn)壇子,撒上鹽,上面用報(bào)紙包好的磚頭壓實(shí)。等到發(fā)霉、發(fā)軟、發(fā)甜了,醬就算做成了。四奶奶裝醬的壇子是黃褐色的,放在墻角。這樣的醬,可以一直存放到冬天。
白醬存放的時(shí)間卻很短,最好是現(xiàn)磨現(xiàn)吃。這是開(kāi)春后,第一次隆重地做吃食的時(shí)刻。石磨旁圍了那么多人,有來(lái)做醬的,有來(lái)串門的,有循著笑聲過(guò)來(lái)湊熱鬧的,似乎大半個(gè)村子的婦女都聚在了一起。我和小伙伴們興奮地在人群中鉆進(jìn)鉆出,看著那些圓鼓鼓的豆子變成白色的漿汁,沿著石磨的邊緣一點(diǎn)點(diǎn)流下來(lái),看祖母把磨好的醬一碗一碗地分給鄉(xiāng)親,只覺(jué)得心里有一團(tuán)火,會(huì)同那些分發(fā)的情誼一同傳了過(guò)去。多年后,我讀紀(jì)德的《人間食糧》,其中有這樣一句:“春天常駐我心問(wèn),而我在旅途中所見(jiàn)的天光水色、幼鳥(niǎo)的孵化、盛開(kāi)的鮮花,我覺(jué)得無(wú)非是這內(nèi)心春天的回聲?!蔽矣X(jué)得他說(shuō)到了我的心里。
白醬磨好,放在瓷碗里,用曲曲菜、苦菊和小蔥蘸著吃,特別下飯。即便沒(méi)有菜可配,單是聞到那氣味,便覺(jué)得十分清香。那是四月的天氣,梁燕呢喃,毛茸茸的雞雛跟著雞媽媽在房檐下曬太陽(yáng),睜開(kāi)眼,一臉天真。
佳作點(diǎn)評(píng)
這是一篇充滿詩(shī)意的散文。一碗白醬,凝聚了多少難忘的溫馨回憶。小作者通過(guò)行云流水般的文字,為我們勾勒出一幅幅美好的畫面,字里行間流露出對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)和依戀。那白醬的清香中蘊(yùn)含的是溫情脈脈的鄰里關(guān)系,是恬靜安詳?shù)泥l(xiāng)村生活,是天真美好的少年時(shí)光。
(安瀾)