◎ 葉圣陶
一張書桌
◎ 葉圣陶
寄居鄉(xiāng)下的時候,我曾經(jīng)托一個老木匠做一張書桌。我并不認(rèn)識這個老木匠,向當(dāng)?shù)厝舜蚵?,大家一致推薦他,我就找了他。
過了二十多天,不見他把新書桌送來,我等不下去了,特地跑去問他。他指著靠在陰暗的屋角里的一排木板,說這些就是我那新書桌的材料。我不免疑惑,二十多天工夫,只把一段木頭解了開來?
他看出我的疑怪,就用教師般的神情開導(dǎo)我,說整段木頭雖然干了,解了開來,里面未免還有點兒潮,如果馬上拿來做家伙,不久就會出毛病,或者裂一道縫,或是接榫處松了。他怕我不相信,又舉出當(dāng)?shù)氐囊恍┤思襾?,某家新造花廳,添置桌椅,某家小姐出閣準(zhǔn)備嫁妝,木料解了開來,都擱在那里等待半年八個月再上手呢。“先生,你要是有工夫,不妨到他們家里去看看,我做的家伙是不容它出毛病的。”他說到“我做的家伙”時,黃濁的眼睛放射出閃耀的光芒,宛如文人朗誦他的得意作品時候的模樣。
又過了一個月,我走過他門前,順便進(jìn)去看看。一張新書桌立在墻邊了,老木匠正彎著腰,幾個手指頭抵著一張砂紙,在磨擦那安抽屜的長方孔的邊緣。
此后下了五六天的雨。又過了十多天,老木匠帶著他的徒弟把新書桌抬來了。書桌是栗殼色,油油地發(fā)著光亮,一些陳舊的家具和它一比更顯黯淡失色了。老木匠問明了我,就跟徒弟把書桌安放在我指定的地方。只恐徒弟不當(dāng)心,讓桌子跟什么東西碰撞,擦掉一點兒漆或是劃上一道紋路,他連聲發(fā)出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停當(dāng)了,他才松了口氣,站遠(yuǎn)一點兒,用一只手摸著長著灰色短須的下巴,悠然地鑒賞他的新作品。最后,他說:“先生,你用用看,用了些時候,你自然會相信我做的家伙是可以傳子孫的?!彼f到“我做的家伙”時,閃耀的光芒又從他那黃濁的眼睛放射出來了。
(摘自《踏花歸去馬蹄香》北京聯(lián)合出版公司 圖/趙勝?。?/p>