與過去幾任不同的是,廖俊波接下的是最后一棒。2018年年底前,南平市政府將搬遷到武夷新區(qū),而他要帶著南平完成最后的百米沖刺。
在福建經濟排名最落后的“省尾”地級市南平,武夷新區(qū)被寄予經濟發(fā)展火車頭的厚望。但這位“火車頭”的司機、南平官場最著名的工作狂,在高速列車即將到站前,倒在了路上。
南方周末記者 羅歡歡
廖俊波沒能趕上145.7公里外,自己安排的第四場會議。
過去的一年多,他像個鐘擺,來回奔波在連接南平舊城區(qū)和未來新首府的路上。這條道路,連接著廖俊波的兩個身份——南平市常務副市長,和武夷新區(qū)黨工委書記。道路的一頭,是南平急于擺脫的貧困過去,另一頭,則是南平人向往的未來。
白天,他是南平市常務副市長,早上七點從武夷新區(qū)往市里趕。中午開完會,他得立即趕回武夷新區(qū),變成武夷新區(qū)黨工委書記,工作會議,常常持續(xù)至半夜。
在福建經濟排名最落后的地級市南平,武夷新區(qū)被寄予經濟發(fā)展火車頭的厚望。但這位“火車頭”的司機、南平官員中最著名的工作狂,在高速列車即將到站前,倒在了路上。
雨夜的意外,奪走了他的生命。
2017年3月18日晚上9點多,在趕回武夷新區(qū)的雨夜,他乘坐的汽車發(fā)生側滑。廖俊波被甩出車外,后腦勺重重地撞在了路邊的圍欄上。
不到3小時,建甌市醫(yī)院的急救室外,就圍滿了近百號人。過去幾年和他結下情誼的同事和朋友,紛紛從邵武、政和、武夷新區(qū)趕來,但廖俊波再沒醒來。
南平的“火車頭”停擺了
2016年7月19日,廖俊波是以常務副市長的身份,兼任武夷新區(qū)黨工委書記。與過去幾任不同的是,廖俊波接下的是最后一棒。
2018年年底前,南平市政府將搬遷到武夷新區(qū),而他要帶著南平完成最后的百米沖刺。
在南平,這位2015年曾入選全國優(yōu)秀縣委書記的干部,以發(fā)展經濟有道著稱,一開始就被寄予厚望。當年6月30日,他入選優(yōu)秀縣委書記,4個月后,即被提拔任南平市常務副市長,一年后,掛帥武夷新區(qū),再被委以重任。
南平人太需要一次崛起的機會了。
2010年7月,福建省政府正式批準《武夷新區(qū)發(fā)展規(guī)劃》,武夷新區(qū)與平潭綜合實驗區(qū)一起,被作為福建省南北兩極快速發(fā)展的區(qū)域載體給予大力扶持。
“武夷新區(qū)正是南平市確定的增長點。”國務院定下海西發(fā)展戰(zhàn)略,武夷新區(qū)是福建省在南平確定的唯一經濟增長區(qū)域點。
南平市政府現(xiàn)在所在的延平區(qū)在一道山谷中,城區(qū)不是上坡就是下坡,人口密度甚至超過了香港,被公認是全國最小的地級市市區(qū)。往更寬廣的地方搬遷,尋找新的城市中心,是南平人一直以來的夙愿。
2014年5月,國務院正式批復同意南平市部分行政區(qū)劃調整方案,同意南平市行政中心遷移至武夷新區(qū)南林核心區(qū),2015年南平市黨代會決定,2018年年底市政府開始搬遷。
繞城高速、市內輕軌、引水系統(tǒng)、城市商務區(qū)……搬遷所需的項目共有39個需要在兩年時間完成。每個項目都被倒排工期,有明確的時間節(jié)點,廖俊波成了那個帶著南平完成最后沖刺的人。
“形勢逼人”。在武夷新區(qū)管委會大廳里,所有的項目都被貼在一塊巨大的展板上每天更新進度,一條無形的鞭子追著干部們往前趕。
廖俊波也被時間追著往前跑,他要求干部“項目只增不減,時間只能提前不能推后”。
2017年春節(jié)后,市里喊出百日攻堅的口號,“開局就是要決戰(zhàn),起步就是要沖刺”,而武夷新區(qū)的速度更被放到標桿的位置。
廖俊波是個崇尚速度的人,他總結自己,“談戀愛快,結婚快,生孩子也快,做什么都喜歡快”,在武夷新區(qū),速度被廖俊波發(fā)揮到了極致。
放在別的城市一年多都建不起來的閩鋁車廂制造項目,廖俊波只用了69天。他一天去兩次工地,上午晚上親自盯工期各一次。夜里要看到工地還在開工,才能安心入睡。
原本市里還擔心能不能做起來的軟件園,他用了兩個月時間就招來了43家軟件企業(yè),建了一座3萬平方米的軟件園。
吳慧強是南平市政府辦公室對接廖俊波的秘書,這一年多來,廖俊波對他的要求,是隨身必須攜帶五張地圖,包括南平市的地圖、武夷新區(qū)核心區(qū)的地圖?!八牧晳T是現(xiàn)場辦公,一旦有新的項目落地,他就要把它畫到圖紙上,每隔幾個月,地圖就要更新一次”。
武夷新區(qū)管委會副調研員張穎跟著廖俊波一起去北京招過商,幾乎每次都是趕著早上六點飛機去。直到廖俊波去世,張穎才知道廖俊波的妹妹在北京一所高校任教,他的父母當時就在北京生活,“但他一年里五次路過北京,卻一次都沒來得及看父母??偸呛苤钡赝刳s”。
南平市建設集團董事長伊雄,曾和廖俊波一起坐7個多小時的高鐵從北京回到武夷新區(qū)。剛回來,廖俊波就趕著到各個工地上“巡視”一遍。晚上組織開會到凌晨1點。
持續(xù)到半夜的會議已成常態(tài)。但散會之后,廖俊波的工作還沒有結束。
從武夷新區(qū)管委會往建陽市市區(qū)沿著崇陽溪有10公里的景觀區(qū),夜深人靜的時候,廖俊波會沿著崇陽溪走上一圈,查看沿途工地的進展,“他要每一天都能看到變化”。
廖俊波并不是鐵人,政府辦副秘書長謝騰輝發(fā)現(xiàn)他很多時候是以透支自己的方式在工作,“經常看到他困得實在不行了,下去走一圈清醒一下又上來了”。
疲倦最終奪去了他的生命。同行的多位同事回憶,意外發(fā)生時,累了一整天的廖俊波,在后車座睡得正香。
其他醒著的同行者,逃過了一劫。而睡夢中的廖俊波,沒來得及做出反應,就被甩了出去,再沒醒來。
點石成金的工業(yè)能手
在經濟不發(fā)達的南平,從拿口鎮(zhèn),到邵武,再到政和,廖俊波擔任過很多職務,但發(fā)展經濟,始終是他工作的第一要務。他在南平各地主政時留下來的四個產業(yè)園,都已成為當?shù)毓I(yè)的重要命脈。
作為南平最有名的工業(yè)發(fā)展好手,建工業(yè)園是貫穿他仕途的一條主脈絡,官做到哪里,工業(yè)園就蓋到哪里。
如果放在發(fā)達地區(qū),工業(yè)園實在是個太尋常不過的東西,但在南平,工業(yè)園是夢想的同義詞。在福建版圖中,南平意味著山區(qū)與落后,是最不適合工業(yè)發(fā)展的地方,廖俊波的每一步,幾乎都是在質疑聲中開始,在掌聲中結束。
1998年廖俊波以邵武市政府辦副秘書長的身份下派到拿口鎮(zhèn)擔任鎮(zhèn)長,當時拿口鎮(zhèn)剛剛經歷過“98洪災”,全鎮(zhèn)倒塌了五百多戶房屋,百廢待興。
他敏銳地觀察到農業(yè)稅將越來越少,決定在鎮(zhèn)上建設工業(yè)園。彼時,整個邵武市的領導剛有工業(yè)園的概念,南平市的工業(yè)園也仍處于起步階段,他的理念顯得過于超前。
但2001年,在拿口鎮(zhèn)任上,借著南平市發(fā)改委支持城鎮(zhèn)試點特色城鎮(zhèn)的項目,廖俊波建立了全省第一個鎮(zhèn)級工業(yè)平臺,第一季度,就招來了四家投資額在500萬以上的企業(yè),鎮(zhèn)里的稅收從2000年的270萬元增加到412萬元。
嘗到甜頭的廖俊波開始了在工業(yè)發(fā)展上的探索,和他搭班子的拿口鎮(zhèn)黨委書記熊貽榮記得,從那時起,廖俊波就經常去看望工業(yè)線上退下來的老干部。
憑借著在拿口工業(yè)建設上的亮眼表現(xiàn),2003年廖俊波升任邵武市分管工業(yè)的副市長。
當時邵武有三大支柱產業(yè),紡織業(yè)、林場加工業(yè)、化工產業(yè),廖俊波選擇了化工業(yè)作為主要抓手,提出要建一座化工產業(yè)園。在他的堅持下,邵武在2006年建了全市唯一一個氟化工產業(yè)園。
時任經貿局副局長的官繼平認為,他當時的決定是很冒險的,做紡織做竹木加工都沒有風險,“但氫氟酸,聽到三個字你都怕,腐蝕性要超過硫酸好多倍了”。
但廖俊波看中的是化工業(yè)的高附加值,它的產值占工業(yè)大概27%,創(chuàng)造的稅收是紡織業(yè)和林場加工業(yè)的數(shù)倍以上。廖俊波任職期間,邵武規(guī)模工業(yè)產值三年翻了近一番。
2006年,廖俊波被調往南平市擔任政府辦副秘書長,一年后,在南平市布局“突出工業(yè),突破工業(yè)”,共劃了三塊飛地用于建設工業(yè)園區(qū)。其中,條件最差的就是榮華山組團。
就是一片與浙江溫州交界的荒山,交通十分閉塞,只有一條省道通往浙江。幾乎沒人相信這樣的地方能做起工業(yè)。當時,溫州工業(yè)園的地價已賣到上百萬每畝,但榮華山四萬塊錢一畝也無人問津。
這樣的情況下,廖俊波被派到了榮華山組團擔任黨工委書記,時任組團副主任的劉明暉仍記憶猶新,“組團的辦公室租用的是一個廢棄的村部,旁邊就是一條臭水溝,有時候打開門,青蛙就在辦公桌上哇哇大叫,辦公室里走幾步,還有剛出生的小老鼠從天花板上掉下”。
劉明暉記得,他們使用了最笨的方式去招商。安排一個人在電腦上搜索浙江客商的資料,像推銷一樣給別人打電話介紹情況。一旦確定初步意向,無論客商大小,廖俊波都會親自去路口接送。
飯桌上,一些客商喜歡講究從酒品看人品,“請你喝酒就看你這個人干不干脆”。廖俊波其實酒量很差,但為了招商,他把自己豁出去了,“盛湯的大碗,倒上兩三瓶啤酒,就一口氣干了”。
每次去組團所在的蒲城縣,他都是自降身份,去給蒲城的書記、縣長匯報工作,爭取他們的支持,“他還和我說,讓我不要介意,就把自己當科長用好了”。
三年時間,廖俊波瘦了20斤,昔日的荒山也被他改造為一個初具規(guī)模的工業(yè)平臺,落地23個項目。
最終,他用2000萬的啟動資金,撬動了28.03億元的投資。
追求極致的人
廖俊波要強。他追求極致,什么事都希望做到最好。
他理科出身,剛畢業(yè)時,擔心自己文字不好,一狠心自學了所有大學語文課程。后來迷上計算機,他自己買書研究,最后“閉著眼睛都能裝出一臺計算機來”。
?下轉第8版
?上接第3版
就連打游戲,他也玩出了境界。妻子林莉回憶,當時她在中學當班主任。為了弄明白學生們?yōu)槭裁茨敲疵跃W絡游戲,在家裝過一段時間網游,廖俊波也跟著她玩,“就這個網絡游戲,他都能玩到了最高等級,當上了城主”。當副市長期間,網絡游戲結交的網友們還來邵武看過廖俊波。
對新事物的好奇心和持續(xù)的學習動力,是這位年紀不小的官員,保持著自己敏銳度的利器。
2014年,在政和任上,廖俊波留意到政和的電子商務,在全國排名進入前一百位,他隨即萌發(fā)建電商園的想法。
這年春節(jié),他組織了一場電商回鄉(xiāng)大會,在會上結識了80后淘寶店主張斌。半年時間里,為了搞清楚電商的情況,廖俊波跟著張斌學起了電商的知識。兩人約定,每天晚上八點半,如果沒有會議,張斌就到辦公室來給廖俊波上課。
隨后,學懂了電商的廖俊波,親自進村給村民們開會,以包括解決小孩入學問題等一系列優(yōu)惠條件,把村民們吸引進了產業(yè)園。政和縣,也因此成了南平市首家農村淘寶的入駐點。
浪潮集團的招商項目,是廖俊波生前引進的最后一個項目。
3月13日,車禍前三天,他到北京對接另一個項目。對方要推遲半天見面,他多出了一個上午的時間。廖俊波緊急聯(lián)系了浪潮集團福建分公司,協(xié)調與總公司負責人見面。
為了準備第二天的會面,廖俊波帶著大家做了一個通宵的功課。“把所有在網上找到的材料,全部發(fā)到他的微信上”。同事張穎記得,第二天和對方交流時,廖俊波幾乎把對方的基本信息全部背下來了,很準地抓住對方的痛點,“就這一次拜訪,浪潮就決定要來南平設立分公司”。
每天下午下了班,廖俊波總會在辦公室看上兩三個小時的書。終身學習的好習慣,讓廖俊波擁有了更前瞻的判斷。
廖俊波昔日的搭檔,拿口鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記熊貽榮回憶,廖俊波在拿口主政時,當時全縣有四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)在修路,只有拿口鎮(zhèn)的那條路被修成了水泥路?!爱敃r硬化公路有兩種,一是柏油路投資少,但水一沖可能五六年后就會開裂,另外是用水泥投資會多1/3,但起碼可以用20年左右?!?/p>
當時拿口剛經歷過“98洪災”、財政困難,但廖俊波依然咬牙,最后堅持用了水泥路,同時期的四條路,只剩下拿口鎮(zhèn)沒有翻修過。
“為了光榮與夢想”
“為了光榮與夢想”,在生前,廖俊波如此總結貧困地區(qū)的期盼:發(fā)展。對于貧困地區(qū)的疾苦,他感同身受。
2011年6月,廖俊波調任政和縣縣委書記。剛上任時,全縣只有兩條省道,沒有紅綠燈,沒有斑馬線,也沒有一家超市。
當時的政和,被稱為“省尾”,年年全省縣域經濟排名倒數(shù)第一。有一首打油詩形容,“小小政和縣,三家豆腐店,縣長打屁股,全縣聽得見”。
上任頭三個月,廖俊波白天調研,晚上查閱資料,8月底,他給全縣干部布置了一道論述題,所有副科以上干部,都要就政和怎么發(fā)展談自己的看法。接著全縣幾百號干部利用三天時間,開了一場史上最長的務虛會,每個人都要上臺發(fā)言。
“其實關于政和接下來怎么辦,他的心里已經有了想法,但是要利用這個機會,統(tǒng)一大家的思想?!闭涂h政協(xié)副主席魏常青說,在那之后他就宣布了四個方針:城市經濟、工業(yè)經濟、旅游經濟、回歸經濟。
“政和太需要一次勝利了?!遍L期在貧困地區(qū)主政的廖俊波深知,需要一次成功來激勵同僚。
給干部們打雞血,是廖俊波的長項。縣委副書記魏萬進當時已58歲了,也被攛掇著干起了最棘手的拆遷工作,“一年里解決了600畝的征地”。還有位老干部,廖俊波請他出山,他就指著自己的白頭發(fā)說“我現(xiàn)在老了干不動了,看我頭發(fā)都白了”,沒想到廖俊波第二次就帶了瓶染發(fā)劑回來送給他。
廖俊波制定了一系列的措施。領導班子每周一要開碰頭會,匯報自己負責的項目組進展,“四套班子主管一定要坐到最前面來,每個小組之間有比較,干好干不好一目了然”。
全縣所有的干部任用都堅持一線提拔干部的原則。每年每個項目組,都要推一個創(chuàng)業(yè)工程在縣常委會公開投票競選,評上了創(chuàng)業(yè)工程,負責人“獎金兩萬,官升一級”。
政和被認為是全南平最沒有發(fā)展空間的地方,但廖俊波不信邪。他拿著等高地圖,一塊塊地找,硬是找到了一塊8.6平方公里的平地?!谶@個沒有任何工業(yè)基礎的農業(yè)縣,廖俊波想要建一個工業(yè)園。
這時班子里有成員勸廖俊波,“園區(qū)還應該后面一點”,甚至連南平市市長許維澤都懷疑,“政和又沒有錢,攤子又不大大,搞工業(yè)園可能嗎?”
但廖俊波再度抓住了省上掛點幫扶政和的機會,為政和爭取了資金,最后為了感謝省上對政和工業(yè)園的支持,這座工業(yè)園被命名為“同心工業(yè)園”。
在爭取老百姓方面,廖俊波也有一套自己的方法論。建工業(yè)園需要征地,一開始當?shù)剞r民并不是完全支持。廖俊波在政和四年,每年春節(jié)大年初一,都會去拆遷戶家里拜年,特別是村里德高望重的老人,挨家挨戶上門。有時遇到有人在擺酒,他也自己包上一個紅包,坐在里面和大家喝酒。
2012年,政和縣迎來了第一條高速公路臨武高速通車,政和從原來的山區(qū)變成全市離出??谧罱目h城。
隨著區(qū)位的變化,政和這座全新的“同心工業(yè)園”也迎來了發(fā)展機遇。原本不被看好的工業(yè)園,如今成了南平的機電基地,聚集了一大批機電企業(yè)。
有了工業(yè)園之后的政和鳥槍換炮,經濟指標連續(xù)三年進入全省十佳。
2015年10月,廖俊波調任南平市政府副市長,此時的政和,多項主要經濟指標增幅,首次從倒數(shù)第一變成了正數(shù)第一。